財(cái)宗

他的幾家上市公司市值，占到尼日利亞股市總市值的43%，不僅尼日利亞政府大力支持他的商業(yè)，為他掃平障礙，就連美國(guó)政府也主動(dòng)和他合作。

阿里科·丹格特是非洲首富，加上他的國(guó)家又因?yàn)榭植澜M織種種陰險(xiǎn)的襲擊而不得安寧，他的生活正如大家可能預(yù)料的那樣。

丹格特的宅第坐落在非洲西岸城市拉各斯一座富人云集的小島——維多利亞島，該島四周有著環(huán)礁湖形成的天然護(hù)城河。大宅戒備森嚴(yán)，有厚重的黑色大門(mén)、防彈窗戶、無(wú)處不在的監(jiān)控探頭、眾多警衛(wèi)，還有一條秘密的入口通道。

進(jìn)入一間客廳入座，向窗外看去，可以眺望到一個(gè)天井小院以及一個(gè)鋪有藍(lán)色瓷磚的游泳池。在這幢有三層樓的“堡壘”里，空調(diào)吹出強(qiáng)勁的冷風(fēng)，將90華氏度的熱浪擋在屋外。丹格特從樓上走了下來(lái)，他長(zhǎng)有一張圓臉，留著修剪過(guò)的灰白胡子，穿著卡其褲和一件藍(lán)色休閑襯衫。他看上去似乎與工業(yè)巨子的身份并不般配，說(shuō)起話來(lái)非常柔和，如同是在喃喃自語(yǔ)。

早餐一盤(pán)盤(pán)端了出來(lái)——包括芭蕉、紅醬熏雞、甘薯丁、白魚(yú)和香腸，與此同時(shí)他一直在含糊其辭地交談。無(wú)論是關(guān)于他的國(guó)事還是關(guān)于他的水泥公司推遲了很久的海外上市，他都沒(méi)有什么好說(shuō)的。

從小就會(huì)經(jīng)商

丹格特2015年在福布斯全球富豪榜上以147億美元財(cái)富排名第67；而2014年以250億美元的身家排在第23位。這些財(cái)富大部分來(lái)自他上市的水泥公司、糖業(yè)公司和面粉公司中持有的多數(shù)股份。尼日利亞雄起的另一個(gè)引入注目的跡象是，在福布斯非洲50富豪榜上，尼日利亞富豪人數(shù)已經(jīng)超越了南非。2014年，有12位尼日利亞富豪榜上有名，其中包括三位新晉億萬(wàn)富豪。

丹格特及其他尼日利亞富豪推動(dòng)了這個(gè)非洲最大經(jīng)濟(jì)體的發(fā)展。但原油價(jià)格下跌導(dǎo)致這個(gè)富油國(guó)的股票指數(shù)暴跌，導(dǎo)致丹格特的凈資產(chǎn)同步縮水。他的幾家上市公司的市值在該國(guó)上市公司總市值中，占到將近一半，他是全球財(cái)富損失最慘重的億萬(wàn)富豪。

從2010年到2013年，尼日利亞的國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值平均每年增長(zhǎng)5%，比南非高出三分之一。事實(shí)上，根據(jù)花旗集團(tuán)的一份被廣泛引用的報(bào)告顯示，經(jīng)濟(jì)學(xué)家預(yù)計(jì)，在2010年至2050年期間，尼日利亞將成為全球年均GDP增長(zhǎng)速度最高的國(guó)家之一。

讓尼日利亞經(jīng)濟(jì)保持繁榮至關(guān)重要。它已經(jīng)是非洲人口最多的國(guó)家，超過(guò)1.7億人，到2020年該數(shù)字將會(huì)增加到2.1億。到2050年，尼日利亞的人口預(yù)計(jì)將會(huì)超過(guò)美國(guó)（4.4億對(duì)4億）。然而絕大多數(shù)尼日利亞人僅靠每天不到1.25美元的收入維持生活。約有半數(shù)人口是文盲；這個(gè)國(guó)家還有一半的農(nóng)村地區(qū)沒(méi)有清潔的飲用水。

所有這一切使得人脈很強(qiáng)、家財(cái)萬(wàn)貫、商業(yè)經(jīng)驗(yàn)豐富的丹格特，成為世界舞臺(tái)上的一個(gè)越來(lái)越重要的參與者。同為億萬(wàn)富豪的凱雷集團(tuán)聯(lián)合創(chuàng)始人大衛(wèi)·魯賓斯坦說(shuō)：“只要是在非洲做生意的人，都認(rèn)識(shí)丹格特?！?/p>

丹格特崛起的根脈位于撒哈拉以南150英里，那是他的家鄉(xiāng)——尼日利亞第二大城市卡諾?？ㄖZ是一座滿是塵土的大都市，自從公元10世紀(jì)建城以來(lái)一直是一個(gè)貿(mào)易和商業(yè)中心，這歸功于這座城市位于茫茫撒哈拉沙漠邊緣這樣一個(gè)具有戰(zhàn)略意義的地理位置。起初埃及的香料、貢香、油墨和鏡子成為最重要的貿(mào)易商品，然后是皮革貨物。當(dāng)駱駝商隊(duì)的利潤(rùn)越來(lái)越豐厚時(shí)，便引起了各方勢(shì)力的爭(zhēng)奪；鄰近的王國(guó)之間爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)。當(dāng)19世紀(jì)末英國(guó)人到來(lái)時(shí)，卡諾曾是西非地區(qū)最重要的商業(yè)中心。

在英國(guó)的統(tǒng)治下，丹格特的祖父薩努西·丹塔塔從事諸如燕麥和大米等糧食大宗商品的貿(mào)易，由此富裕起來(lái)，成為卡諾數(shù)一數(shù)二的富人。丹塔塔堅(jiān)持親自撫養(yǎng)自己的孫子，這在尼日利亞北部地區(qū)很少見(jiàn)。在丹格特年輕的時(shí)候，祖父就向他逐步灌輸商人思想。丹格特在8歲時(shí)，就把零用錢(qián)變成創(chuàng)業(yè)資金。“我會(huì)把零花錢(qián)用來(lái)購(gòu)買(mǎi)糖果，然后把糖果交給一些人去兜售，他們會(huì)給我?guī)?lái)利潤(rùn)?！?/p>

身為穆斯林的丹格特在埃及開(kāi)羅的艾茲哈爾大學(xué)讀商科專(zhuān)業(yè)。畢業(yè)后，他請(qǐng)求他的祖父允許他搬到拉各斯。丹格特從叔叔那兒借來(lái)50萬(wàn)美元，21歲的他經(jīng)營(yíng)起大米、食糖和水泥貿(mào)易生意。

那時(shí)他資本雄厚，是一個(gè)天資聰穎的貿(mào)易商。他從巴西進(jìn)口食糖，從泰國(guó)進(jìn)口大米，然后在當(dāng)?shù)卮蠓觾r(jià)出售。他說(shuō)，在他的鼎盛時(shí)期，他每天獲利能掙到1萬(wàn)美元?！澳菚r(shí)生意相當(dāng)不錯(cuò)。”他說(shuō)，“這讓我們能夠產(chǎn)生大量的現(xiàn)金。”

美國(guó)政府主動(dòng)和他合作

尼日利亞政府非常支持他，政府對(duì)他的產(chǎn)業(yè)實(shí)行低稅收保護(hù)，甚至讓其壟斷，對(duì)同類(lèi)進(jìn)口產(chǎn)品大幅提高關(guān)稅，當(dāng)然丹格特對(duì)此予以斷然否認(rèn)。

丹格特的成功使得他毫無(wú)意外地引起了美國(guó)的關(guān)注。一份1994年的外交電報(bào)就把他列為在尼日利亞需要認(rèn)識(shí)的一位商人，并且注意到他的家族位于卡諾、拉各斯、倫敦和亞特蘭大的住宅。美國(guó)國(guó)務(wù)院的報(bào)告還強(qiáng)調(diào)指出，丹格特每年舉家到美國(guó)度假。

1995年的一次巴西之行促使他從貿(mào)易轉(zhuǎn)向制造業(yè)。他的這個(gè)想法在1999年得到進(jìn)一步增強(qiáng)。那年尼日利亞舉行了總統(tǒng)民主選舉，尼日利亞人選擇了一位戴著眼鏡的前軍人統(tǒng)治者擔(dān)任總統(tǒng)，他的名字叫奧盧塞貢·奧巴桑喬。丹格特自1981年起就認(rèn)識(shí)奧巴桑喬。奧巴桑喬承諾保護(hù)并促進(jìn)國(guó)內(nèi)產(chǎn)業(yè)，這是他競(jìng)選綱領(lǐng)的一個(gè)關(guān)鍵部分。

奧巴桑喬的承諾，正是丹格特希望聽(tīng)到的。丹格特糖業(yè)公司于2000年開(kāi)張，而且很快就把旗下位于拉各斯阿帕帕港的煉糖廠年產(chǎn)量擴(kuò)大到144萬(wàn)噸，這足以滿足該國(guó)90%的需求。到2007年丹格特糖業(yè)公司在尼日利亞證券交易所上市時(shí)，該公司的年銷(xiāo)售收入已經(jīng)提升了三倍，達(dá)到4.5億美元。1999年創(chuàng)建的丹格特面粉公司走上了類(lèi)似的發(fā)展軌跡。該公司最初只是一家簡(jiǎn)單的磨坊，在將營(yíng)收擴(kuò)大兩倍至2.7億美元，以及將年產(chǎn)能擴(kuò)大七倍至150萬(wàn)噸之后，于2008年在尼日利亞證券交易所上市，就在那年丹格特成為登上福布斯全球富豪榜的第一位尼日利亞人，排名第334。2005年，丹格特獲得了由世界銀行旗下國(guó)際金融公司牽頭提供的一筆4.79億美元貸款（尼日利亞各大銀行沒(méi)有單獨(dú)提供這些資金的能力和勇氣）。他拿出3.19億美元，用于建造一家水泥廠。2010年，丹格特水泥公司作為一家年銷(xiāo)售收入達(dá)13億美元的公司，在尼日利亞股票交易所上市。如今，這三家公司的年?duì)I收總和為30億美元；雖然丹格特面粉公司在虧本經(jīng)營(yíng)，而丹格特糖業(yè)公司的凈利潤(rùn)率跟巴西一樣也在下滑，但丹格特水泥公司的盈利非常豐厚，凈利潤(rùn)率高達(dá)52%。

奧巴桑喬在2003年再度當(dāng)選，他確保了任何進(jìn)入市場(chǎng)的丹格特挑戰(zhàn)者都面臨重大障礙。

在丹格特的糖業(yè)公司和面粉公司上市時(shí)，粗糖的稅率只有精制糖稅率的1/12，小麥的稅率只有面粉稅率的1/6。丹格特水泥公司由于政府限制頒發(fā)相關(guān)經(jīng)營(yíng)執(zhí)照而生意興隆。這幾家公司如今保持對(duì)各自產(chǎn)業(yè)的牢牢支配地位，控制著至少一半的水泥市場(chǎng)和食糖市場(chǎng)以及大約25%的面粉市場(chǎng)?！爱?dāng)奧巴桑喬接任總統(tǒng)時(shí)，他捎帶上了他的兄弟們，”同時(shí)身處尼國(guó)政商兩界精英圈子的一位尼日利亞人說(shuō)，“他幫了他們一把。”

2014年8月，白宮在華盛頓召開(kāi)了美非貿(mào)易峰會(huì)。一件最重要的事情是此次峰會(huì)宣布，華爾街億萬(wàn)富豪史蒂夫·施瓦茨曼的黑石集團(tuán)聯(lián)手丹格特成立一支50億美元的基金。他們計(jì)劃投資于整個(gè)撒哈拉以南非洲地區(qū)的基礎(chǔ)設(shè)施公司?！白鳛橥顿Y者，我們會(huì)獲得不錯(cuò)的投資回報(bào)，而這些公司也會(huì)從中獲益?！笔┩叽穆f(shuō)，“我們知道，在非洲經(jīng)營(yíng)并不像在許多其他地方那樣容易。你必須擁有一個(gè)非常強(qiáng)大的當(dāng)?shù)睾献骰锇?，而我們足夠幸運(yùn)地找到了阿里科。他做得非常出色?！?/p>

“他的名字具有很大的影響力，”魯賓斯坦說(shuō)，“如果你說(shuō)他是與你合作的投資者，這會(huì)起到很大的作用。他幫助了我們?！钡侥壳盀橹?，這支凱雷基金已經(jīng)投資了五家公司，包括去年11月向總部位于尼日利亞的零售銀行——鉆石銀行投資1.47億美元。

這也是丹格特迅速提升國(guó)際形象的一部分。他是達(dá)沃斯論壇的?？?，在2014年世界經(jīng)濟(jì)論壇上，他和尼日利亞現(xiàn)任總統(tǒng)古德勒克·喬納森一同出席。

與歷任總統(tǒng)交好

但依靠別人獲得成功并不是丹格特的稟性。大多數(shù)情況下，他基本上依靠自己。他公司的一位前高管說(shuō)，在他的公司，幾乎沒(méi)有幾個(gè)實(shí)權(quán)人物能得到他信任，他經(jīng)常僅憑直覺(jué)就做出決策。這位高管表示：“最終所有決策都取決于老板丹格特，而不是高級(jí)管理層。”

在丹格特的幾家公司里，自立更生的思想和一種極其健康的個(gè)人主義完美地融入到一種個(gè)人崇拜的文化之中。他的畫(huà)像掛在墻上。丹格特公司的普通員工幾乎就快要每天向它頂禮膜拜?！拔乙蔀橐粋€(gè)大人物，我要成為下一個(gè)丹格特。”丹格特旗下一家水泥廠的一位實(shí)驗(yàn)室技術(shù)員說(shuō)個(gè)不停，直到他這份志向被寫(xiě)在紙上為止。一名助理告誡說(shuō)，如果會(huì)議遲一分鐘開(kāi)始，那么丹格特也會(huì)轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

但丹格特并不是工作狂。他的一位密友、銀行家吉姆·奧維亞說(shuō)：“他參加的派對(duì)比我認(rèn)識(shí)的其他任何人都要多?！鄙蟼€(gè)月的一個(gè)星期日，丹格特在他的游艇上，然后在星期一飛往日內(nèi)瓦去看他的孫子。那個(gè)星期的晚些時(shí)候，他先與法國(guó)區(qū)總法律顧問(wèn)會(huì)面，然后又見(jiàn)了尼日利亞最紅的流行樂(lè)歌星達(dá)維多。

另一次最近的社交活動(dòng)：與前總統(tǒng)奧巴桑喬共進(jìn)早餐，然后前往阿布賈，與現(xiàn)任總統(tǒng)喬納森見(jiàn)面。丹格特有很好的理由與喬納森友好相處，喬納森政府仍然在對(duì)與丹格特的主要產(chǎn)品相競(jìng)爭(zhēng)的進(jìn)口商品征收始于奧巴桑喬時(shí)代的高關(guān)稅。事實(shí)上，美國(guó)國(guó)務(wù)院已經(jīng)開(kāi)始認(rèn)為丹格特與尼日利亞政府完全密不可分。一位曾駐非洲的美國(guó)外交官說(shuō)：“沒(méi)有他，許多人就不會(huì)有工作，而尼日利亞經(jīng)濟(jì)也將會(huì)變得萎靡?！?/p>

博科圣地組織肆無(wú)忌憚的殺戮，導(dǎo)致上百萬(wàn)人流離失所。對(duì)于丹格特來(lái)說(shuō)，動(dòng)亂意味著他的水泥需求減少。丹格特的一位高管說(shuō)：“北部地區(qū)有些地方?jīng)]有人再考慮建造住房?！?/p>

石油是另一個(gè)重要領(lǐng)域。他正忙于在拉各斯核心區(qū)外40分鐘車(chē)程的地方建造一家煉油廠。他說(shuō)，近來(lái)油價(jià)下跌將會(huì)使得此項(xiàng)建造工程更加容易，供應(yīng)商全然沒(méi)了底氣……而且很容易對(duì)付?！拔覀儗⒊蔀槭袌?chǎng)上唯一幸存的煉油企業(yè)，”他說(shuō)，“我們將磨刀霍霍，向他們大幅砍價(jià)。”

丹格特說(shuō)，即使油價(jià)處于每桶50美元至70美元的區(qū)間內(nèi)，這家煉油廠也可以實(shí)現(xiàn)盈利。煉油廠的原油將來(lái)自于多個(gè)供應(yīng)商。如果一切按計(jì)劃進(jìn)行，那么該煉油廠將會(huì)每天生產(chǎn)65萬(wàn)桶成品油——各種汽油、柴油以及航空燃料。丹格特基本上會(huì)輕而易舉地獲得該國(guó)成品油的壟斷權(quán)。

為了做到這一點(diǎn)，丹格特計(jì)劃在這個(gè)項(xiàng)目以及一家相鄰的化工廠中投資大約100億至110億美元，其中至少67.5億美元借助于融資。在阿布賈希爾頓酒店簽署貸款協(xié)議的那一天，丹格特舉行了一場(chǎng)盛大的慶?；顒?dòng)，出席活動(dòng)的嘉賓包括幾位州長(zhǎng)、銀行高管以及總統(tǒng)。

正在施工的煉油廠

丹格特希望他旗下的幾家公司的市值總和達(dá)到1000億美元；他的煉油公司是實(shí)現(xiàn)這個(gè)宏偉計(jì)劃的下一步，到2020年，他想讓這家公司上市。

在這家煉油廠占地10平方英里的地皮上，土地規(guī)整工作已經(jīng)基本完成。原來(lái)的一片叢林濕地，現(xiàn)在變成了一片遼闊的沙地。駕車(chē)穿過(guò)那塊土地，你會(huì)發(fā)現(xiàn)幾幢用枯枝搭建起來(lái)的小棚屋，這是在丹格特到來(lái)之前居住在那里的土著村落留下的最后殘跡。丹格特的公司高管承諾，政府很好地補(bǔ)償了搬遷的當(dāng)?shù)鼐用瘛．?dāng)?shù)じ裉氐囊惠v輛黑色卡車(chē)駛過(guò)時(shí)——其中一輛載有一整車(chē)的武裝警衛(wèi)。

車(chē)隊(duì)在一片棕櫚成蔭的海灘上停下，那里是一個(gè)熱帶天堂，更加適合建造價(jià)值數(shù)百萬(wàn)美元的公寓，而不是設(shè)廠提煉石化產(chǎn)品。不過(guò)，這處天堂很快就要消失，這里是丹格特另一個(gè)企業(yè)帝國(guó)的未來(lái)家園。“如果我們按時(shí)完工，那么這家煉油廠將會(huì)在2018年投產(chǎn)。”一如既往樂(lè)觀的格特丹說(shuō)，“到那時(shí)，再也沒(méi)有尸橫街頭的慘劇，所有的麻煩都將會(huì)消失?！保ň庉?南風(fēng)）