說不好就別吃飯

1974年，我剛上中學(xué)。一天，音樂老師問我：“曉麗，鞍山要成立7.21業(yè)余藝術(shù)學(xué)校，你去不去報名？”我興奮地問：“我可以嗎？”老師說：“可以，明天我們就去參加初試……”

10多天后，我收到錄取通知書：通知你校學(xué)生修曉麗明天上午9點到鞍山市歌舞團（曲藝隊）學(xué)員班報到。十幾個字，我看了好幾遍還看不夠。老師也很開心，“全市1500多名學(xué)生報考京劇、評劇、曲藝、話劇等7個學(xué)員班，才錄取302人，真不容易??！”后來我才知道，7.21業(yè)余藝校是紀念毛主席在延安文藝座談會上的講話，也是為鞍山各個專業(yè)文藝團體儲備人才的學(xué)員隊。

我來到坐落在烈士山腳下的曲藝隊（后來叫曲藝團），幸運地成為著名評書演員劉蘭芳老師的兩個弟子之一。我可是聽著劉蘭芳老師的《海島女民兵》《閃閃的紅星》長大的，如今竟然成為收音機里人物的學(xué)生，太高興了。

第一天上課，我的高興勁嗖地一下子沒有了。劉蘭芳老師聽我講了一段故事后，嚴肅地說：“你連普通話都不會說，怎么講評書啊？”我窘迫地小聲問：“什么是普通話？”劉老師說：“就是按標(biāo)準發(fā)音說話?！蔽夷樇t了，“俺們在學(xué)校都這么說，老師也這樣說?！笨次倚叩貌桓姨ь^，劉老師緩和口氣，“哦，從今天起，你要先學(xué)說普通話，說好了才可以上專業(yè)課。對了，平常說話也要講普通話?！蔽疫B連點頭。

為了學(xué)習(xí)普通話，我把日常用語的四聲和邏輯重音都標(biāo)好，寫成小紙片攥在手里，反復(fù)練習(xí)，一旦說錯，就罰自己說10遍?？次視r常嘟嘟囔囔地跟自己說話，王印權(quán)老師（劉蘭芳的愛人）有點擔(dān)心，“這孩子太要強，別魔怔了！”劉老師卻說：“不成魔，不成活！你就這樣練！”我練得更起勁了。

回到學(xué)校，我遭到了同學(xué)們的諷刺，大家笑我說話拿腔作調(diào)，難聽。我暗下決心：一定學(xué)好普通話，因為收音機里的人都這樣說！

兩個月后，我的普通話有了進步，敢在劉老師面前說了，可上課的時候，劉老師表揚別人，卻常批評我。我委屈，爸爸說：“丫頭，玉不磨不成器，老師喜歡你才批評你的。”

就這樣，我開始和劉老師學(xué)講故事《五分錢》。一個小姑娘在電車上替老大娘買車票，弄丟了5分錢，用自己的錢賠給大娘。我要惟妙惟肖地扮演好老太太、小女孩、售票員。記得有一句“小姑娘脖子上系著一條紅領(lǐng)巾”，我練了50多遍，總是說不好“脖子上”3個字，舌頭根來不及縮回去，下一個字就跑出來了。

那天都快下午兩點了，我還是講不順溜。劉老師說：“你說不好就別吃飯了，我陪你餓著?！蔽乙宦牳y過，眼淚在眼圈里直轉(zhuǎn)，還不敢哭，越緊張越說錯。這時，王印權(quán)老師推門進來，“蘭芳，還是讓孩子先吃飯吧?！眲⒗蠋熀苌鷼?，“印權(quán)，你忘了我們小時候?qū)W藝的事了？那時候說錯臺詞挨了師傅多少打?。坎怀钥嗄苄袉?？繼續(xù)練！”

終于，我一口氣準確地說出了“小姑娘脖子上系著一條紅領(lǐng)巾”這句臺詞，我一邊笑一邊哭。劉老師語重心長地告訴我：“曉麗，不要怪老師心狠，一個好演員就是臺上一分鐘，臺下10年功啊……快吃飯，這是王老師給我們買的大饅頭?！?/p>

我和老師一個待遇

半年后，真的像爸爸說的那樣，7個學(xué)員班每班挑選一個學(xué)員代表，向市領(lǐng)導(dǎo)匯報演出時，劉蘭芳老師推薦我為曲藝班代表。

我至今清晰地記得匯報演出《五分錢》的情景，盡管臺詞早就熟爛于心，但還是很緊張，尤其在大幕邊條里看到劉老師坐在第一排，手里還拿著紙和筆，嚇得臉都白了，我知道那是給我準備的。

在熱烈的掌聲中，我走下舞臺，趕緊問：“劉老師，我說錯多少字？”劉老師笑瞇瞇地說：“還可以，就錯兩個字，我給你記上了，回去要反復(fù)練習(xí)?！?/p>

后來我回學(xué)校匯報演出了《五分錢》，引起全校轟動，一下子就成了“名人”。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)知道我每天放學(xué)連飯都吃不上，還自費跑著趕火車時，做出兩項特別決定：囑咐所有教我的老師，每天最后一節(jié)課讓我提前10分鐘下課；我和老師一個待遇，給我買火車和電車月票。那是多大的殊榮??！我暗下決心，一定好好學(xué)，為母校爭光！

我們不能眼看著空場

因為經(jīng)常參加文藝活動，畢業(yè)后，我結(jié)識了鞍山市群眾藝術(shù)館的陶逸云老師，她是從部隊文工團轉(zhuǎn)業(yè)的，對我們業(yè)務(wù)上要求嚴格，生活上無微不至，每次排練她都逐字逐句地指導(dǎo)。她組織我們排演《張海迪故事》，到工廠、農(nóng)村、部隊巡演，受到一致好評！那一年我才18歲。

1991年，全省故事大賽在丹東舉行，我代表鞍山藝術(shù)館參賽。每人十幾分鐘的講演讓評委聽得疲憊不堪。11點10分，我上臺候場。陶老師說：“曉麗，你上午肯定比不上了，前面還有兩個選手，她們講完正好休息，下午評委還不疲勞?！蔽野蛋邓闪艘豢跉?，但還是按提前3個候場的要求，老老實實待在側(cè)幕里。

報幕員介紹：“下面是撫順選送的某某……”可是沒有人上臺。一會兒，報幕員又上臺，“接下來的參賽選手是阜新的某某……”結(jié)果場上還是沒人。這一下評委都精神了，臺下的觀眾和演員也紛紛議論：怎么回事？演員哪兒去了？

陶老師突然明白了：那兩隊看參賽時間不利，躲了。下一個就是我了?！拔覀円膊簧希甙??！蔽毅对谀莾簺]反應(yīng)過來，報幕員緊接著又報出：“下面參賽的選手是鞍山藝術(shù)館選送的修曉麗?！痹捯粑绰?，伸手就往臺上拽我。陶老師一看急了，“她們都跑了，憑什么讓我們頂缺啊？太影響成績。”于是反手往臺下拉我。喜劇了，成拔河比賽了。

場下響起一陣笑聲，我?guī)蛨竽粏T使勁，一邊掙脫陶老師的手一邊說：“陶老師，我明白您的用心良苦，可是救場如救火，我們不能眼看著空場啊?！笔潞笪也胖?，報幕員手里的話筒沒關(guān)，我的話被一字不漏地傳出去了……

兩天的故事大賽結(jié)束了，我低著頭坐在禮堂角落里參加閉幕式，想哭。平日里，陶老師像媽媽一樣關(guān)心我，每次演出，她總是站在邊幕幫我提詞、送水?？晌覜]聽她的話，她一定很傷心。

正胡思亂想，突然聽到臺上宣布成績，我得了二等獎。省文化廳領(lǐng)導(dǎo)上臺講話的第一句竟點了我的名字，“鞍山選手修曉麗那句話說得很好，相信大家都聽到了——救場如救火！這就是藝德。我不僅提議她獲獎，還推薦她參加全國故事大賽……”臺下一片掌聲。

那一次，我們載譽歸來，鞍山群眾藝術(shù)館不僅獲得優(yōu)秀組織單位，還受到省文化廳的特別獎勵，我也因此有了一個綽號：救火隊員。我更加堅信，藝德很重要。

今日，我仍能大段大段地默誦出當(dāng)年的演出段子。每當(dāng)我在單位演講、朗誦、演小品、寫劇本，甚至當(dāng)主持人、當(dāng)導(dǎo)演的時候，我深深感激那段年少歲月的藝校生涯，感謝我的兩位老師。工