祖母的討飯路

在三年自然災(zāi)害時(shí)期，我們家六口人，奶奶、父親、母親，還有兩個(gè)姐姐和一個(gè)哥哥，都很小。哥哥一歲多，也是父母最疼愛(ài)的。因母親頭胎生了個(gè)男孩，七個(gè)月大時(shí)夭折了。二胎是個(gè)女孩，三歲半時(shí)又得病死了。兒女是娘身上掉下來(lái)的肉??！撫養(yǎng)那么大不容易，母親硬是傷心了好幾年。

在哥哥出生之前，家里沒(méi)有男孩，父母在人前人后都抬不起頭來(lái)，村里的人罵父母“斷后”。蒼天有眼，時(shí)間過(guò)去了近十年，母親終于生了男孩，一家人歡天喜地，想辦法也不能讓唯一的男孩餓死。父母有了哪怕一丁點(diǎn)兒好吃的，也舍不得吃，都會(huì)留給哥哥。尤其是外公知道我們家底細(xì)，他家門(mén)前有盤(pán)石磨，凡是有人來(lái)磨面后，等人走了，外公外婆拿上木棍，抬起磨盤(pán)，用掃帚打掃磨盤(pán)凹槽里人家沒(méi)有掃凈的面，集攢下一小碗，外公趕快送來(lái)。母親用砂勺子做點(diǎn)面糊糊，給哥哥吃。每次哥哥吃過(guò)后，砂勺周邊沾得有殘留的飯?jiān)?，二姐就用手指刮，或用舌頭舔，僅為了吃一點(diǎn)飯?jiān)?，手指頭都磨破了。有時(shí)候?qū)嵲诠尾桓蓛袅耍裹c(diǎn)水洗洗，連湯帶水一起喝。

那時(shí)候的大姐、二姐比哥哥并不大多少，餓得皮包骨頭，走起路來(lái)東搖西晃，像踩在棉花上。父親領(lǐng)著倆個(gè)姐姐到打麥場(chǎng)上看場(chǎng)，西北邊有個(gè)斜坡，姐姐渾身乏的一點(diǎn)勁都沒(méi)有，腿困得硬是邁不開(kāi)步子，只能趴著往上爬。父親看到這樣的情景，父女三人相擁在一起，除了抱頭痛哭之外還有什么辦法呢？堂堂七尺男兒，為人父，把孩子們餓成這個(gè)樣子，還有何臉面活在世上？要不是上有老下有小，父親連輕生的心思都有了。

民以食為天！人生在世，最要緊的莫過(guò)于吃飯了。沒(méi)有糧食，無(wú)論是國(guó)家還是家庭，都是頂頂重要的事情。

奶奶那年59歲，眼瞅著幾個(gè)孫子快餓死了，實(shí)在活不下去，萬(wàn)般無(wú)奈就和村里的幾個(gè)婦女出外討飯。當(dāng)?shù)睾芨F，是根本討不上飯的。奶奶一行來(lái)到武威火車(chē)站，等待西去的火車(chē)，一有機(jī)會(huì)她們就爬上拉貨的火車(chē)到玉門(mén)關(guān)一帶討飯。有好心人給一點(diǎn)殘湯剩飯，運(yùn)氣好時(shí)遇上個(gè)家境富裕點(diǎn)的，給一把米面、干糧，積攢下來(lái)，再爬上火車(chē)送回來(lái)救急。

有一年秋天，奶奶想去南山祁連鄉(xiāng)討飯，她佝僂著腰，肩上背著藍(lán)布袋子，拄著討飯棍走在討飯路上。走到中午，奶奶又餓又渴，肚子空空的。路過(guò)南營(yíng)一戶人家，老遠(yuǎn)的就看到一條大黑狗“汪汪”狂叫著十分害怕，為了討得一口飯吃，不得不硬著頭皮朝主人家走去。大黑狗叫著向前撲，奶奶舉起打狗棍，左攔右擋不讓狗靠近身，來(lái)到大門(mén)口。這家主人聽(tīng)見(jiàn)狗叫，迎出門(mén)來(lái)喝住狗，奶奶向主人討吃的。好心的主人說(shuō)：“還剩一碗飯”。說(shuō)完走進(jìn)屋里，端出來(lái)給奶奶。奶奶吃完飯謝過(guò)主人往門(mén)外走，主人回屋去了，沒(méi)想到這時(shí)大黑狗猛地竄了上來(lái)，還沒(méi)等手里的打狗棍舉起來(lái)，黑狗直撲到奶奶肩上，一口咬破了奶奶的臉，鮮血直流，臉上血肉模糊。大黑狗不停的往前撲，奶奶舉起打狗棍左攔右擋，一邊往后退，總算打跑了該死的大黑狗。奶奶擦了擦臉上的血，南山是去不成了，忍痛往回走，艱難地到了家，父母親看到奶奶傷成這樣，傷心得直流淚。傷好后，奶奶的臉上流下了一道長(zhǎng)長(zhǎng)的疤痕。

奶奶就這樣風(fēng)里來(lái)雨里去，東家討一點(diǎn)，西家要一點(diǎn)吃百家飯，靠乞討幫助我們一家人度過(guò)了大饑荒年。

大饑荒過(guò)去了許多年，那時(shí)少不更事的我問(wèn)奶奶：“奶奶，那時(shí)候（大饑荒年代）的農(nóng)民都想什么？”這個(gè)問(wèn)題問(wèn)得直截了當(dāng)，聽(tīng)到的回答卻讓我半天回不過(guò)神。奶奶望著我，一臉的不解和無(wú)助，好一會(huì)才說(shuō)：“想吃個(gè)饃，三年了，沒(méi)吃上一口干的！”說(shuō)得我鼻子酸酸，眼里汪著淚水。

奶奶活了七十多歲，沒(méi)有什么病痛，身子骨很硬朗。這年冬天的一個(gè)晚上，奶奶感覺(jué)渾身乏困，沒(méi)有力氣，想喝點(diǎn)小米湯。母親趕緊去做，湯還未做好，奶奶就咽氣了。當(dāng)時(shí)父親不在家，在村里的麥場(chǎng)上看場(chǎng)，二姐去喊父親，他連哭帶嚎的回到家，結(jié)果沒(méi)有看上母親最后一眼。為此，父親愧疚了許多年。奶奶是1973年去世的，走得很安詳，享年72歲。

奶奶累了一輩子，苦了一輩子，沒(méi)有過(guò)上一天的好日子，更別說(shuō)享受兒孫的福了。臨走時(shí)想喝一口小米湯都沒(méi)有喝上，就這樣悄無(wú)聲息地走了。奶奶雖然永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們，但您慈祥的音容笑貌永遠(yuǎn)銘記在我們心里，尤其是在最困難的時(shí)候，您為了拯救我們這個(gè)家，為了讓兒孫們不被餓死，那么大的年紀(jì)了出遠(yuǎn)門(mén)沿街乞討。

奶奶，我們永遠(yuǎn)感激并懷念您！

四爺?shù)募沂?/p>

歷史是一面鏡子。

古人曰：“以銅為鏡，可以正衣冠；以史為鏡，可以知興替；以人為鏡，可以明得失?！辩R者，鑒也！鏡子的意義在于讓你有所借鑒，以便更好地規(guī)范自己的行為。

劉氏家族的老祖，劉士威曾有功于朝廷，受過(guò)嘉獎(jiǎng)，事業(yè)發(fā)達(dá)，家道興旺。為家族建造了武威城南一等的高大結(jié)實(shí)的花園。抹不掉的“武夫地”供后人經(jīng)營(yíng)，這是先祖留下的遺產(chǎn)。撫今追昔，隨著歷史的變遷和人生閱歷的增加，人們心目中的視野會(huì)不斷地向外擴(kuò)張開(kāi)去，而就個(gè)體生命而言，人生的風(fēng)景卻在這種擴(kuò)張中相對(duì)地?cái)靠s著。于是訪祖尋根和回憶往事，便成了中老年人的一種特有的專(zhuān)利，雖然我還沒(méi)有到“手拄拐杖，白須飄胸，步履維艱，老態(tài)龍鐘”的耄耋之年，卻常常喜歡尋覓一些有關(guān)家族那些往事。這次回歸故里，聽(tīng)蘭州堂哥劉瑞成講起我四爺?shù)募沂隆?/p>

四爺叫劉長(zhǎng)順，末代皇帝宣統(tǒng)年間生人，歷經(jīng)清朝、民國(guó)、中華人民共和國(guó)三朝，1959年病逝，享年六十多歲。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)四爺，據(jù)堂哥說(shuō)：四爺雖然說(shuō)不上虎背熊腰，但大高個(gè)，身高足足1.8米，體質(zhì)強(qiáng)健而壯實(shí)。年輕時(shí)的四爺真的是坐如鐘，站如松，走如風(fēng)，每塊肌肉都像是用刀刻出來(lái)似的，在那里證明他完全有能力應(yīng)付一切艱難困苦的重壓。一張為太陽(yáng)曬成紫紅色，被風(fēng)雨吹打得很粗的四方臉，粗眉大眼，明亮的眼睛里時(shí)時(shí)閃爍著善良的光，給人以忠厚而穩(wěn)實(shí)的感覺(jué)，典型黃土高坡的西北漢子。

四爺是莊稼地里的一把好手，更是家里的頂梁柱。

新中國(guó)成立前后，全家十多口人，穿衣吃飯全靠四爺。堂叔、嬸嬸和四個(gè)姑姑辛勤勞作，勉強(qiáng)還可以糊口。為了生計(jì)，四爺給楊家東莊財(cái)主楊光全家扛長(zhǎng)工，前后達(dá)三十多年。由于他忠厚樸實(shí)，能吃苦，會(huì)經(jīng)營(yíng)。務(wù)農(nóng)耕地、馱運(yùn)趕集、拿得起放得下應(yīng)付自如。為東家楊光全所器重，每年的工錢(qián)相對(duì)比別的長(zhǎng)工多一些，雇傭時(shí)間也長(zhǎng)。

辛辛苦苦三十多年的積累，四爺終于有了自己的土地和牲畜。后來(lái)又陸續(xù)購(gòu)得十五六畝田產(chǎn)，還買(mǎi)了兩頭驢。年輕時(shí)四爺給楊光全家伺候過(guò)不少年的牲口，所以無(wú)論是對(duì)牛、馬、驢大牲口情有獨(dú)鐘，自從有了自己的土地和牲畜，農(nóng)閑時(shí)喜歡趕集逛牲口市場(chǎng)。

有一年在牲口市場(chǎng)，見(jiàn)親戚老王家的一頭母牛要賣(mài)，這頭母牛不知是有病還是咋的，拖著個(gè)大肚子，臘月天一身毛退得差不多溜干二凈，冷得直哆嗦。老王怕母牛過(guò)不了冬，這才急著出手，要價(jià)倒是不高。四爺圍著母牛轉(zhuǎn)了一個(gè)圈，母牛看見(jiàn)四爺朝他搖了搖尾巴，還擺了擺耳朵，好像認(rèn)識(shí)他很久似的。四爺走上前去掰開(kāi)嘴看了看牙口。四歲口，年青著呢，又摸了摸母牛的肚子，確認(rèn)母牛肚子里懷了崽?？雌饋?lái)是老王家沒(méi)經(jīng)驗(yàn)和能力飼養(yǎng)這么一頭病牛，弄不好還真有可能會(huì)死在他手里。四爺覺(jué)得跟這頭牛投緣，相中了這頭搭拉著耳丫子的牛，他相信在自己手里這頭牛會(huì)好起來(lái)的，心里盤(pán)算著大不了破上半斗小米而已，只要精心飼養(yǎng)上半年，來(lái)年就會(huì)一變倆，多劃算的事情呀！可一時(shí)還真拿不出買(mǎi)牛的錢(qián)。思來(lái)想去，走過(guò)去對(duì)老王說(shuō)：“老哥，我用一歲口的一頭小驢換你的牛，咋樣？咱家有兩頭大驢、一頭小驢，就缺一頭牛。”

四爺還怕老王不同意，說(shuō)完又補(bǔ)充了一句：“驢好。小驢長(zhǎng)大了拉車(chē)，拉磨、打柴禾都能用得著，還不用黑更半夜起來(lái)喂草料?！闭f(shuō)著眼睛瞅瞅老王，又望了望那頭帶崽的母牛。

四爺家的兩頭驢，老王是知道的，去年生的驢駒子，長(zhǎng)的挺高、雄健，黑色的長(zhǎng)毛發(fā)著清澤的光，像一匹少壯的馬。病牛換小驢，打著燈籠難找的好事，老王有些不敢相信這是真的，接口問(wèn)道：“小驢換牛，不反悔？”

“我劉老四什么時(shí)候說(shuō)話不算數(shù)過(guò)？放心吧，不反悔。”四爺說(shuō)。

病牛牽回家，也就小半年時(shí)間，這頭不長(zhǎng)毛的母牛在四爺精心照料下，徹底變樣了，一身黃膘毛色，像綢子一樣光亮，兩只眼睛銅鈴般大小，顯得精神極了。眼瞅著母牛就要生了，夜里四爺在牛棚里陪著牛，點(diǎn)盞燈，和衣而臥，守了它一夜。天亮的時(shí)候，小牛的頭總算露了出來(lái)，接著是兩條腿，四爺輕輕地托著兩條腿，片刻工夫，小牛生下來(lái)了，沒(méi)捧住一下子掉在了地上。渾身濕漉漉的，卷卷的細(xì)毛一綹一綹地緊貼在身上，母牛轉(zhuǎn)過(guò)身用熱乎乎的大舌頭幫它舔毛。剛剛出生的小牛乳毛未干，跌跌撞撞地試著站起，它的腿還軟弱無(wú)力，未站穩(wěn)就倒下了，倒下后它又拼命地站起，就這樣它經(jīng)過(guò)一次次的摔倒后，母牛也舔干了小牛身上的乳毛，終于站了起來(lái)，晃晃悠悠地去找奶吃。

四爺高興地吩咐四奶奶：“趕緊，熬米湯飲母牛。”母牛喝了米湯，眼里淚淅淅的，抬頭看看四爺，小牛在母牛后腿間一拱一拱地吃奶，四爺滿臉是笑，迎著初升的太陽(yáng)，樂(lè)得合不上嘴。

從此母牛生小牛，小牛成大牛，耕地當(dāng)然就不用愁了，四爺十多口之家的生活有了保障，而且越來(lái)越好，當(dāng)時(shí)在劉氏家族中生活算得上最好的。但終究人多口太多，吃穿用度還是比不上那些大戶人家，有時(shí)候依然很拮據(jù)。

為了生計(jì)，四爺?shù)拇髢鹤觿⒀用?，也就是我的堂叔和我父親常年鉆森林、馱煤炭、運(yùn)柴禾、扛椽子檁條，驢馱人背。驢背生了瘡，全靠人肩挑背扛，為此，兩個(gè)年青人壓彎了腰。運(yùn)回來(lái)的柴禾、煤炭，分成小捆小袋，挑到?jīng)鲋莩亲冑u(mài)成錢(qián)，才能維持兩家人的生活，有時(shí)還不夠。那時(shí)候的生活要說(shuō)多難就有多難。

時(shí)代在前進(jìn)，社會(huì)在變革。1951年定家庭成份時(shí)，土改工作組定四爺為貧農(nóng)成份。四爺愛(ài)虛榮，嫌“貧”字不好，還不如“中農(nóng)”好聽(tīng)些。但按土地改革政策夠不上中農(nóng)。因?yàn)?，解放前三年，四爺還給人家扛長(zhǎng)工哩，雖然后來(lái)有十幾畝田產(chǎn)，但家庭人口多，攤在每個(gè)人頭上也就一畝左右，并且自食其力，節(jié)約用度而已。

轉(zhuǎn)眼來(lái)到1964—1965年間，農(nóng)村的社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)開(kāi)始了，村里一些不明真象的人受人教唆，對(duì)四爺家的成份問(wèn)題提出了質(zhì)疑，說(shuō)四爺家雖不夠地主成份，起碼也要定個(gè)富農(nóng)，至少得定個(gè)“老上中農(nóng)”吧，為什么定的是貧農(nóng)成份？是不是土改工作組搞錯(cuò)了。因此，當(dāng)時(shí)的社教工作組專(zhuān)門(mén)查了縣上土改時(shí)的檔案材料，確認(rèn)成份沒(méi)有定錯(cuò)，完全符合政策，并且當(dāng)眾宣讀了原定為“貧農(nóng)”的依據(jù)。大家也明白了真象，使那些別有用心的人無(wú)話可說(shuō)。

如今回憶，難怪有人質(zhì)疑，一方面對(duì)土改政策不甚了解，尤其是定成份。另一方面劉家西莊莊戶人家太窮了，分不清四爺劉長(zhǎng)順這個(gè)長(zhǎng)工出身的人家，是地主出身還是貧農(nóng)出身呢！有語(yǔ)曰：青萊和豆腐煮著吃顏色是很好看的。老實(shí)講，劉家西莊成份最高的只有兩戶“老上中農(nóng)”，還不屬于劉氏家族，我們族人連個(gè)富農(nóng)都沒(méi)有，更談不上什么地主成份了。人應(yīng)該向上向善，人心不能窮啊！

走進(jìn)冬日

沒(méi)有雪的冬天，就會(huì)缺少許多故事和情趣。雪花沒(méi)有雨的急功近利，匆匆忙忙，也沒(méi)有冰雹的來(lái)勢(shì)猛烈，激昂悲壯，而是悄無(wú)聲息，一片片，織成厚厚的銀裝，素裹著大地。雪花，由高天到低地，面對(duì)生命的落差，沒(méi)有沮喪于化作泥水的未來(lái)，而是用倔強(qiáng)詮釋生命的精彩，從而升華人們的心靈世界。

在秋的最后路程中，我認(rèn)真地進(jìn)行打掃，滿懷憧憬地?cái)y帶所有的溫暖和記憶，走進(jìn)冬天。2000年，臨近年終決算，喀拉也門(mén)鄉(xiāng)有二十多萬(wàn)元貸款還沒(méi)有收回來(lái)，心急得跟啥似的，寢食難安。那年冬天雪下得特別大，上山的路汽車(chē)不能通行，只能坐馬拉爬犁去喀拉也門(mén)鄉(xiāng)。從老鄉(xiāng)家借了一匹馬，騎到玉什哈拉蘇信用社主任崔保明家，請(qǐng)他幫忙聯(lián)系好次日去喀拉也門(mén)鄉(xiāng)的馬拉爬犁。當(dāng)晚宿崔保明家，第二日天剛蒙蒙亮，玉什哈拉蘇鄉(xiāng)下起了鵝毛大雪。風(fēng)夾著雪漫天飛舞，不多一會(huì)原野、農(nóng)家院落全都披上潔白素裝，到處白茫茫一片。

崔保明對(duì)這樣天氣很了解，也有經(jīng)驗(yàn)。勸我說(shuō)：“這樣的天氣不能走，刮風(fēng)下雪看不清路，容易迷失方向，危險(xiǎn)！”收不回貸款，我著急呀！決定克服困難，冒雪前行。

這天凌晨，天陰沉沉的，還刮起六級(jí)東北風(fēng)，風(fēng)裹雪，雪助著風(fēng)，打在臉上疼酥酥的。能見(jiàn)度僅有十多米，風(fēng)把人刮歪、樹(shù)刮倒，把雪刮得一馬平川，看不清哪兒是路，哪兒是溝，哪兒是地。這時(shí)全憑趕馬爬犁人的經(jīng)驗(yàn)，判斷路的印跡，朝著哈拉也門(mén)鄉(xiāng)的方向走去。

馬拉爬犁坐兩個(gè)乘客和趕馬的共三人，全部穿著棉大衣、戴著皮帽子，把人裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，順著雪白的荒野，在風(fēng)雪的嚴(yán)寒、澄澈而搖晃的光輝中不停地前行。我看見(jiàn)前面拉爬犁的馬，黑色鬃毛被風(fēng)吹得倒向一邊，路兩邊到處是白茫茫、灰糊糊的。我的眼睛想找到一個(gè)新鮮的東西，但找不到，沒(méi)有一個(gè)路標(biāo)，或干草堆什么的，到處是一片雪白，而且變化多端，一會(huì)兒地平線似乎無(wú)比遙遠(yuǎn)，一會(huì)兒，又似乎近在咫尺；一會(huì)兒，右邊突然矗立起一道白色的高墻，并且在爬犁旁邊奔跑，一會(huì)兒，那墻突然消失，接著又出現(xiàn)在前面，不停地往后退，再次消失。

我的一只腳開(kāi)始凍僵了，當(dāng)我想把身子裹得更嚴(yán)密一些時(shí)，落在領(lǐng)子上和帽子上的雪從脖子里滑進(jìn)去，冷得我直發(fā)抖。雪地里馬拉得非常吃力，呼哧呼哧直喘粗氣，顯然是累了，速度越來(lái)越慢。我們只好下爬犁徒步踏雪前行，人累得走不動(dòng)了，再坐一程爬犁。腿凍僵了再下來(lái)走一陣子。雪，越下越大，路況也越來(lái)越差，有幾次迷失了方向，爬犁掉進(jìn)了溝里，跌倒爬起，歇息片刻，繼續(xù)向前進(jìn)。就這樣在風(fēng)雪中前行，從早上走到晚上，十多個(gè)小時(shí)過(guò)去了，抵達(dá)喀拉也門(mén)八大隊(duì)二村，已是深夜。人困馬乏，手腳凍的全沒(méi)有知覺(jué)，走進(jìn)小周家里，幾個(gè)武威老鄉(xiāng)，邊烤火邊等我們，晚飯已做好，還煮了手抓肉。

當(dāng)晚宿小周家，夢(mèng)中：一陣風(fēng)迎面吹來(lái)，雪花糊住了眼睛；一會(huì)兒風(fēng)把大衣領(lǐng)子翻到頭上，嘲弄地拿它撫摩著我的臉。一會(huì)兒又從后面通過(guò)什么窟窿呼呼地吹著，我聽(tīng)見(jiàn)雪爬犁和馬蹄不停地在雪地上發(fā)出的颯颯聲……一覺(jué)醒來(lái)，天已大亮，腳都還沒(méi)有暖和過(guò)來(lái)，涼冰冰的。

忠孝不能兩全

我和玉慧結(jié)婚之后，不久有了孩子，為了照顧這個(gè)家，妻子辭去了安集海政府的工作。調(diào)額敏縣信用聯(lián)社工作那些年，我每月工資僅七百多元，玉慧沒(méi)有工作，兩個(gè)女兒要上學(xué)，岳母從1993年就和我們一起生活，我一人拿工資要養(yǎng)活五口人，捉襟見(jiàn)肘的經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，生活之困難是顯而易見(jiàn)了。為了讓一家人的日子過(guò)得不那么緊緊巴巴的，妻子給人家當(dāng)保姆，每月掙個(gè)三兩百元錢(qián)以貼家用。

一天我從額敏回沙灣，天快黑了還沒(méi)有到家，進(jìn)得城里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)有個(gè)人在路邊的垃圾箱跟前翻找著什么，天黑看不大清。走近一看，我驚呆了，原來(lái)是岳母手里提著一個(gè)尼龍袋在撿破爛，什么破紙爛布、易拉罐、玻璃瓶、鐵絲統(tǒng)統(tǒng)裝進(jìn)那個(gè)臟兮兮的尼龍袋子里。

“媽?zhuān)氵@是干什么？怎么在撿破爛”。岳母用手里的棍子敲打著裝了不少破爛的尼龍袋：“別看這些不起眼的東西，都是錢(qián)啦！”

“何消如此，是怪你女婿不孝順，缺你吃了，還是少了你穿？媽?zhuān)蹅兓丶野?！”我有些生氣，提起尼龍袋往垃圾堆上一扔，拉岳母回家。岳母沒(méi)有動(dòng)，而是叫住我說(shuō)：“根成，給我把尼龍袋撿起來(lái)，撿破爛沒(méi)什么丟人的?！?/p>

“媽?zhuān)氵@是怎么了？有話我們回家慢慢說(shuō)，我求你了?！痹谖业膭裾f(shuō)下，岳母不再堅(jiān)持，和我一起回家去了。

可是只要我一離開(kāi)沙灣家到額敏上班，她又會(huì)提起尼龍袋子去撿破爛。玉慧勸她，不讓她撿破爛的時(shí)候，不像對(duì)我那樣客氣，畢竟是自己的親閨女嘛，點(diǎn)著女兒的鼻子生氣的說(shuō)：“根成就那點(diǎn)兒工資，要養(yǎng)活這一大家人，吃飯、穿衣、還得給我治病……哪樣不得花錢(qián)？夠嗎？你沒(méi)看我那兩個(gè)寶貝孫女，一個(gè)月吃不上一口肉，小臉蛋瘦的像瓦片，你不心疼我心疼！撿破爛好歹換些錢(qián)，給我孫女割斤肉吃也好嘛！”

再次回到家里，看見(jiàn)住宅的地下室里堆了些破爛，問(wèn)妻子是咋回事，玉慧學(xué)給我聽(tīng)，真的是愧疚萬(wàn)分，一陣陣揪心地疼，疼我年邁多病的岳母，本該安享晚年，跟著我卻還要受苦受累。心疼我的妻兒，不能給她們好一點(diǎn)兒的生活，淚水一下子涌出眼簾。

長(zhǎng)期以來(lái)，我在額敏工作，家在沙灣。兩地相隔好幾百公里，正常情況，一個(gè)多月回來(lái)一次家，忙起來(lái)二三個(gè)月回不了一次。

2000年12月的一天，岳母患病住院，妻子在醫(yī)院照料，丟下兩個(gè)女兒在家無(wú)人照看。這一次，差不多兩個(gè)多月都沒(méi)有去看女兒了。

叮鈴鈴……一陣急促的電話鈴聲，我正在作賬，瞟了一眼墻上的掛鐘，已是22點(diǎn)27分，天黑有一陣子了。是誰(shuí)這么晚了還打來(lái)電話，不會(huì)出什么事吧？我身不由己地心跳起來(lái)。

我剛“喂”了一聲，電話那頭大女兒急急的聲音：“爸，是你嗎？怎么不來(lái)看我們，是不是不要我們了？”聲音里帶著哭腔，像受了多大的委屈似的。

“怎么會(huì)不要你們呢，爸忙過(guò)這一陣子就回去看你?！甭?tīng)筒里傳來(lái)旁邊小女兒芹芹的抽泣聲。

“芹芹，你們?cè)趺蠢?？媽媽呢？?/p>

“姥姥病了，媽媽在沙灣縣人民醫(yī)院。”

“你們吃飯了嗎？”

“吃了，啃的是干馕，妹妹要吃方便面，沒(méi)錢(qián)買(mǎi)，賭氣不吃飯光哭，光哭?！甭?tīng)到這里，我再也忍不住，淚水嘩嘩地流了下來(lái)，一滴一滴又一滴，滴落在賬本上，洇濕了好大一片。

誠(chéng)信是一棵樹(shù)

——另種視場(chǎng)讀劉根成長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《誠(chéng)信的根》

佳瓔

新疆烏蘇市農(nóng)村信用合作聯(lián)社黨委委員、紀(jì)委書(shū)記、監(jiān)事長(zhǎng)劉根成。近日，在中國(guó)金融出版社出版發(fā)行，近30萬(wàn)字的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《誠(chéng)信的根》。

一個(gè)從甘肅武威劉家西莊走出來(lái)的農(nóng)家子弟，身體里流淌著先祖，明朝山西大槐樹(shù)“大遷徙”移民的血。高中畢業(yè)遠(yuǎn)走新疆，歷經(jīng)坎坷，為生存落戶農(nóng)村而娶妻。

天空雖然時(shí)有烏云，但烏云上面，永遠(yuǎn)會(huì)有太陽(yáng)在照耀。終于時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)了，茫茫人海中遇上好心人，小試牛刀，擇優(yōu)被錄取農(nóng)村信用合作社。懷著一顆赤子之心，情系三農(nóng)，一步一個(gè)腳??；從基層信貸員做起，到烏蘇市農(nóng)村信用合作聯(lián)社管理層干部。從業(yè)30年，親身經(jīng)歷了農(nóng)村信用合作社，從弱到強(qiáng)的各個(gè)歷史發(fā)展時(shí)期，也見(jiàn)證了中國(guó)金融改革開(kāi)放后的發(fā)展歷程。

主人公鐘情于懷念先祖，尋根訪祖；在自我的人生旅途中，呼喚無(wú)論是做人，還是為官，當(dāng)以誠(chéng)信為“做人做事，立身之根本?！?/p>

我曾兩次研讀劉根成長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《誠(chéng)信的根》，時(shí)而一目十行，時(shí)而掩卷默想，心身完全被文中的人物命運(yùn)和人文歷史所吸引、所牽纏。下面，欲從另種視場(chǎng)、另類(lèi)筆法把要說(shuō)的話吐出來(lái)。

數(shù)九寒天，我獨(dú)行在一座西部邊城，大約是三九四九冰上走的時(shí)節(jié)。這個(gè)不大的西部邊城對(duì)我來(lái)說(shuō)，既熟悉又陌生，今年冬季的雪有點(diǎn)大，三天兩頭的下上一場(chǎng)。在路上，無(wú)論你朝哪個(gè)方向看，到處都是白茫茫的，它使你想到，莫非世界就這么大，全世界都下了雪。

因?yàn)檫@樣，我的心底里便充溢著幾分期待的溫暖。下雪天，當(dāng)雪花在天空飄飛的時(shí)候，極富有詩(shī)意，如同身著白裙子的少女，身態(tài)輕盈，婆娑起舞。她悠悠蕩蕩地落到大地上，落到屋頂，落到人身上。讓人頓然有一種溫柔的潮濕，使我想起一個(gè)人，他九歲才背書(shū)包上學(xué)。在這冰晶玉潔的世界里，是不經(jīng)意又如約而至地來(lái)到我的面前。雪，凈化了天空，也凈化了我和他的靈魂。

我真地看見(jiàn)他了，是路過(guò)那所鄉(xiāng)村小學(xué)門(mén)口與他相遇的。那天他正從學(xué)校門(mén)口出來(lái)，書(shū)包緊貼著那條難看的白褲子，因?yàn)榧依锔F，沒(méi)錢(qián)買(mǎi)布，母親翻箱倒柜找出一塊舊白布縫制了條褲子，也沒(méi)染色。上學(xué)第一天，同桌的小女孩拿小手捂著嘴笑，連肩膀都在抖動(dòng)；羞得他只想哭，眼里汪著傷心的淚水，臉蛋兒紅紅的。我手里拿著一本書(shū)，目光順著他的身子在漂移。這時(shí)，他看見(jiàn)了我。準(zhǔn)確地說(shuō)，是他看見(jiàn)我手里的那本《誠(chéng)信的根》。問(wèn)：“你也有這本書(shū)？”

我笑了一下，抬頭看看天，天空中飄著雪花。

“是買(mǎi)的嗎？”

“不，是別人送的。”

“誰(shuí)？”

“作者，一位作家。你問(wèn)這干啥？”

“是作家孕育了我，我是他十月懷胎的孩子?！?/p>

“噢，這個(gè)我知道，作家劉根成，你是他筆下的那個(gè)小精靈吧。”

他笑了，得意而且自信。雖然臉色有些蒼白，但白里透著紅潤(rùn)，煥發(fā)出青春的活力。

“啊，你是怎么認(rèn)得我的？我是一個(gè)不太經(jīng)事單純的孩子?！毙【`說(shuō)。

“是的，你就是那個(gè)穿紅肚兜，人參娃娃一樣的孩子。那天晚上，我在臺(tái)燈下展開(kāi)《誠(chéng)信的根》這本書(shū)，走了進(jìn)去，和你相遇。目光一直追逐著你，無(wú)聲地和你交流，跟著你從明朝洪洞大槐樹(shù)移民大遷徙，到清王朝先祖劉士威隨康熙帝兵出寧夏、漠北平叛、民國(guó)天梯山鬧匪……是你，帶著我走進(jìn)歷史。給我講述了劉氏家族的淵源，借助百年來(lái)個(gè)人、家族等歷史細(xì)節(jié)，還原出一幅細(xì)節(jié)生動(dòng)的武威劉家花園的百年歷史和人文圖景，帶來(lái)豐厚的歷史和深刻的文化體驗(yàn)。

我還和你一起流浪，西出陽(yáng)關(guān)從武威到新疆，我的心一直是跟著你一起跳動(dòng)，難道你感覺(jué)不出來(lái)嗎？”我說(shuō)。

“我感覺(jué)到了。高中畢業(yè)那一年，本應(yīng)參加高考，進(jìn)大學(xué)深造，無(wú)奈家境貧寒，不得已務(wù)農(nóng)經(jīng)商。去南營(yíng)青嘴喇嘛灣的路上，連人加自行車(chē)翻倒在河水里，腿上被劃了一道二十多厘米長(zhǎng)的口子，滿是腥紅的血，我感覺(jué)有一滴雨落在紙上，那是你的嘆息吧?！?/p>

“沒(méi)錯(cuò)！小精靈，我的情感和思想被你綁架了，完全由不得自己。生活太現(xiàn)實(shí)，有時(shí)候真有些殘酷??！”

“不，怪不了我。那是作家，我的母親賦予讀者的感情。他是一個(gè)敢于講真話的慈母，而且特擅長(zhǎng)講故事。用淡淡的、有點(diǎn)‘娓語(yǔ)體的筆調(diào)，講述著他親身經(jīng)歷和體會(huì)，故事情節(jié)真實(shí)感人。正如中國(guó)金融出版社李守榮主編評(píng)價(jià)的那樣：‘這部紀(jì)實(shí)文學(xué)真實(shí)、生動(dòng)地描述了劉氏家族史以及作者成長(zhǎng)歷程，講了許多鮮活生動(dòng)的故事，語(yǔ)言質(zhì)樸接地氣，富有文學(xué)色彩?！?/p>

“是的，從你的個(gè)性與遭遇中我一次次深刻地認(rèn)識(shí)了他，他手里有一把不錯(cuò)的藝術(shù)剪刀，把你剪裁得如此精美，而且獨(dú)具匠心。十月懷胎，呵！不，何止十月，應(yīng)該說(shuō)十年磨一劍才對(duì)，真的是太難為他了?！?/p>

別看小精靈像未醒世的孩童，執(zhí)著和認(rèn)真起來(lái)非常人可比，一抹機(jī)敏的微笑浮上他的嘴角，帶著我走進(jìn)屬于他的世界里……

仿佛十分遙遠(yuǎn)了，又好像近在眼前。

那是一棵出武威南門(mén)，就能看到的古松樹(shù)，……它是什么時(shí)候開(kāi)始生長(zhǎng)在這里的，沒(méi)人知道。是種下的，還是飛鳥(niǎo)銜來(lái)一粒種子落地生根，也無(wú)從考證。爺爺?shù)臓敔斢浀眠@棵松樹(shù)的時(shí)候，就這么老了！……但它見(jiàn)證了劉氏家族從興旺走向衰敗，又目睹了多少劉氏子孫在哭聲中走入塋地的老人。一個(gè)鮮活的歷史見(jiàn)證人在那里對(duì)我說(shuō)。

小精靈連蹦帶跳來(lái)到我跟前，說(shuō)：“你在讀《誠(chéng)信的根》吧。我聽(tīng)出了那些美氣、洗練的句子，我熟悉它。”

“是呵！小精靈，我在《誠(chéng)信的根》里和你相遇。你是那樣的天然無(wú)飾，紅撲撲的臉蛋兒，淳樸如玉，無(wú)須人工雕琢，完全是原生態(tài)的。你讓我渴望——如果我還年輕的話……”

文字中透著作家的精神氣質(zhì)，和內(nèi)心生活的豐富性，讓人怦然動(dòng)容或略有會(huì)心。加深了我對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)識(shí)和對(duì)人生的了解，那感情真摯的文字，像一泓清泉，清澈、透明，映及個(gè)性。

我合上書(shū)，綠蔭下的清涼依然從里面溢出來(lái)，夾著些許墨香。那是用純情、心靈、文字澆灌出來(lái)的。我說(shuō)：“小精靈，我羨慕作家的才情?！?/p>

小精靈搖了搖頭，又點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“別看我年紀(jì)小，少不更事。但始終保持著那些讓人感動(dòng)的稚氣，保護(hù)住自己不受世欲生活的污染。相信：誠(chéng)實(shí)，是一個(gè)人走向人生頂峰自然而然呈現(xiàn)的坦誠(chéng)，在他那里一切謊言虛飾變得毫不重要，甚至可憎。只有在缺少力量的人手里，往往離不開(kāi)虛假，像沒(méi)有力量走路的人離不開(kāi)拐扙那樣。

狡猾、巧于智謀、工于心計(jì)的人自然談不上誠(chéng)實(shí)與信用。就像一棵沒(méi)有根的樹(shù)，即使土地肥沃，雨水充足也難長(zhǎng)成參天大樹(shù)。

我還相信：從心靈里流出來(lái)的泉水，兜不住淌了個(gè)滿懷，越涌越大匯流成了小溪。小溪穿過(guò)故鄉(xiāng)山坡的鵝卵石，聽(tīng)得見(jiàn)莊稼地玉米拔節(jié)的聲音。當(dāng)它流進(jìn)那個(gè)叫劉家西莊的小村時(shí)，聽(tīng)到的是奶奶的呻吟，爺爺?shù)目人裕赣H的絮叨和父親講故事的聲音。還聽(tīng)得見(jiàn)兒時(shí)做夢(mèng)的笑聲，是那么甜美。而后奔流不息。

匯成一條白亮亮的河從遠(yuǎn)處流來(lái)了，波濤拍打著我的胸口，我的心房。我用濤聲洗手，洗臉，洗靈魂；起身時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)白發(fā)蒼蒼的母親正對(duì)我笑。當(dāng)我定了定神，再一次環(huán)顧四周，河，已不見(jiàn)了，母親也不見(jiàn)了。

無(wú)數(shù)次我站在河灘上看落日，霞光從動(dòng)蕩的水面上抽走沒(méi)有一絲聲響。無(wú)數(shù)次站在河灘上看候鳥(niǎo)，蘆葦蕩里飛來(lái)了春，飛走了秋。無(wú)數(shù)次站在河灘上看羊群撒歡，奔跑。無(wú)數(shù)次站在河灘眺望田間，鄉(xiāng)親們黑黝黝的身影像螞蟻，既蒼茫又寧?kù)o。無(wú)數(shù)次和一次都是一個(gè)樣子，多少年了，好像發(fā)生在昨天。

每一次一樣又不一樣，每一年清晰，又遙遠(yuǎn)。無(wú)數(shù)次享受春華秋實(shí)，接受旱災(zāi)洪水，河灘，似乎還是老樣子，我已不是原來(lái)的我了，我無(wú)窮無(wú)盡春日的犁鏵，一生指導(dǎo)腰彎向土地，我想喊出豐收和喜悅，不知為什么一團(tuán)團(tuán)堵住了喉嚨，發(fā)不出聲音?！毙【`內(nèi)心深處，總是糾纏著一種淡淡的憂慮。

穿紅肚兜，人參娃娃一樣的小精靈長(zhǎng)大了，作為農(nóng)村信用合作社的一名黨員干部，站在三十六歲的山坡上，遼闊的大地像一本書(shū)。那年調(diào)職額敏，黑天風(fēng)大，夜半來(lái)到蒙古鄉(xiāng)信用社，那里冷清清空無(wú)一人。我說(shuō)：“小精靈，你相信嗎？我讀到這段文字心里一直很糾結(jié)，好想為你流淚。那么艱苦的地方，當(dāng)時(shí)你有多種選擇，沒(méi)有必要吊死在一棵樹(shù)上?！?/p>

小精靈淡淡一笑，說(shuō)：“我不去，別人也得去?！睕](méi)有絲毫勉強(qiáng)的表情。心系“三農(nóng)”的情懷，一步一個(gè)腳印務(wù)實(shí)的作風(fēng)，火一般的工作熱情，日就月將；這才有了后來(lái)的中央黨校培訓(xùn)。

還有“誠(chéng)信做人、踏實(shí)做事”的人生歷程，農(nóng)村信用社以“誠(chéng)信經(jīng)營(yíng)、為民服務(wù)”的宗旨。于是，誠(chéng)信的根，誠(chéng)信的人，從事著誠(chéng)信服務(wù)的農(nóng)村合作金融事業(yè)，三者有機(jī)地相結(jié)合，給我們勾畫(huà)出一幅中華民族傳統(tǒng)文化和美德一脈相承的美好畫(huà)面。

這里我還想說(shuō)說(shuō)你的鄉(xiāng)土情結(jié)，家鄉(xiāng)那個(gè)惡媳婦、空心村的故事，濃濃的鄉(xiāng)情。是憐憫、是同情、是恨、還是愛(ài)，一時(shí)半會(huì)還真讓人說(shuō)不上來(lái)；更多的恐怕是困惑和無(wú)奈……

“你別說(shuō)了?！毙【`臉上泛起一陣潮紅。他非常不習(xí)慣這種談話方式，既感到羞赧可笑，還很慚愧。他的臉越發(fā)地紅了，像沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的小姑娘，在當(dāng)今滾滾紅塵中，這種純真，絕無(wú)污染本真少女般的紅暈，真的是太難得了。

生活，是一本厚重的書(shū)！屬于個(gè)人那一頁(yè)是不容復(fù)制和效仿的。

是啊，生活如此五彩繽紛，時(shí)而像波濤上的一葉扁舟，搖搖晃晃，時(shí)而又像山中的一條小路，忽上忽下，沿途有看不完的風(fēng)景。當(dāng)然，上蒼是不會(huì)辜負(fù)那些勤奮好學(xué)的人的。小精靈，你是作家詩(shī)意分娩的孩子，讓讀懂你的人為你點(diǎn)贊吧！你把希望和愛(ài)撒播在每一個(gè)人的心里。你還告訴我：“美，不是從天上掉下來(lái)的，它一半在物，另一半在你自己的心里?！?/p>

說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，小精靈。一個(gè)國(guó)家、一個(gè)企業(yè)，抑或是一個(gè)人的立身之本是什么？毫無(wú)疑問(wèn)，是誠(chéng)信，那么誠(chéng)信又是什么呢？當(dāng)然是誠(chéng)實(shí)與信用了。

如果說(shuō)誠(chéng)信是一棵樹(shù)的話，必定有一條扎在泥土地里，又遠(yuǎn)又深的根維系著它。根深則葉茂，這棵樹(shù)才得以上抵高天，下達(dá)深地，生生不息，長(zhǎng)久地挺立在那里。

誠(chéng)信樹(shù)站在山巒的最高處，沐浴在朝陽(yáng)和夕陽(yáng)里，站姿高雅而優(yōu)美。與白云絮語(yǔ)，與天風(fēng)唱和，在蒼茫的天地之間，樹(shù)立出一種生命的風(fēng)范來(lái)。它站立在高處超脫于紅塵之外，讓群樹(shù)仰望，仰望而無(wú)法企及。在暴風(fēng)冬雪的曠野中，傲然挺立，擎著一樹(shù)的墨綠抗拒?chē)?yán)寒的淫威，永遠(yuǎn)征服不了它頑強(qiáng)的生命。

當(dāng)你種下的是一棵根深葉茂的誠(chéng)信樹(shù)，頭頂上那片天，那窩子空氣，被它吸著吸著就會(huì)有你自己的氣味和溫度。于是你就成了樹(shù)的一部分，或者說(shuō)是長(zhǎng)在心里了；無(wú)論走到哪里，那里的陽(yáng)光和空氣，早已化為自己的體溫，混合了自己的氣息，仍然留在體內(nèi)，激起永久的渴望與懷念。只等春風(fēng)化雨，孕穗綻苞的那一天。

我把《誠(chéng)信的根》最后兩頁(yè)讀給小精靈聽(tīng)：“幸福是什么？是偎依在媽媽溫暖懷抱里的溫馨；幸福，是依靠在戀人寬闊肩膀上的甜蜜；幸福，是撫摸兒女細(xì)嫩皮膚的慈愛(ài)；幸福，是注視父母滄桑面龐的敬意。

幸福是什么？幸福是一個(gè)謎，你讓一千個(gè)人來(lái)回答，就會(huì)有一千種答案。

……

幸福在哪里？幸福其實(shí)就在你的身邊?！?/p>

還不等我讀完，小精靈與我相視一笑，然后轉(zhuǎn)身離去，我看見(jiàn)他漸行漸遠(yuǎn)的背影。雪地上，留下一串深深的腳印，仿佛一條永遠(yuǎn)不斷的線，牽動(dòng)著我的心。

責(zé)任編輯/盧旭