薛芃

借助變音器制造出的快語(yǔ)速和電音，Papi醬把原本五分鐘才能說完的段子濃縮在了三分鐘。在喜歡她的人眼里，句句都是梗，不喜歡的人覺得不過是個(gè)花式讀段子的機(jī)器，而這些段子也只是網(wǎng)上流傳已久的小段子的集合，并不太好笑，偶爾會(huì)出現(xiàn)一個(gè)有節(jié)制、點(diǎn)到為止的小機(jī)靈抖得還不錯(cuò)。但因?yàn)闀r(shí)間短，信息量大，自帶夸張表情包，和一副比淘寶網(wǎng)紅臉更有識(shí)別度的高顏值，Papi總能帶著人看完她的演出。

早年的Papi醬活躍在天涯上。那時(shí)最易誕生網(wǎng)紅的地方就是論壇，發(fā)帖、炒帖、對(duì)罵是BBS紅人的必經(jīng)之路。論壇互動(dòng)有一個(gè)后來(lái)社交網(wǎng)絡(luò)無(wú)法比擬的優(yōu)勢(shì)，版主在發(fā)起一個(gè)帖子之后，就成了和跟帖者一樣的人，只是整個(gè)帖子中的一環(huán)，不像在個(gè)人微博里那般眾星捧月。BBS是就事論事，微博則是就人論事，至于微信，是一個(gè)大IP發(fā)號(hào)施令的戰(zhàn)場(chǎng)，圈來(lái)忠于自己的粉就夠了，不需要討論，不需要爭(zhēng)辯，不臣服于你的粉絲默默取關(guān)即可，彼此不礙著。Papi醬一直在朝著網(wǎng)紅的方向跑著，直到半年前，時(shí)機(jī)、環(huán)境和她的“美貌”與“才華”都對(duì)了。

2015年9月，這位“集美貌與才華于一身的女子”才開通微信公眾平臺(tái)，恢復(fù)更新現(xiàn)在這個(gè)已經(jīng)吸納800萬(wàn)粉絲的微博賬號(hào)。起初的短視頻里有對(duì)口型唱歌的，賣點(diǎn)是浮夸的表情，可惜這個(gè)方式早在十年前就被后舍男生玩壞了，自然很難再討好如今口味刁鉆的網(wǎng)友。

她真正開始圈粉的視頻是“臺(tái)灣腔×東北話”系列和“上海話×英語(yǔ)”系列。臺(tái)灣腔和上海話都嗲，可現(xiàn)在嗲不是女生的法寶，尤其不適用于網(wǎng)絡(luò)環(huán)境的標(biāo)準(zhǔn)。網(wǎng)絡(luò)上熱捧的女性有兩種，一是女王，自帶成熟女性的嫵媚和攻的氣質(zhì)；另一種是逗逼，善于自黑和黑他人。Papi醬屬于后一類，卻長(zhǎng)得嗲，她自帶矛盾沖突，所以有看點(diǎn)。

后來(lái)，她開始整合社會(huì)上流行的話題，集結(jié)成短視頻。她喜歡精神分裂的角色扮演，春節(jié)時(shí)諷刺愛問家長(zhǎng)里短的三姑六婆；婦女節(jié)時(shí)諷刺性別歧視；雙十一時(shí)拍剁手視頻；沒什么特殊日子的時(shí)候，聊女明星的謊言、女性友人的八卦、拜金和矯情、微信里的無(wú)奈和雞肋，每一個(gè)話題都可以戳中網(wǎng)友的痛點(diǎn)和槽點(diǎn)。

有人把Papi醬的受眾群歸為一二線城市的年輕白領(lǐng)，尤其是女性，她諷刺的種種的確是這個(gè)群體目前正在遭遇的，但并非是普遍的，一旦加以夸張、放大，會(huì)在最短的時(shí)間內(nèi)攻破這些人的心理防線，釋放出認(rèn)同感。因?yàn)槭侵醒霊騽W(xué)院導(dǎo)演系研究生在讀的科班出身，Papi醬深諳一個(gè)好劇本該如何吸引人，如何讓人感同身受。網(wǎng)友對(duì)網(wǎng)紅的態(tài)度無(wú)非分三種：喜歡、不喜歡、不屑。對(duì)網(wǎng)紅們負(fù)面評(píng)價(jià)里最多的言論大概是：他太沒底線了，只要豁得出去，誰(shuí)都能做到。但成功的網(wǎng)紅都是實(shí)踐派。

“網(wǎng)紅”這個(gè)詞本身就挺諷刺。長(zhǎng)著美顏?zhàn)耘哪樀摹熬W(wǎng)紅”是貶義詞，微博下的留言也沒幾句中聽的，郭美美是鼻祖，后來(lái)她在新聞里的素顏把靠PS吃飯的網(wǎng)紅們描得更黑。但微博里靠段子、靠營(yíng)銷成功的“網(wǎng)紅”算是個(gè)褒義詞，代表著人氣和廣告費(fèi)。網(wǎng)絡(luò)的變化從未如此快過，網(wǎng)紅和熱搜關(guān)鍵詞的當(dāng)紅周期也從未如此短過。套用那個(gè)著名的“十五分鐘成名定律”，下一個(gè)爆款的人或事可能就與你有關(guān)，但多是曇花一現(xiàn)，紅過。就在我以為Papi醬的討論會(huì)持續(xù)幾天時(shí)，“疫苗之殤”都已經(jīng)峰回路轉(zhuǎn)好幾輪了。

七八年前的鳳姐、芙蓉姐姐生來(lái)逢時(shí)又不逢時(shí)。當(dāng)時(shí)沒有人像她們那樣大膽沒底線，她們的出名成本比現(xiàn)在低，好幾年都一直在網(wǎng)絡(luò)紅人的榜單里，總有人翻出來(lái)說道說道。但在當(dāng)時(shí)，她們的高關(guān)注度還只是停留在人氣的層面。2010年，在羅玉鳳最紅的時(shí)候，代言了某胃藥，出場(chǎng)費(fèi)30萬(wàn)，堪比當(dāng)時(shí)的二線明星，但這樣的代言并不多。

跟鳳姐一紅紅幾年的幸運(yùn)相比，現(xiàn)在的成名過程精簡(jiǎn)得多，在受人關(guān)注的很短的時(shí)間內(nèi)，提高曝光密度和人氣的有效轉(zhuǎn)化率是更多網(wǎng)紅的進(jìn)階課程。如果過不了這一關(guān)，網(wǎng)紅就只能活躍在自媒體里，很難進(jìn)入大眾媒體的視野，成為一個(gè)職業(yè)的網(wǎng)紅，或者說是明星。Papi醬過了這一關(guān)，獲得1200萬(wàn)投資，四位投資機(jī)構(gòu)分別是真格基金、羅輯思維、光源資本和星圖資本，前兩者分別出資500萬(wàn)，后兩者各100萬(wàn)。即將到來(lái)的廣告招標(biāo)會(huì)設(shè)席位100個(gè)，8000元一張門票的天價(jià)比幾年前一個(gè)微博大V的一條廣告費(fèi)都多。Papi醬的廣告位就跟曾經(jīng)官場(chǎng)飯桌上的鮑魚一樣，專供盲目的金主，愿者上鉤。

最近公布的中國(guó)網(wǎng)民結(jié)構(gòu)報(bào)告中顯示，20歲到29歲的群體最多，初中和高中學(xué)歷的網(wǎng)民占近70%，本科及以上學(xué)歷人數(shù)和小學(xué)學(xué)歷人數(shù)相當(dāng)，中國(guó)網(wǎng)民繼續(xù)向低學(xué)歷人群擴(kuò)散。

并不是說低學(xué)歷人群比重加大，網(wǎng)絡(luò)就一定會(huì)向著低俗的方向發(fā)展，但隨著網(wǎng)絡(luò)人群分布的多元化，至少網(wǎng)絡(luò)的消費(fèi)能力和消費(fèi)趣味結(jié)構(gòu)是在改變的。為什么這么多人拉黑朋友圈里開微店的朋友，卻阻擋不了越來(lái)越多的人加入朋友圈微店的行列？你不在朋友圈里買面膜，在朋友圈買面膜的人也不會(huì)質(zhì)疑這樣的營(yíng)銷是否真實(shí)，是否不妥。因?yàn)檫@原本就是兩個(gè)群體，兩種思維方式，各自在彼此的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境中是有話語(yǔ)權(quán)和擁護(hù)者的，就像Papi醬吐槽微信朋友圈的怪人怪事會(huì)引起強(qiáng)烈的網(wǎng)絡(luò)共鳴一樣。

每個(gè)人身邊都有幾個(gè)開通了微信公眾賬號(hào)的朋友，每個(gè)人身邊也都有幾個(gè)網(wǎng)紅，或者說是意見領(lǐng)袖，主業(yè)是經(jīng)營(yíng)自己，經(jīng)營(yíng)個(gè)體。二次元亞文化的集散地B站上，每天都有很多人在用Papi醬的方式做著短視頻，“斗魚”上的直播網(wǎng)紅也動(dòng)輒日進(jìn)萬(wàn)元。在斗魚“戶外直播”的頻道里，有一位賣燒烤的東北小哥，每晚直播自己的烤串店生意，粉絲數(shù)常常居首。這些致富經(jīng)如今越來(lái)越成為流行的成功學(xué)，更多的Papi醬正在向我們走來(lái)?？墒?，當(dāng)人人都成了網(wǎng)紅、意見領(lǐng)袖時(shí)，誰(shuí)又來(lái)當(dāng)他們的粉絲？誰(shuí)又來(lái)為他們買單？