◎ 文/張宏運(yùn)

一座無(wú)法逾越的高山

◎ 文/張宏運(yùn)

我是在什么時(shí)候，對(duì)父親高山仰止了呢？

我想了又想……

是在到處亂跑、隨地撒尿的時(shí)候？是在被鄰家的大孩子欺侮得涕淚橫流，痛哭求援的時(shí)候？還有，是在膽怯地雙腳并立了，站在父親面前撒謊說(shuō)，要交班費(fèi)了，實(shí)際卻是嘴饞，想騙點(diǎn)零花錢(qián)？

那時(shí)的父親，多么能干！世界上幾乎沒(méi)有他不會(huì)的事兒。他說(shuō)他要到天上去摘星星，我也百分百相信。正在屋內(nèi)和弟妹們亂狂的我，只要一聽(tīng)見(jiàn)屋外隱隱傳來(lái)他的腳步聲，便立刻手忙腳亂地收拾起亂七八糟的玩物，一本正經(jīng)地?cái)傞_(kāi)課本和作業(yè)本……

但細(xì)究下去，那不叫敬意純粹的高山仰止，那里面盛的多半是膽怯、畏懼、惶恐……

自從父親第一次眼巴巴地望著我，征詢我對(duì)某件事情的看法或解決的辦法時(shí)，我忽然發(fā)現(xiàn)，他低了許多。我和他肩并肩站著時(shí)，竟然和他一般高了，之后漸漸地超過(guò)了他。接著，也不知哪年哪月，我有天回家，忽然忍不住地呵斥起他來(lái)。你看你，穿的這衣裳！父親穿了件表兄送的舊衣服，是那種已經(jīng)淘汰了的標(biāo)準(zhǔn)中山裝，有四個(gè)帶蓋兒的方兜，下邊兩個(gè)大的，上邊兩個(gè)小的，上邊朝左的那個(gè)小口袋蓋兒旁，單縫了個(gè)小口兒，可插兩支鋼筆。父親那天便在那兒插了一支?，F(xiàn)在誰(shuí)還穿這種衣裳？我邊說(shuō)邊把那支鋼筆拔了出來(lái)，奚落道，你怎么不插一排鋼筆？插一排干啥？父親茫然反問(wèn)，我也沒(méi)那么多鋼筆。我忍俊不止，差點(diǎn)笑出聲。當(dāng)時(shí)有個(gè)冷笑話，說(shuō)在胸前插一支鋼筆的，表示有文化；插兩支的，表示很有文化；插一排的呢，那就是修理鋼筆的。父親顯然不知道這個(gè)冷笑話，更不知這冷笑話里的譏諷、揶揄。我憐憫地嘆了口氣，告誡他，再別這樣了，走出去，人看了，說(shuō)你老土。父親將信將疑，但仍老實(shí)聽(tīng)話地把鋼筆裝在了下邊的口袋里。幾個(gè)月后，母親有天私下里悄聲抱怨我，說(shuō)你教你爸把鋼筆裝在下邊的口袋里，時(shí)間長(zhǎng)了，鋼筆把口袋戳了個(gè)窟窿，溜掉了。但父親從沒(méi)在我面前說(shuō)過(guò)?？磥?lái)，他是不敢。這使我增強(qiáng)了干涉他的穿衣信心。有天，便幾乎是驚叫一般，又指責(zé)起他來(lái)。你怎么越來(lái)越亂穿衣服！啥時(shí)候了，還穿咕嚕襖！咕嚕襖又叫掩襟襖，是在前胸那兒縫片掩襟，朝右掩過(guò)去，然后將棉襖的長(zhǎng)襟朝左邊的肋下捻過(guò)去，用一排布盤(pán)的衣扣緊扣住。這種棉衣，舊時(shí)的農(nóng)村人常穿。上世紀(jì)五十年代，興起新式的對(duì)襟衣服，農(nóng)村的男人們就不穿那種咕嚕襖了，只有極少的女人還穿。父親那天反抗似的囁嚅辯解道，對(duì)襟的，鉆風(fēng)，肚子涼……我不由分說(shuō)，命令他，脫了脫了，能涼到哪兒去！父親立著沒(méi)動(dòng)，和我對(duì)峙了良久，才慢慢地蹣跚回屋，換裝去了。

從教訓(xùn)他穿衣開(kāi)始，我不知從哪年起，又開(kāi)始糾正起他的站姿或坐姿了，隨后，便勇于、樂(lè)于指責(zé)起他處理事情的方式、方法了，以及他說(shuō)話的用詞、語(yǔ)氣、肢體的抑或揚(yáng)……隨著我對(duì)外面世界的了解，我日甚一日地把他放到了審視的位置上，用各種成功的或時(shí)尚的標(biāo)志參照比對(duì)，心里時(shí)時(shí)升起許多曖昧復(fù)雜的情緒，摻雜了如煙似霧的輕蔑。我至今無(wú)論怎么也追憶不出，當(dāng)我邁出家門(mén)，進(jìn)城去，上班去時(shí)，他在我身后眺望的目光和神情是什么樣子。我從來(lái)不曾回眸看一眼父親，總是在家里的小院便跨上自行車(chē)，掉頭而去。猶如詩(shī)仙李白，“仰天大笑出門(mén)去，我輩豈是蓬蒿人”。隱約而間斷地，從似乎遙遠(yuǎn)的某個(gè)地方，好像傳來(lái)過(guò)父親的幾聲叮囑，提醒，還有勸告。我從來(lái)不屑一顧，甚至在心里駁斥道，你懂啥呀，煩不煩？可以想象到的是，在那長(zhǎng)長(zhǎng)的沉默末尾，一定拖了一縷嘆息。

當(dāng)然，我并未忘卻過(guò)父親，時(shí)不時(shí)的仍?；丶铱纯?，特別是母親去世后，但那已不是平等的兩個(gè)人的交流了。當(dāng)我把禮品什么的遞過(guò)去的時(shí)候，已油然而生了屈尊俯就的賜予和優(yōu)越。望著父親日益蒼老的面容，蹣跚的腳步，萎縮的駝背，我的眼里充滿了憐憫。

終于有一天，父親腦中風(fēng)癱倒了。每天早上，當(dāng)我攙扶病榻上的父親那散發(fā)著酸腐味兒的軀體皮囊時(shí)，心里便總會(huì)泛起一絲兒壓抑不住的厭惡。父親非但不積極配合我的扶持用力，往往還故意添亂，含混地喃喃自語(yǔ)，沒(méi)奇跡啊，奇跡……涎水從他的嘴角流淌下來(lái)。父親說(shuō)的奇跡，是指一覺(jué)醒來(lái)，忽然能站了，忽然能動(dòng)了。我一聲不吭地盯著他，心想，怎么會(huì)呢？絕無(wú)可能了。父親張張嘴，突如其來(lái)地哇哇哭起來(lái)。我問(wèn)，怎么了？父親涕淚縱橫道，我……怕啊。他的虛弱、怯懦，在那一刻，毫不知恥全面地暴露到了我的眼前；他的粗俗、哀怨、絕望也毫不掩飾地向我潑灑而來(lái)?？傊?，他使我和弟妹們幾近崩潰般地領(lǐng)教夠了人的劣根性后，這才撒手人寰，像一捏塵埃，在我們的嘆息聲中，煙消云散，只余下我們對(duì)他渺小而苦澀的回顧。

我們這里，人過(guò)世后，安葬前必得給寫(xiě)篇銘旌，類(lèi)似墓志銘，用白廣告色書(shū)寫(xiě)在大紅綢布上，以示褒揚(yáng)。我請(qǐng)來(lái)單位的那個(gè)筆桿子，對(duì)著我和弟妹們搜集起了素材，要我們說(shuō)說(shuō)，父親一生的事跡。我搜腸刮肚，一時(shí)無(wú)語(yǔ)。好久好久，弟弟忽然迸出一句，他這一輩子，干的倒是啥嗎？說(shuō)完，竟抬腳走了。大家面面相覷，那筆桿子最后只好無(wú)奈地說(shuō)，那就這樣了，老人的一生，是德高望重……我嘆息一聲，誰(shuí)個(gè)去世了，不是德高望重呢？

父親就這樣入土安眠了。我的心里沒(méi)有絲毫的空落，更沒(méi)有絲毫的總結(jié)，父親的去世，究竟對(duì)我和弟妹們意味著什么。直到有一天，弟弟找我求救。他家在農(nóng)村，為條繩頭兒也能和村人吵得雞飛狗跳。這次是為修村路，路基的高了低了，威脅到老屋的出行和排水了等等，屬雞毛蒜皮，村人如稍稍抬抬手，也就過(guò)去了。當(dāng)然，不抬手，也合情合理，全看雙方彼此的交情。我仗著是國(guó)家干部，自以為還有點(diǎn)威信和面子，便去交涉。結(jié)果鎩羽而歸。丟人啊。我暗自神傷著，忽然又想到，父親在世時(shí)，從沒(méi)有過(guò)這等情形。

——呀，我們?cè)瓉?lái)一直是在父親那棵大樹(shù)底下，愜意地乘涼呢。有句俗語(yǔ)：世事洞明皆學(xué)問(wèn)，人情練達(dá)即文章。那父親似乎既有學(xué)問(wèn)又善文章了？

一天，我的兒子忽然連連嘆著氣，指責(zé)起了我，你看你的穿衣，你的頭發(fā)……唉——我定定神，回味了，突地想起，當(dāng)年的我，也就是這樣向父親射出挑戰(zhàn)的第一發(fā)子彈的。兒子接著又說(shuō)，你不是有件西服嘛，我看穿上怪精神的，現(xiàn)在怎么不穿了？我說(shuō)，不習(xí)慣，開(kāi)膛破肚的，冬天風(fēng)一吹……我沒(méi)繼續(xù)說(shuō)下去。我想起了父親當(dāng)年穿的咕嚕襖，還有那個(gè)涼……接踵而至。人到老年的我，漸漸體會(huì)到了父親當(dāng)年的許多舉止背后的原因。比如，把水壺什么的器物，總愛(ài)放到桌上或案上，那是為了少?gòu)澭椰F(xiàn)在無(wú)意間就是這樣。除招來(lái)兒子的喝斥，妻子也時(shí)時(shí)嘲笑著，說(shuō)，你看你走路的那樣子，說(shuō)話的那神氣……她模仿著我，笑得彎腰岔氣，和你爸一模一樣。

至此，我不得不老實(shí)地承認(rèn)，我和父親一模一樣了。從外人現(xiàn)在有意或無(wú)意地評(píng)議我和父親的長(zhǎng)相，個(gè)頭，為人處世的模式，我知道自己除了酷似父親，還有許多的不如，舉止沒(méi)那么優(yōu)雅，風(fēng)度沒(méi)那么從容，談吐沒(méi)那么風(fēng)趣……剝?nèi)r(shí)代賜予我物質(zhì)精神的條件和便捷，我的思維，行動(dòng)，行動(dòng)力，影響力，哪一點(diǎn)超過(guò)了父親？如果將我置于他那個(gè)年代，我就不由得想發(fā)一聲感慨了，一代不如一代呢……懷念父親，我得仰頭去看他了，那是一座高山啊，我并沒(méi)有逾越，而且，再也無(wú)可逾越了。

由此，我知曉了，看人看事和物，必須時(shí)間，更必須經(jīng)歷過(guò)了，設(shè)身處地，推心置腹……

父親，謝謝你！即使你離世了，你還在拉著我的手，學(xué)走路……