藍(lán)寶石別墅

世上誰(shuí)最怕讓人知道自己的年紀(jì)？不是年輕人，不是老人家，還是中年人哪！

梁實(shí)秋曾說(shuō)他最不待見(jiàn)兩種人，一種是少年老成者，一種是老頑童，因?yàn)樗麄兊呐e止行狀都不合乎自己的年紀(jì)，有悖自然。

其實(shí)我倒覺(jué)得這兩種人都還好。青春和暮年多少都享有這個(gè)年紀(jì)的特權(quán)，或曰“還小”，或曰“老啦”，就算有什么不合適都容易被原諒。世上最難得人原諒的年紀(jì)是中年，最容易叫人不待見(jiàn)的是中年人。

中年人老成是應(yīng)該的，但難在要老成得恰好。不老成是裝嫩，太老成又是先衰。青春暮年兩頭不靠，又兩邊都沾，一忽兒覺(jué)得自己還年輕，一忽兒覺(jué)得自己真老了，兩邊的好處特權(quán)都撈不到，兩邊的感覺(jué)又都會(huì)來(lái)騷擾，一不小心就混亂糾結(jié)。所以中年人最容易出狀況，出了狀況又最難解釋安置。真是將老未老之際，最難將歇。

比如化濃妝、穿娃娃衣、男人梳辮子之類，年輕人做是卡哇依，是前衛(wèi)，頂多是張揚(yáng)。老年人做可說(shuō)是有童心，不服老。中年人這樣，常常卻只得諸如此類的三字評(píng)語(yǔ)：有毛病，搭錯(cuò)了，神經(jīng)??！

再比如全國(guó)人民都曾竊竊私議的某些上海人民上街穿睡衣的行為，我以為主要令大家感到不安的也是上海中年人如此。年輕人這樣是不懂事，可以推給父母管教；老年人這樣算老糊涂，小輩也能不計(jì)較。只有中年人這樣會(huì)讓人覺(jué)得上?；靵y，上海人可疑。

年輕人失戀失業(yè)叫磨煉，中年人這樣叫落魄。老年人打拳遛鳥(niǎo)叫頤養(yǎng)天年，中年人這樣叫不務(wù)正業(yè)。年輕人談戀愛(ài)是正經(jīng)，老年人談戀愛(ài)叫黃昏戀。只有中年人談戀愛(ài)，有個(gè)不規(guī)矩的名目叫“出軌”。

既為中，就要正。全世界都會(huì)和中年人計(jì)較你正不正。情無(wú)正軌，術(shù)無(wú)正業(yè)，你就不是個(gè)正經(jīng)人、正派人。而所謂的正軌、正業(yè)，其實(shí)就是人生的煩惱，大麻煩。

人常說(shuō)人生如戲，若人生真如一場(chǎng)戲那么爽利倒也好了，人生遠(yuǎn)比一場(chǎng)戲拖泥帶水，尚有情節(jié)之外的瑣瑣碎碎、臺(tái)詞背后的絮絮叨叨。那些被光鮮場(chǎng)景拋置的一地雞毛、細(xì)碎后臺(tái)，往往就由中年歲月承擔(dān)。那是王子公主從此過(guò)上幸福生活后的柴米油鹽、光榮謝幕前的排隊(duì)走位。青春偶像輪不到你冒充，終身成就獎(jiǎng)也輪不到你提名，只剩一番幕后功夫、一攤雜亂道具交與你鉆研收拾。所以中年明星都有個(gè)需要認(rèn)真對(duì)待的轉(zhuǎn)型問(wèn)題，中年男女出門見(jiàn)人都要格外注意行頭的合適。就算身材成功維持在青春段位，也要慎演偶像劇，免得讓人批評(píng)你沒(méi)實(shí)力。

世界上一個(gè)人人皆知的秘密就是你的年齡。你使盡解數(shù)，吃盡辛苦，你神秘莫測(cè)，守口如瓶，終于把自己收拾齊整，完美現(xiàn)身。終于，你可以獲得至高的贊美：你真看不出年紀(jì)！

你看，人家還是知道你有年紀(jì)，只是——你通過(guò)努力讓人看不出來(lái)了！

（摘自《北京晨報(bào)》 圖/黃煜博）