石萬榮

1

我們偶遇林老師，她無意中說出一個(gè)秘密，讓我們很吃驚。不過，妻子不信，我也不信。

暑假里，我陪妻子在縣醫(yī)院住院。妻子的鼻竇炎很嚴(yán)重，一直吃藥，一直不好。幾年了。我勸她去住院，她說沒空。確實(shí)沒空。她是我們村小唯一的老師，負(fù)責(zé)上一、二年級(jí)的課。三年級(jí)以上的都集中到鄉(xiāng)中心校了。我原來也在我們村小上課，撤并之后，我就調(diào)去中心校了。因此，妻子一走，學(xué)校就亂套了。再說，寒暑假，妻子不得不去陪我的岳母。岳母八十多歲了，孤孤單單地生活。

我怕妻子的病情加重，今年一放暑假，就逼她住進(jìn)了醫(yī)院。我天天陪著。

一天，我走出病房去透氣。我沿著走道走，盡頭有一扇大窗戶，風(fēng)呼呼地吹進(jìn)來，涼快得很。窗戶底下的長椅上坐著一個(gè)人，很面熟。細(xì)細(xì)看，原來是林老師。

林老師和我的妻子是歷經(jīng)千辛萬苦的老姐妹。我們是一個(gè)鄉(xiāng)的。不過，我們?cè)趲r寨，她在水井寨。從鄉(xiāng)政府所在地出來，共走一截馬路，爬上楓樹坳，然后分路，再各走四五里，就到家了。她也是水井小學(xué)唯一的老師。她和我的妻子都是最后一批轉(zhuǎn)正的代課老師。她們代課近二十年了。

算起來，她們很幸運(yùn)。按照政策，已經(jīng)沒有這最后一批指標(biāo)了。再說，也沒有代課老師可以轉(zhuǎn)正這個(gè)說法。不曉得哪位高官生著一顆菩薩心，突然增補(bǔ)一批民辦老師轉(zhuǎn)正指標(biāo)，而且也給代課老師一次機(jī)會(huì)。因此，她們都搭上了末班車。

其實(shí)，民辦老師轉(zhuǎn)正的條件很多很嚴(yán)。第一條是1986年必須在冊(cè)。當(dāng)然還要考試。此外還有很多條條框框。1986年不在冊(cè)的，都算代課老師。

21世紀(jì)初期，轉(zhuǎn)正的門已經(jīng)嚴(yán)嚴(yán)地關(guān)上了。代課老師絕望了。哪里想到，2002年，老天居然最后賜給她們一次機(jī)會(huì)。那次，全縣只有8個(gè)轉(zhuǎn)正名額。還好，林老師和我的妻子沖破重重阻礙，終于轉(zhuǎn)正了。

她們轉(zhuǎn)正不久，就開始清退代課老師了。很多代課老師，代了十幾年或者幾十年的課，把青春和心血都化成甘霖澆灑在祖國的花朵上了。他們心力交瘁了，年老力衰了，卻被清退了。他們最熟悉的手藝是駕馭課堂。被清退后的他們，農(nóng)活做不精細(xì)，生意做不靈活，因此日子很苦。

“林老師，你也住院？”

“眼睛發(fā)炎。你也來看??？”

“我來陪我家那個(gè)?！?/p>

“她也病了？”

林老師跟著我走進(jìn)了妻子的病房。老姐妹相見，感嘆噓噓。她們都是當(dāng)年公社中學(xué)的初中畢業(yè)生，不過不同屆而已。她們都是高材生，初中三年，一直當(dāng)學(xué)習(xí)委員，可是她們偏偏在中考的時(shí)候極度緊張，結(jié)果考不取師范。又讀不起高中，又沒有錢補(bǔ)習(xí)，于是都當(dāng)了代課老師。代課老師是一種不高不低的身份體現(xiàn)，因此想當(dāng)代課老師的人很多。不過，口碑好的人和有真才實(shí)學(xué)的人，才能被錄用。

“你一直在水井？”

“一直在?！?/p>

“那個(gè)……楊大海？“

“早被清退了?！?/p>

“那……他過得好嗎？”

“哎，苦得很。五十幾歲，就腰彎背駝了，瘦得像一根干柴了。農(nóng)忙季節(jié)，他去幫人家栽秧打谷；農(nóng)閑季節(jié)，他就幫人家挑磚遞瓦。到了冬天，他就去廣西砍甘蔗。”

“他不去廣東打工？”

“前幾年去。這幾年，老了，老板不要他了。再講，他不能長期離開家。他那個(gè)家離不開他?！?/p>

“他的婆娘和他的崽……”

“老樣子。可憐得很……”

林老師重重地感嘆著。妻子也不再說話了。她一定在想，還好，她沒有生下一個(gè)殘疾的兒子；還好，她轉(zhuǎn)正了。假如那年她考試不過關(guān)，后果也一定不堪設(shè)想了。一家四口，靠我的微薄的工資苦苦度日，莫說起房造屋，光是送崽女讀書都累得半死。從初中到大學(xué)，個(gè)個(gè)學(xué)校都像一臺(tái)絞錢機(jī)，不把家長的血和汗絞干凈，就不讓他們的崽女走出學(xué)校。

“怪他運(yùn)氣太不好了。其實(shí)，應(yīng)該是他轉(zhuǎn)正的?！?/p>

妻子的眼睛突然睜大了。我也緊緊盯著林老師。她的話太新奇了。林老師看見我們異樣的表情，也許猛然發(fā)現(xiàn)說漏嘴了，就慌慌亂亂地把話題轉(zhuǎn)移了。不過，她說著別的話題的時(shí)候，語氣和語態(tài)顯然很不自然。因此我和妻子的疑慮更大了，思路根本沒有跟著林老師的話題走。我們想，林老師的話里一定隱藏著很多故事。因此，我們緊緊揪著楊大海的運(yùn)氣不放?？墒?，林老師一直閃爍其詞，一直回避著。

林老師被追問得太緊了，就說，你們也不算外人，說出來也不要緊。不過，她要我們保密。她怕得罪我們，更怕得罪我們的舅媽。要是得罪我們的舅媽，那她的心就一輩子都不安了。

“你講的是關(guān)應(yīng)蓮老師？”

“嗯?！?/p>

“可是，她已經(jīng)過世了。”

“可是，事情跟她有牽連?！?/p>

原來，在那場(chǎng)生死攸關(guān)的考試中，關(guān)應(yīng)連老師也參加了。她是我妻子的滿舅的妻子。她和我的妻子是同學(xué)，也是一個(gè)寨子的人。我的妻子，林老師，楊大海，關(guān)應(yīng)蓮，都當(dāng)了十幾年的代課老師了。其中，楊大海的教齡最長，整整二十四年。那場(chǎng)考試，全縣居然有八百多人參加。最后結(jié)果又公正又透明，不可能牽扯不清。

“我得第十三名。你得第幾名？”

“二十六名?！?/p>

“楊大海是三十名。關(guān)老師得三十一名?！?/p>

“不對(duì)。我的舅媽是三十名。”

“可是，楊大海說，關(guān)老師是三十一名。”

“我記得很清楚。楊大海怎么那么講？”

林老師說，其實(shí)她也記得關(guān)老師是三十名。他們之間的名次之爭，是那年關(guān)應(yīng)蓮生重病，住進(jìn)了省城醫(yī)院，鄉(xiāng)教輔站號(hào)召各個(gè)學(xué)校的師生伸出援助之手的時(shí)候，她才曉得的。當(dāng)時(shí)，她要捐款，可是被楊大海阻止了。

“關(guān)應(yīng)蓮的良心壞得很。那種陰謀家，死了，世界就干凈了?！?/p>

楊大海咬牙切齒。這樣似乎很不解恨，還用腳狠狠地跺著地下。她很奇怪，就問原因，可是他不肯講。她緊緊地追問，他也不肯講。林老師生氣地說，你不肯講，你就是一個(gè)誣陷家。陰謀家在暗地里害人，最起碼他們知道躲著，還算有一點(diǎn)良心，可是誣陷家則在光天化日之下明目張膽地害人，因此比陰謀家更可恨，更值得口誅筆伐。

“你不講，我就原原本本地傳播你的話?！?/p>

楊大海躲避不過，就吞吞吐吐地講了。他說，那年考試，他是三十名，關(guān)應(yīng)蓮是三十一名。后來，關(guān)老師去教育局做了手腳，把他頂替了。不久，她就死了。哎，白白浪費(fèi)一個(gè)名額了。

“那你不去告發(fā)？”

“上邊，我沒有熟人?！?/p>

不過，事情是真是假，一時(shí)分辨不清。既然難以分辨，就擱置著，等時(shí)間久遠(yuǎn)了，也許就清楚了。不過，捐款是救苦救難的行為，與轉(zhuǎn)正無關(guān)，因此林老師一定要捐。她自然不敢當(dāng)著楊大海的面捐，就悄悄地跑到鄉(xiāng)教輔站去捐。她要求工會(huì)主席公榜的時(shí)候，不要寫上她的名字。

“楊大海一直恨我的舅媽？”

“嗯?！?/p>

“她都死去十多年了，他還恨？”

“嗯?！?/p>

林老師說，楊大海很喜歡到校園來閑逛。畢竟當(dāng)了二十四年的老師，青春，熱情，夢(mèng)想，都化成甘霖灑在校園里了。他在這塊土地上走走看看，總會(huì)想起很多溫馨的情景。這些記憶，雖然不能讓他重新變得青春似火，至少可以讓他心情愉悅或者心花怒放。

一回，楊大?？匆妼W(xué)校廁所屋頂?shù)耐咂屏?，就爬上去把破瓦換了。冷冷的天，他的臉和手都凍紅了。林老師很感謝他，就喊他去辦公室喝一杯熱茶，可是他說家里很忙，就走了。林老師拼死挽留也留不住。林老師知道，那是借口。至于真正的原因，林老師一直猜不透。

然而，他走到操場(chǎng)邊，卻站住了。他久久地看著操場(chǎng)邊的那棟小木屋。小木屋是她的伯父領(lǐng)頭建造的。最初是教室，后來建造了新教學(xué)樓，就改作儲(chǔ)藏室了。楊大海當(dāng)了老師，就把小木屋建成了圖書室。他從縣里、鄉(xiāng)里、朋友家里，找來很多圖書。他也買了很多圖書、故事會(huì)、少年文藝、科普書、少年報(bào)、作文書等，把圖書室的木板書架裝得滿滿當(dāng)當(dāng)。圖書室里天天都擠滿了學(xué)生。他像呵護(hù)著崽女一樣呵護(hù)著圖書室，并且制定了發(fā)展計(jì)劃，每年至少增加五十本圖書?？墒?，他被清退的第二年，一場(chǎng)山洪灌進(jìn)小木屋，把圖書泡成紙漿了。如今木屋依舊在，只是缺圖書。這成他的最大的心病了。

林老師當(dāng)然懂得他的心思，就走過去，站在他的身邊說：“我會(huì)努力的，圖書室會(huì)慢慢恢復(fù)的。”

“我們一起想辦法。多一個(gè)人，多一份力量。要是我能再當(dāng)老師，我一定兢兢業(yè)業(yè)、耐耐煩煩，一定用最大的力量重新把圖書室建立起來。都怪關(guān)應(yīng)蓮。我的夢(mèng)破滅了。哎……”

這聲嘆息又長又重。他的手緊緊地捏著錘子，牙齒也緊緊地咬著嘴唇。林老師想，假如關(guān)老師站在面前，他會(huì)一錘把她打得粉身碎骨?？磥恚恢辈豢显応P(guān)老師。

妻子的臉色越來越凝重了。林老師也覺察到我妻子的神情變化了。她很后悔，說她不該把這件事情牽扯出來。然后，她借口說該去吃藥了，就起身走了。我們挽留她再坐一會(huì)，她謝絕了。妻子躺在病床上掛著吊瓶，不能送她。我把她送出了病房。

她走了七八步，突然轉(zhuǎn)回來，一再請(qǐng)求我們保守秘密。她怕楊大海知道她泄密了，會(huì)恨死她的。她也怕關(guān)應(yīng)蓮的子女知道了，卷進(jìn)來，那事態(tài)就很難收拾了。她說既然關(guān)老師已經(jīng)不在人世了，那就讓事情永遠(yuǎn)過去算了，就當(dāng)這件事情沒有發(fā)生一樣。我們連連點(diǎn)頭。

林老師走了。病房很靜。妻子喃喃地說她不相信。其實(shí)我也不信。不過，我沒有把心里的話說出來。我怕妻子一直糾纏著不放，自己不快樂不說，想多了會(huì)頭腦發(fā)脹，從而做出出格的事情，就說：“舅媽都過世了，再想也沒有意思了。再講，我們已經(jīng)答應(yīng)林老師了?！?/p>

2

那場(chǎng)生與死的考試畫面閃現(xiàn)著。妻子說，楊大海居然血口噴人，因此她一定要他道歉。

回到家里，妻子的臉色依然陰沉著。我知道，那件事情像一片揮之不去的霧霾籠罩著她。我沒有好法子安慰她，只是說是真是假已經(jīng)說不清了，勸她不要多想了。再說，也不重要了。

“這是關(guān)系到舅媽名譽(yù)的大是大非問題，怎么不重要？她含冤十幾年了，怎么不重要？”

“那你就一直糾結(jié)著？”

“我要洗白冤屈。不然，九泉之下的舅媽不會(huì)瞑目?！?/p>

妻子的心思果然被我猜對(duì)了。我當(dāng)然不同意妻子的“洗白冤屈”的主張。要洗白冤屈，就必須要把事情透明化和公開化。這么做，我們不就背信棄義了嗎？

“我們不講，就風(fēng)平浪靜了。舅媽自然就安息了?！?/p>

“可是，我心里不安呀。”

妻子太倔犟了。很多無關(guān)緊要的事情，她硬是聽不進(jìn)我的勸說，倔犟到底。不過，很多事情都是因?yàn)樗箨?，最后得到一個(gè)好的結(jié)局。比如，我曾經(jīng)勸她不要代課了，去街上做點(diǎn)小生意，不僅輕松自由，可以照管娃崽，而且賺的錢也不比當(dāng)代課老師少。要是不肯做生意，就去廣東打工，工資比代課高十幾倍?？墒撬宦?。正是她一直堅(jiān)持著，終于云開霧散，順利地轉(zhuǎn)正了。那么，在這件事情上，我也許又不得不依她了。我知道，有時(shí)候越依著她，她倒越心軟了。心一軟，也許半路剎車也說不定。這樣的事情我遇到不少了。

妻子說，她太了解她的舅媽了。她們一起讀書、一起砍柴、一起討豬菜、一起撿苦栗子，相知相伴三十多年?？梢哉f，舅媽的點(diǎn)點(diǎn)心思她都看得一清二楚。舅媽是一個(gè)快嘴快舌的人，是一個(gè)嫉惡如仇的人，也是一個(gè)光明磊落的人。由于她的性子過于耿直，一點(diǎn)點(diǎn)心事都掩藏不住，才為此付出了太多的代價(jià)。當(dāng)然，她也得到很多朋友的喜歡和賞識(shí)。她常常說，人要窮得新鮮、餓得硬棒。至于陰謀詭計(jì)，她是斷然不會(huì)做的。即使她真的去教育局告發(fā)了，那正義和道德絕對(duì)是站在她這一邊的。試想，如果真的發(fā)生這樣的事情，那么她早就把天都說破了。即使她刻意瞞著，也不會(huì)瞞著我的妻子。在這個(gè)世界，她們好得簡直就像一個(gè)人。

妻子的話我信。別的不說，單說關(guān)應(yīng)蓮回娘家了，首先進(jìn)的是我們家。他帶給我們的禮物和帶給娘家的幾乎一樣多。晚上就擠著跟我的妻子睡一張大床。半夜了，她們依然嘰里呱啦，嘻嘻哈哈。我很納悶，她們?cè)趺匆稽c(diǎn)輩分之間的隔膜都沒有？她們哪里來的那么多話？

雖然妻子聽不進(jìn)我的話，但是我沒有放棄。我說，一些事情假裝糊涂也許是最好的解決的方法。糾纏不休，太累不說，或許失去的遠(yuǎn)遠(yuǎn)比得到的多。

“你不要管。”

“在醫(yī)院里，我們不是答應(yīng)到此為止么？”

“放心，我不會(huì)讓事情擴(kuò)大化。我只是弄清真相。你不要混淆概念。”

“那你打算怎么做？”

“悄悄調(diào)查。調(diào)查清楚了，就讓楊大海悄悄地道歉。我不會(huì)讓林老師為難，也不會(huì)讓楊大海為難。我這樣做，目的只是慰藉舅媽的在天之靈。為了轉(zhuǎn)正，我們的付出太多了?！?/p>

說到付出，妻子頓時(shí)感傷了。妻子說，她永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記轉(zhuǎn)正考試的日子。那天，他們擠在城關(guān)一小的校園里，等待參加一場(chǎng)“炮火紛飛的戰(zhàn)役”。他們瑟瑟地顫抖著。他們默默地祈禱著。

本來，轉(zhuǎn)正工作已經(jīng)結(jié)束了，代課教師的希望徹底破滅了。清退代課老師的工作馬上就要展開了。代課老師都悄悄地某劃著后路。說到后路，對(duì)于年輕的代課老師來說也許天寬地廣，可是等著年老的代課老師的后路就是種田了。其實(shí)他們都是窮苦的命，犁田耙田，栽秧薅秧，打谷挑谷，砍柴割草，伐木抬樹，對(duì)于他們來說自小就輕車熟路了，他們當(dāng)然不怕。他們只是不心甘。

絕望之中，縣里發(fā)出通知，說最后轉(zhuǎn)正一批民辦老師，其中也包含代課老師。一批，其實(shí)只是三十個(gè)。一夜之間，報(bào)名人數(shù)就竄到了八百多名。只有一個(gè)月的備考時(shí)間。那是最黑暗的一個(gè)月。

那個(gè)月，妻子哪樣事情都不做了。飯也不煮了，地也不種了，衣裳也不洗了，娃崽也不管了，甚至連澡都顧不得洗了。最后十幾天，妻子干脆住進(jìn)學(xué)校。飯都是由我送去的。其實(shí)我家距離學(xué)校也就三四百米遠(yuǎn)?？墒?，妻子說沖刺時(shí)刻，一分一秒都不能耽擱。

我想，所有應(yīng)考者一定都像我的妻子一樣，都成機(jī)器人了。

轉(zhuǎn)正的考試科目跟中考科目一樣。權(quán)威的復(fù)習(xí)資料是一個(gè)取勝的法寶。我們地處邊遠(yuǎn)山區(qū)，遠(yuǎn)離鄉(xiāng)中學(xué)，更遠(yuǎn)離縣城中學(xué)。當(dāng)然，就算我們住在中學(xué)邊，不認(rèn)識(shí)學(xué)科老師，也很難找到精準(zhǔn)的資料。因此，那個(gè)月，找資料的代課老師滿天飛。妻子也去了幾次鄉(xiāng)中學(xué)，次次都抱回來一大摞資料。那些資料堆在家里，簡直就像一座座小山。不過，據(jù)說這些資料的作用都不大。當(dāng)然，我和妻子不止一次地去過縣城最權(quán)威的二中。無奈沒有熟人，次次都空手而歸。

當(dāng)然，關(guān)應(yīng)蓮和楊大海的付出也一樣大。

一天，我的二姐挑著一擔(dān)金鉤藤，爬上了楓樹坳。楓樹坳是進(jìn)出我們寨子、楊大海的寨子和二姐的寨子的三叉路口。三個(gè)寨子的人去鄉(xiāng)里趕場(chǎng)，都要路過楓樹坳。這時(shí)班車也爬上了楓樹坳。車停下了。關(guān)應(yīng)蓮抱著一個(gè)布包下車了。關(guān)應(yīng)蓮也嫁在我二姐的寨子。她們兩家是姑舅親戚。二姐很奇怪，班車是路過二姐的寨子的，關(guān)應(yīng)蓮怎么就半路下車呢？

楊大海推著單車也恰恰爬上了楓樹坳。二姐聽說，他又去二中了。他和我們一樣，去的次數(shù)最多，可是抱回來的資料最少，也最沒有價(jià)值。為此，我們都成名人了。從臉色可以看出，楊大海這回也是失望歸來。

楊大海當(dāng)然知道關(guān)應(yīng)蓮是從凱里回來的。這些日子，代課老師就像高級(jí)特工，對(duì)彼此之間的去向都了解得清清楚楚。據(jù)說，關(guān)應(yīng)蓮的嫂嫂的表舅媽，是凱里一中初中部的學(xué)科組長。估計(jì)她是投奔表舅媽去了。楊大海想，她的包裹里裝的肯定都是考試資料。

班車開走了。關(guān)應(yīng)蓮走到路邊，哇哇地嘔吐著。二姐知道，關(guān)應(yīng)蓮暈車了。但是二姐不相信昏車是她選擇在楓樹坳下車的原因。二姐斷定，她是怕寨子里的別的代課教師發(fā)現(xiàn)她的秘密。她在楓樹坳下車，就可以走小路下山，然后拐到她家的牛圈，把資料裝在糞箕里，蓋上豬菜或者柴草。這樣挑著資料回家，路上就是碰到黑臉包公，她都不怕了。

她吐完了，站起來，卻搖搖晃晃，跌倒了。

二姐和楊大海把她扶起來，讓她坐在包裹上。她的頭發(fā)很亂，臉色很白，嘴角流著口水，軟得就像一坨稀泥巴。她的神態(tài)完完全全是一副重病纏身的樣子。

“我用單車拖你回家？”

“不要緊的。坐一坐就好了?！?/p>

她的嘴角露出微笑。楊大海知道，那是感謝。但是，他依然把單車推過來，要幫她拖行李。她不肯。她說已經(jīng)帶信回家了，家人會(huì)很快就來接她的。她要楊大海和我的二姐先走，不要擔(dān)心。

“你應(yīng)該堅(jiān)持一下，班車很快就到寨子了?！?/p>

“我實(shí)在忍不住了。我怕吐在車上?！?/p>

這樣說來，二姐是錯(cuò)怪她了。一個(gè)寨子住著，又是親戚，所以二姐堅(jiān)持留下來陪她。楊大?？匆妰蓚€(gè)女人孤零零的，又怕關(guān)應(yīng)蓮再出現(xiàn)意外，也不好走開?？墒堑攘撕芫?，她的家人都不來。

天色暗下來了。關(guān)應(yīng)蓮說楊大海的寨子很遠(yuǎn)，催他快點(diǎn)走。楊大海知道，她是怕他發(fā)現(xiàn)她的秘密，就調(diào)虎離山了。他自然不好再停留了?？墒?，楊大海剛剛走到山彎，就被我的二姐喊住了。

關(guān)應(yīng)蓮又嘔吐了。這回吐得更厲害，連苦膽汁都吐出來了。我的二姐不管關(guān)應(yīng)蓮愿不愿意，就自作主張，硬是要楊大海用單車送她回家。

關(guān)應(yīng)蓮緊緊地抱著包裹坐在單車的后座上。包裹用衣裳包著，四四方方的。楊大海低著腦殼騎車，假裝很平靜，好像一點(diǎn)都不知道包裹里的秘密，其實(shí)他的心里亂得很。全鄉(xiāng)的代課老師，就他年紀(jì)最大。可是他一點(diǎn)尋找資料的門路都沒有。看見別人從四面八方把一堆堆的資料抱回來，他又急又恨。當(dāng)然，他不敢跟別人借。反正借也借不到。就算別人抹不開情面借了，也是一些無關(guān)痛癢的資料。不過，他能理解，都擠著過一根獨(dú)木橋，資料就好比一根長長的拐杖，哪個(gè)借走了，哪個(gè)就等于失去了支柱，就可能掉下水了。

突然，關(guān)應(yīng)蓮?fù)鄣匾宦曈滞铝?。接著就摔在地下了。單車突然失去重心，歪歪斜斜了幾下后，也摔倒了。資料散開了。關(guān)應(yīng)蓮趴在地下，爬行著，伸著手，一邊吐，一邊抓資料。手里的資料都沾著污物了。資料太多，太散。楊大海爬起來，要幫她揀。

“你莫過來。你走開?！?/p>

關(guān)應(yīng)蓮驚恐萬狀，嚇得臉只剩下一張巴掌寬了，好像她抱著的是一枚枚特殊裝置的炸彈，一旦別人走近身邊，就會(huì)突然呼呼冒著青煙，就會(huì)爆炸?；蛘哒f，她抱著的就好像是一包亮光閃閃的金子，一旦別人走近身邊，金子就會(huì)化成一灘清水流走了。

她昏倒了。不過，他們沒有慌張。他們把她平平地放在草地上。他們知道她很快就會(huì)蘇醒的。她常常暈倒?；鼗貢灥?，回回都很快就蘇醒了。這是老病了。

楊大海想把資料撿起來，手都伸出去了，想想又縮回來。他怕關(guān)應(yīng)蓮說他趁火打劫。資料上赫然印著“2002年凱里一中初中部中考模擬試卷”，“2002年黔東南師專附中中考模擬試卷”。張張都一樣。本本都一樣。

凱里一中和師專附中是自治州最有名氣的重點(diǎn)中學(xué)?？梢哉f，進(jìn)了這兩所學(xué)校，就等于一只腳已經(jīng)跨進(jìn)重點(diǎn)高中和重點(diǎn)大學(xué)的門檻了。他們的資料當(dāng)然最權(quán)威了。當(dāng)然都是內(nèi)部資料，保密度很高。關(guān)應(yīng)蓮居然能把兩所學(xué)校的資料都弄到手里，太神通廣大了。

關(guān)應(yīng)蓮終于蘇醒了，眼睛一睜開，就把手伸向散亂在地下的資料了。她夠不到遠(yuǎn)處的資料，就一直爬著，一直伸著手。楊大海怕她太難，就跑過去，幫她撿起來。他那捧著資料的手一直抖動(dòng)著。他太清楚這些資料的價(jià)值了?？墒牵皇撬?。因此他默默地把資料包進(jìn)關(guān)應(yīng)蓮的衣裳里。

二姐說，楊大海回到家，再也坐不住了。他很想去向關(guān)應(yīng)蓮借資料，可是又不敢去。他知道關(guān)應(yīng)蓮絕對(duì)不會(huì)借給他的。其實(shí)，他把她送到家，離開的時(shí)候，他就想借資料。他想，他也算幫過她了，雖然不算救命之恩，但是至少也算一臂之力，可是想了很久，卻始終開不了口。哎，當(dāng)時(shí)揀試卷的時(shí)候就該收藏幾張的。就是收藏幾本也應(yīng)該不算過分。他后悔死了。

只有十幾天了。實(shí)在等不得了。楊大海終于來找關(guān)應(yīng)蓮了。可是，她說：“資料都在我家外甥女的手上。對(duì)不起了，楊老師?！?/p>

“外甥女”是指我的妻子。楊大海當(dāng)然聽得出這是婉轉(zhuǎn)地拒絕?？墒撬麤]有死心，跑到我家來了。我的妻子說關(guān)應(yīng)蓮的資料確實(shí)在她的手上。不過，只是幾張。她正忙著看，等她看完就拿去調(diào)換新的。再說，她的舅媽也等著看，她催幾次了。這當(dāng)然也是拒絕。

然而，話說出口，她就后悔了。她沒有法子。資料畢竟不是她的，況且關(guān)應(yīng)蓮交代過，不準(zhǔn)借給別人。

楊大海沮喪得很。他那漸漸遠(yuǎn)去的背影，在我的妻子的眼里突然破舊得像一堵年久失修的老墻，也像一輛在風(fēng)雨里艱難爬行的老馬車，爬著爬著，也許打一個(gè)頓，就再也站不起來了。她想，如果楊大海是一個(gè)太不厚道太不善良的人就好了，那么她就心安理得了。可是，他偏偏不是。我的妻子的鼻子猛然一酸，追出了門。她把幾張?jiān)嚲斫杞o他了。她要他趕緊看。還說，等她換新的來了，也借給他。

終于考試了。林老師在第一考場(chǎng)，關(guān)應(yīng)蓮在第三考場(chǎng)，我的妻子在第四考場(chǎng)，楊大海在第五考場(chǎng)。進(jìn)考場(chǎng)之前，我的妻子在場(chǎng)外看見楊大海了。當(dāng)時(shí)他還故意走過來和她說了許多話。她看見，他的臉色煞白，他的聲音是顫抖的，他的手腳也是顫抖的。出了考場(chǎng)，她又看見他了。她記得，所有的考試場(chǎng)次的考前和考后，她都在場(chǎng)外看見他。

考試結(jié)束，我們鄉(xiāng)的考生都坐一輛班車回家。他們都坐在最后排。路上，他們都沒有議論考試。也許說到考試，她們就害怕。因?yàn)楹ε?，所以就避而遠(yuǎn)之吧。班車快爬上楓樹坳了，他們的話題才轉(zhuǎn)移到考試上。話題是楊大海提的。路上，他幾次提到考試，她們都不接他的話。

他說：“這回考試，我覺得不算太難?！?/p>

我的妻子說：“我覺得很難。你怎么覺得不難呢？”

關(guān)應(yīng)蓮說： “那個(gè)作文，我寫跑題了。天呀，我死定了?！?/p>

林老師說：“我好像也寫跑題了。不過，其它科目我覺得考得很好?！?/p>

可是，覺得“考題不難”的楊大海偏偏落榜了。林老師說，落榜之后，楊大海依然在水井小學(xué)教書。兩年以后，清退代課教師的文件下達(dá)了，他才離開學(xué)校。不久，他也跟著打工大軍遠(yuǎn)去江浙了?？墒撬斓煤懿缓?。他身單力薄，年紀(jì)又老，手腳都遲鈍了，因此老板不喜歡。連著進(jìn)了幾家工廠，都是這樣。打工一年，回到家，錢就所剩無幾了。翻年了，他再不敢出遠(yuǎn)門了。

林老師說，年年冬天，他都去廣西砍甘蔗。那是力氣活路，論斤數(shù)算錢，因此沒有人嫌棄他。再說廣西很近，萬一家里有難事了，一天就可以回到家了。

日子平平靜靜地過了十幾年，想不到猛然冒出“頂替”事件。關(guān)應(yīng)蓮是我的妻子的最好的閨蜜，也是親親的舅媽，因此她耿耿于懷，心生疑慮，一心抱打不平，這也是可以理解的。不過，她也應(yīng)該理解我和林老師的心。

妻子沉默著。我知道她的心里很難受。我當(dāng)然也很難受。是的，就算關(guān)應(yīng)蓮頂替事件是真的，就算關(guān)應(yīng)蓮千錯(cuò)萬錯(cuò)，按理人已經(jīng)死了，楊大海應(yīng)該原諒她了。俗話說，死者為大。俗話說，人死賬清。楊大海不該一直仇恨著。

“不能讓舅媽的崽女曉得。他們小小的心靈再不能蒙上陰影了?！?/p>

妻子的眼睛里竟然翻滾著淚光了。我再一次勸她，說既然這樣，就不要再提了?？墒?，妻子依然很犟，說楊大海無緣無故地把一盆臟水潑在別人的臉上，太缺德了。因此她一定要楊大海道歉，還她的舅媽一個(gè)清白。她怕我誤解，就強(qiáng)調(diào)說，是要楊大海悄悄地道歉。

看來，我只能依著她了。不過，把事情弄個(gè)水落石出，也好。

3

林老師也覺得事情太古怪了。她決定把事情調(diào)查清楚。我們的想法居然一致了。

國慶節(jié)，林老師在電話里說想來我家坐坐。我們同事幾十年，都很忙，見面的機(jī)會(huì)很少，更別說上門做客了。我們很高興。我們想，她一定有要緊的話要講了。我們想，她的話一定與楊大海有關(guān)。

中午，林老師來了。

她的神情很凝重，寒暄的笑容里掩藏著一份感傷。她輕輕拍著我妻子的手，嘆息著，說那天在縣城醫(yī)院里，我們吃驚的樣子對(duì)她的震動(dòng)很大，因此她一直糾結(jié)著。于是，她常常回憶那場(chǎng)考試。

林老師說，她是全鄉(xiāng)第一個(gè)曉得分?jǐn)?shù)的人。2002年的農(nóng)歷七月初七，她在犁背嶺上薅紅薯。她的丈夫突然氣喘呼呼地跑來，說考試分?jǐn)?shù)出來了，鄉(xiāng)教輔站要她去接電話。

她的表舅在教育局管招生工作，第一時(shí)間把分?jǐn)?shù)告訴她了。她也請(qǐng)他查詢了楊大海的成績。掛斷電話，她簡直得意忘形了。因此那次考試的名次她一直都記得。林老師是第十三名，我的妻子是第二十六名，關(guān)應(yīng)蓮是第三十名，楊大海是三十一名。

從中心校回來，林老師在寨門口遇到了楊大海。他挑著一擔(dān)茅草。茅草捆像打谷桶一樣大，因此不像人在走，而是像茅草捆在爬行。他的衣裳被汗水淋濕了。他的頭發(fā)又亂又蓬，沾滿了長長短短的草屑。他的臉色青得像一塊鐵，劃著幾道紅紅的印痕。林老師的心很酸，不敢再看他。不過，她強(qiáng)行把笑意堆在臉上。

“莫把身體累垮了。一家人都指望著你呢?！?/p>

“累不垮的?！?/p>

林老師不敢再講話了。她怕她的嘴一旦張開，哭聲就會(huì)蹦出來。她說她忙著去犁背嶺上薅紅薯，就低著腦殼走了。腳步匆匆，她怕慢一步，她的心就被揉碎了。

“天都黑了。你不要躲我了。你不要怕我難過。人們都講……都講你考得很好?！?/p>

“你曉得了？”

“我想，我也應(yīng)該考得很好?？墒牵趺磿?huì)落榜呢？也許……是命吧?！?/p>

“楊老師……”

“沒事?！?/p>

他的嘴角一歪，浮現(xiàn)一個(gè)淺淺的笑。那是比哭還要苦的笑。林老師也歪著嘴唇，還了一個(gè)微微的笑。她知道，她的笑也一定像哭一樣苦。落榜的打擊太大了，她怕楊大海承擔(dān)不住。要是他垮了，那么他的家也就垮了。那是一個(gè)苦難的家。楊老師，千萬要堅(jiān)強(qiáng)，千萬要保重。

楊大海走了。茅草捆依然爬行著，慢慢地遠(yuǎn)去了。最后，拐進(jìn)寨弄里，看不見了。林老師依然傻傻地站著。此刻，她覺得那擔(dān)茅草特別親切，就像她的一個(gè)遠(yuǎn)去的老朋友。

她想，他畢竟當(dāng)二十四年的代課老師了，心血，青春，希望，仁愛，都灑在學(xué)校里。他的很多學(xué)生都很有出息。在省城里，在州府里，在縣城里，他們愉快地工作著，幸福地生活著。過年回家，他們都來看他，擠在他家低矮的木屋里，笑著，鬧著，唱著。

可是，不久，他就要被清退了。因此，林老師的淚水突然嘩嘩地流著。

楊大海是林老師的老師，也是她的恩人。她初中畢業(yè)，考不取師范，沒有錢去讀高中，也沒有錢去補(bǔ)習(xí)。她蒙著腦殼天天睡覺。她的父母連連嘆氣，也跟著流淚。這時(shí)，楊大海走進(jìn)她家，說學(xué)校需要一個(gè)代課老師。于是，她開始了她的代課生涯?，F(xiàn)在她考取了，他卻落榜了。她覺得好像是她搶了他的資格一樣，心里惴惴不安。

細(xì)細(xì)地想，楊大海的人生坎坷太多了。一九七八年，初中畢業(yè)的，他以全公社第一名的成績考取了縣高中重點(diǎn)班。可是，父親卻病倒了。他的父親是轉(zhuǎn)業(yè)軍人，在公社武裝部當(dāng)部長。父親有一份工資，他家的生活自然寬裕多了。為此，他的伯父嫉妒得很。他的伯父常常跟他的父親借錢，他的父親放不下情面就借了。他的伯父一借就借很多，借了又不還，不還就算了，不久又來借。為此，他的父母常常爭吵。不過，吵架歸吵架，錢一樣得借。他想不通，他的伯父當(dāng)著民辦老師，也有一份小小的收入，按理日子可以勉勉強(qiáng)強(qiáng)過得去，可是他怎么總是要借錢？

不久，他的父親死了。父親的工資照常發(fā)了一年后，就停發(fā)了。從此，家里的日子全靠瘦弱的母親苦苦地支撐著。母親只有能力讓一家人勉強(qiáng)把肚子吃飽，此外就再?zèng)]有余錢剩米供崽女讀書了。楊大海在高中讀了兩個(gè)學(xué)期，就輟學(xué)了。班主任幾次上門動(dòng)員他返回學(xué)校?；鼗厮伎拗阍诜块g里。老師敲門，他始終都沒有勇氣打開。老師走后，他悄悄地跟著老師走。他怕老師發(fā)現(xiàn)，他就隔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。老師走過一山又一山，他也走過一山又一山。

輟學(xué)那年，改革開放了，城市鄉(xiāng)村的經(jīng)濟(jì)建設(shè)突飛猛進(jìn)。伯父耐不住清貧了，決意棄教從商，于是就來找楊大海代班。說好是代班一年，最多不超過兩年。伯父怕代班久了，被發(fā)現(xiàn)了，那么他的民辦教師資格就被取消了。他很留戀民辦教師的身份。他看見工資冊(cè)上“教師姓名”一欄里清清楚楚地寫著“楊正高”三個(gè)字，他就很陶醉。再說，在邊遠(yuǎn)山區(qū)，民辦教師是身份最高的人。寨子里有了紅白喜事，都是請(qǐng)他的伯父寫對(duì)聯(lián)，當(dāng)會(huì)計(jì)，一連幾天都可以吃好飯菜。此外，還有主人家打發(fā)的一份重重的禮物和紅包。想想，他能不留戀嗎？

楊大海欣然同意了。可是，按照規(guī)定，民辦教師的資格不能頂替，因此楊大海只算代課教師。他伯父的生意太好了，錢像水一樣滾滾地流進(jìn)他的腰包。他再也不想回學(xué)校了。結(jié)果，楊大海一代就代了二十四年。教書二十幾年，也僅僅是代課老師。就算他教書一百年，二百年，一千年，一萬年，也僅僅是一個(gè)代課老師。

楊大海太喜歡教書了。他說他在學(xué)生的身上看到了他的童年。他說他看見學(xué)生就莫名地產(chǎn)生一種快樂。他說他不想讓學(xué)生留下不能讀書的遺憾。因此十幾年來，他兢兢業(yè)業(yè)地工作著，再窮再苦，他都覺得幸福。

一晃，到了九十年代，突然掀起了民辦教師轉(zhuǎn)正的高潮。這時(shí)，他的伯父已經(jīng)在商海里跌得頭破血流，突然回頭，想轉(zhuǎn)正，結(jié)果因?yàn)?986年不在冊(cè)，已經(jīng)不合乎轉(zhuǎn)正的條件了。就是說，他被除名了。他的伯父很后悔。因?yàn)樗W(xué)是他一手創(chuàng)辦的，他已經(jīng)當(dāng)十幾年民辦老師了，他能不后悔？

楊大海的身份是代課老師，也沒有資格轉(zhuǎn)正。

楊大海當(dāng)代課老師的第六年，就娶了本寨最美麗的姑娘。第二年夏天，妻子臨產(chǎn)。她很怕，請(qǐng)求他時(shí)時(shí)刻刻都不要離開她，請(qǐng)求他早早地送她去醫(yī)院，可是妻子的預(yù)產(chǎn)期恰恰跟小學(xué)升初中考試碰在一起，他是畢業(yè)班的班主任，要帶隊(duì)去鄉(xiāng)中心校參加考試。她的妻子要他請(qǐng)林老師帶隊(duì)去，可是他不放心。他們仔細(xì)地計(jì)算了預(yù)產(chǎn)期，還有七八天，他想等考完試，再送她去醫(yī)院也不遲，就不顧妻子的阻攔，硬是帶領(lǐng)學(xué)生走了。妻子追出寨子來喊他，他假裝沒有聽到。想想，妻子未免太嬌嫩了，一場(chǎng)考試來來去去不過兩天，會(huì)出哪樣事呢？

結(jié)果，考試的最后一天，妻子生了。難產(chǎn)。窒息太久，娃崽腦癱了。妻子也因?yàn)榱餮?，落下病根了。醫(yī)生說，她再不能生育了。

林老師講到這里，臉色越來越凝重，眼睛里閃著瑩瑩的淚光，似乎楊大海的苦難已經(jīng)無形地降臨到她的頭上了。我的妻子也感嘆著，眼里也閃著淚花。后來，林老師把淚水抹掉，咧著嘴淡淡地笑了一下，又繼續(xù)說了。

楊老師的苦講不完。那天，從楊大海的言行來看，他已經(jīng)認(rèn)可考試成績了。他除了對(duì)凄慘的命運(yùn)哀嘆之外，沒有半句話可以聽出是被別人捉弄的意思。我只是不明白，他明明考不起，怎么硬是把罪名強(qiáng)加給別人呢？

我說：“莫過他另有隱情？”

林老師說：“也許是吧?！?，他太留戀學(xué)校了?！?/p>

林老師說，那天，她楞楞地站在寨子門口，等看不見楊大海的茅草了，才是慢慢地回家，草草地吃了一口冷飯，就去學(xué)校了。她把幾本書送到學(xué)校去。那是楊大海托人從縣城買來的《童話世界》和《故事會(huì)》。書早就買來了，卻一直放在鄉(xiāng)教輔站。他忙著轉(zhuǎn)正考試，竟然忘記去拿書了。當(dāng)然都是地?cái)倳?。圖書室里，很多書都是地?cái)倳?。楊大海沒有錢，一般都買地?cái)倳Ｒ粔K錢一本，一年買十幾本，他承受得起。

可是，走進(jìn)校園，她就聽到哭聲了?？蘼暿菑亩堑牧昙?jí)的教室里傳來的。她聽得出是楊大海的哭聲?？蘼暫軌阂?，也很沉悶，像冬夜里隱隱的雷鳴。她輕輕走上樓梯，從板壁的裂縫里看，楊大海坐在講桌前，左手撐著講桌，右手緊緊地捂著臉，腦殼低低地埋著，肩膀微微地顫抖著。黑板上寫著：

“再見了，親愛的學(xué)校。再見了，親愛的學(xué)生?！?/p>

林老師不敢打擾他，連書都不放，就悄悄地退出校園了。她不敢打開圖書室的門，怕弄出響聲，驚動(dòng)他。

林老師說到這里，氣氛更沉悶了。我把門和窗子開得很大。我想讓風(fēng)把沉悶吹走。我很同情楊大海。我想，認(rèn)識(shí)楊大海的人，一定都同情他。

“聽說他又去廣西砍甘蔗了？”

“嗯?！?/p>

“過年他回家嗎？”

“回?！?/p>

“家里都靠他的婆娘了？”

“都靠她了?！?/p>

“他的崽很高了吧？”

說到楊大海的崽，林老師的臉上又露出笑容了。不過，她的笑里掩藏著濃濃的憂傷。林老師說，楊大海的崽其實(shí)蠻可愛的。二十幾歲了，高高大大的，跟著媽媽做著簡簡單單的活路。他一邊做活路，一邊咿咿呀呀地唱著歌?？粗_心，他的母親也開心。

林老師永遠(yuǎn)記得，楊大海被清退的第四年夏天，是放暑假的前一天，林老師組織學(xué)生在操場(chǎng)上開總結(jié)會(huì)。會(huì)上自然會(huì)發(fā)獎(jiǎng)狀。發(fā)獎(jiǎng)的時(shí)候，林老師突然發(fā)現(xiàn)楊大海站在操場(chǎng)外的小樹林里。他挑著一擔(dān)劈柴，靜靜地站著。

林老師知道，他最喜歡看學(xué)生領(lǐng)獎(jiǎng)了。那是校園里最溫馨最勵(lì)志的場(chǎng)景。以前，個(gè)個(gè)期末，都是他站在小土臺(tái)上，苦口婆心地告誡和鼓勵(lì)學(xué)生，最后又莊嚴(yán)又喜慶地發(fā)獎(jiǎng)。學(xué)生甜甜地笑，他也甜甜地笑。

于是，林老師把手一揮，請(qǐng)學(xué)生看著樹林外，說道：

“楊老師是我們學(xué)校的老教師，德高望重，被人尊敬。但是因?yàn)樯钏?，他不得不離開學(xué)校。我們用最熱烈的掌聲邀請(qǐng)楊老師上臺(tái)為優(yōu)秀學(xué)生頒獎(jiǎng)?！?/p>

楊大海自然不肯來，挑著劈柴走了。林老師跑過去挽留他，他也不肯來。林老師號(hào)召學(xué)生去拉他，楊大海才不得不把劈柴擔(dān)子放下。他走到土臺(tái)邊，突然發(fā)現(xiàn)他的衣裳很臟，臉和手也很臟，就說要回家換一件干凈的衣裳。

“這么莊重的大會(huì)，我要給學(xué)生留下好印象?！?/p>

“不要緊。幾分鐘就結(jié)束了?！?/p>

可是，他硬要回家。不久，他穿著一件白襯衣跑來了?？圩诱R齊地扣著。他的汗水嘩嘩地流著。那是他質(zhì)地最好的一件衣裳。以前上課、開會(huì)，他都是穿著這件衣裳。林老師記得，他被清退之后，這件衣裳是他第一次穿。

發(fā)完獎(jiǎng)，剩下一張空白獎(jiǎng)狀。林老師怕寫錯(cuò)，就多買一張。一忙，就一起拿到會(huì)場(chǎng)上來了。這時(shí)，林老師看見楊大海的崽從樹林里走出來。他一定是看見穿得整整齊齊的父親跑來學(xué)校，覺得好奇，也跟著來了。

“這張獎(jiǎng)狀就發(fā)給楊天林吧。發(fā)給他，他一定很高興?！?/p>

“也好?！?/p>

楊大海在空白獎(jiǎng)狀上寫著：

好兒子楊天林在過去的日子里，身體健康，聽父母的話，特發(fā)此狀，以資鼓勵(lì)

父親：楊大海

2008年7月5日

在熱烈的掌聲中，楊天林接過獎(jiǎng)狀，居然舉起手恭恭敬地敬了一個(gè)少先隊(duì)禮。楊大海也舉起手還了一個(gè)禮。楊天林接過獎(jiǎng)狀，果然呵呵地笑著。笑著笑著，就手舞足蹈了。二十多歲的大男人，幼稚得像一個(gè)娃娃崽。楊大海流淚了。林老師流淚了。很多學(xué)生也流淚了。

林老師請(qǐng)楊大海講話。他婉拒了?？墒?，林老師硬要他講。

“同學(xué)們，你們好。我只有一個(gè)崽。可是我的崽是一個(gè)傻子。因此，我當(dāng)老師的時(shí)候，我就有意無意地把學(xué)生當(dāng)成我的崽了。我最喜歡看學(xué)生笑了。我最喜歡看學(xué)生學(xué)習(xí)了。我最喜歡看學(xué)生進(jìn)步了。我覺得那是我的崽在笑、在學(xué)習(xí)、在進(jìn)步。這就是我特別喜歡教書，特別喜歡學(xué)生的原因。只有在學(xué)校，只有和學(xué)生在一起，我才會(huì)感受到這份快樂。

可是我再?zèng)]有當(dāng)老師的資格了。我再也不能享受這份快樂了。我再也不能理直氣壯地把學(xué)生看成我的崽了?？墒?，我多想當(dāng)老師，多想天天看著我的學(xué)生，多想把我的學(xué)生培養(yǎng)成有地位有身份的人。

都怪我沒有好好讀書。所以，你們一定要好好讀書。好好讀書，就能改變你們受窮受苦的命運(yùn)。好好讀書，你們就能和城市里的人一樣高高貴貴地活著。好好讀書，你們就不會(huì)像我一樣低賤?！?/p>

他指著操場(chǎng)外的小木屋，說圖書室里又有很多書了。他說他會(huì)和林老師一起努力，讓圖書室的書一年年多起來。他請(qǐng)娃崽們少做點(diǎn)玩，有空就去圖書室。他說，看書總比不看好?？磧杀究偙瓤匆槐竞?。

“聽見嗎，崽崽們？”

說著這里，林老師哽咽了。我的妻子站起來，走到飯桌邊端起茶壇子，倒了一杯涼茶遞給林老師。然后又扯幾張紙巾遞給她。喝完茶，林老師漸漸地從憂傷里走出來了。我們的心情也漸漸地輕松了。

林老師說，事情太古怪了，她也覺得楊大海一定另有隱情。想想，她又說，既然我們都有一樣的疑慮，就說明事情不會(huì)簡簡單單。既然不會(huì)簡簡單單，她覺得就很有必要調(diào)查清楚。結(jié)果清楚了，對(duì)當(dāng)事人，對(duì)林老師，對(duì)我們，都是一種解脫。

想不到我們的想法居然一致了，我們當(dāng)然連連點(diǎn)頭了。于是，我們決定一起調(diào)查。我們想，人多，辦法就多，辦法一多，就一定會(huì)查出結(jié)果的。

不過，林老師強(qiáng)調(diào)，一切都要悄悄地進(jìn)行。結(jié)果出來之前，就是出來之后，都不要告訴別人。當(dāng)然，假如調(diào)查不清，還是按照原來的約定，不要告訴別人。我們也答應(yīng)了。

4

調(diào)查結(jié)果出來了。我們很吃驚。不過，我們不想告訴楊大海。林老師說這也是她的想法。

深秋了。樹葉颯颯地飄落著，鋪在地下，像一床厚厚的棉被。雨霧把山山嶺嶺都罩住了。不過，山山嶺嶺偶爾抬起頭，倒是越清秀了，也越高遠(yuǎn)了。

突然一天，林老師打電話來說，她已經(jīng)調(diào)查清楚了。我們見面了。關(guān)應(yīng)蓮果然是被冤枉的。聽了原委，我們很氣憤。我們的心里透著一股股涼氣。

原來，林老師一直都找不到調(diào)查的突破口，憋屈得很。楊大海遠(yuǎn)在廣西，電話打不通，說是欠費(fèi)停機(jī)。幾次去楊大海家，想從他的妻子嘴里掏出一點(diǎn)線索，可是她也一樣被蒙在鼓里。問楊大海的電話，她也只是曉得那個(gè)打不通的電話。她說他倒是常常打電話回家。不過他用的都是他堂弟的電話。林老師想打他堂弟的電話，又覺得不好。

一天，林老師路過楊大海家門口，聽見楊嫂在屋里哭。林老師以為出大事了，就進(jìn)屋去。原來是楊天林發(fā)高燒了。幾天了。楊嫂沒有錢買藥，就熬蛤蟆葉水當(dāng)藥。蛤蟆葉水又黑又苦，楊天林不肯喝，她硬是灌他，結(jié)果他的衣裳褲子都潑濕了。不過，他的燒慢慢退了。燒退了，她卻哭了。

“不是有農(nóng)合么？”

“我一分錢都沒有了?！?/p>

林老師摸摸口袋，恰巧背著一摞零錢，數(shù)一數(shù)，四十七塊。她遞給楊天林，怕被拒接，就說是借給他們的。楊天林接過錢，轉(zhuǎn)過身，就遞給媽媽。楊嫂緊緊地攥著錢，說等楊大海回家了，就還。林老師說，那點(diǎn)錢，再講吧。就問楊大海是否要回來了。楊嫂說，他剛剛打電話來，說甘蔗林還寬得很，他不想早早地回家。一天一百多塊，丟掉太可惜了。她估計(jì)他年底才回家，或者不回家也說不定。以前，很多年他都不回家過年。

她們自然又聊到楊大海的轉(zhuǎn)正的話題了。結(jié)果林老師依然失望。可是在她告辭的時(shí)候，站起身，眼睛一抬，就看見板壁上訂著一個(gè)木板架，架上放著一摞書。書中夾著一本塑料殼日記本。林老師的心猛然一動(dòng)。她想，也許日記本里暗藏著秘密吧。然而，她不好直接去翻日記本，就故意夸楊老師的書多，保管得好，看來一定是金貴的書了。其實(shí)，林老師一看就知道都是小學(xué)課本。

“都是舊書，可是他愛得很，不準(zhǔn)我們亂動(dòng)。那個(gè)癲子。”

林老師第一次聽到楊嫂喊他做癲子。楊嫂的臉色陰慘慘的，就像屋外灰蒙蒙的天空?？磥恚龑?duì)他的成見大得很了。一問，楊嫂的淚水就嘩嘩地流。

“一回，三姨婆送豌豆種給我。我找不到塑料袋，就從書架上取下一本書，撕下兩張紙。我只顧包豆種了，忘記把書放回書架了。楊大海恰恰進(jìn)來了，看看書，又看看紙，就惡了。天喲，惡成那個(gè)樣子，就好像我把他的心肝都割了一樣，就像一條瘋狗一樣。”

“他打你了？”

“打了?！?/p>

楊嫂說，楊大海一看他的書被撕了，手就抖了，氣就粗了，眼睛瞪得比牛眼睛還要大，一股怒火呼呼地冒著，說道：

“偏講不要?jiǎng)游业臅?，不要撕我的書，硬是不信！硬是不信！?/p>

他抓起書，朝她一摔。他的動(dòng)作太快，太猛，太突然，她躲閃不及，恰恰打在她的眼睛上。結(jié)果她的眼睛紅腫了半個(gè)多月。還好，她本能地閉上了眼睛，不然她的眼睛早就瞎了。

“這么大的事，我一點(diǎn)也不曉得?！?/p>

“寨子里的人都不曉得。別人問，我就講我去砍柴，滾下坡，撞在巖石上了?！?/p>

那天她疼得很，卷縮在桌子底下，楊大海也不管。他抓過紙包，一拆，豆種撒得滿天滿地。他把那張紙攤開，用手板一次次地碾著，碾平了，再用透明膠布沾貼在書頁里。當(dāng)時(shí)，她氣得很，可是又不敢哭，也不敢罵。三姨婆只是嘿嘿地嘆氣，用熱毛巾敷著她的眼睛，然后扶著她去衛(wèi)生室。從此，她再也不敢動(dòng)他的書了。

“我看看，是哪樣書這樣金貴？”

林老師把手伸向書架，取出一本，果然是小學(xué)課本。再取一本，也是。再取一本，還是。本本都是。從一年級(jí)到六年級(jí)，各科的書都有，都蒙著厚厚的灰塵。在一本語文書里，林老師看見那兩張粘貼上去的書頁了。那兩張，印的是一篇叫《桂林山水》的課文。粘貼過后，很硬，很厚，很皺。

林老師取下那本日記本。里邊夾著一摞硬硬的紙，打開，是楊天林的獎(jiǎng)狀。下端寫著字：

“以前，我把學(xué)生看成我的崽女，是因?yàn)楹退麄冊(cè)谝黄?，我體會(huì)到一種特別的幸福和快樂。那是一種做父親的幸福和快樂。有了這份幸福和快樂，再苦再窮，我都不怕。可是，我再也無法找到這份幸福和快樂了。我多么渴望這份幸福和快樂。要是我的崽也能和那些站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上的孩子一樣活潑可愛，那就好了。不可能了。永遠(yuǎn)都不可能了。

圖書室被水沖毀了。真是禍不單行。我想把圖書室恢復(fù)起來，可是我怕被別人說我太狂了。再說，我也怕我沒有能力了。我的心一陣陣地痛?！?/p>

再翻，就看到“2002年”的字樣。這是那場(chǎng)考試的日期。林老師的眼睛頓時(shí)亮起來。她想，日記里一定記錄著那場(chǎng)考試的信息。翻著翻著，當(dāng)真看到了。

原來，那場(chǎng)決定生死的考試是楊大海請(qǐng)楊大山代考的。楊大山是他的遠(yuǎn)房堂哥的崽。他堂哥很窮，可是他的崽的成績偏偏很好。楊大山大學(xué)畢業(yè)后，分配在縣城工作。后來?xiàng)畲笊骄彤?dāng)了林老師的女婿崽了。她的女崽是縣醫(yī)院的護(hù)士。頓時(shí)，林老師的心天崩地裂了。

日記里寫著，楊大海的考試成績是第三十名。結(jié)果代考事情被關(guān)應(yīng)蓮發(fā)現(xiàn)了，就去教育局告發(fā)。第三十一名的關(guān)老師就順理成章變成第三十名，有驚無險(xiǎn)地轉(zhuǎn)正了。

“都是大伯告訴我的。大伯講他是聽楊大山講的。我去問楊大山，他講他考得很好，不可能是第三十一名。他是大學(xué)生，又是理科高材生。他的話我相信。關(guān)應(yīng)蓮的良心太壞了。”

從記錄的日期來判斷，日記都是在關(guān)應(yīng)蓮住院之后寫的。一則日記就是一座高山。這么多年，楊大海的心一直被一座座高山壓著，按理他該喘不過氣了?？墒?，他硬是挺著，硬是像一個(gè)沒有煩惱的人一樣工作著。難以想象，那是一種怎樣的毅力和疼痛啊。

我的妻子突然醒悟過來，說難怪那次考試，楊大海像一個(gè)漂浮的幽靈，神神秘秘的，開考之前和考試之后，他都在人們的眼前晃動(dòng)。

“當(dāng)時(shí)我看不到楊大山呀。當(dāng)真是怪了?！?/p>

“都忙都慌，都顧不得關(guān)注別人了。再說，楊大山是來代考的，肯定時(shí)時(shí)刻刻都躲避著熟人了。”

那天，林老師從楊大海家里出來，就直接進(jìn)城了。她去找楊大山。她想，他一定清楚事情的來龍去脈。她是他的老師，又是他的岳母，他當(dāng)學(xué)生的時(shí)候，她就很喜歡他，他當(dāng)她的女婿崽了，她更喜歡他了。因此，她相信他哪樣話都愿意跟她講的。

果然，楊大山都承認(rèn)了。

楊大山說是楊正高來找他代考的。那年，他在浙江大學(xué)讀大二。暑假里，他一直在縣城里打工。距離考試還有十幾天的時(shí)候，楊正高來找他了。他很害怕。楊正高也許早就預(yù)料到這點(diǎn)了，就說這種考試不算很嚴(yán)格，發(fā)一張準(zhǔn)考證，卻不查照片，雖然單人單桌，監(jiān)考卻不算很苛刻，以前就有很多人代考，可是從來都沒有人被發(fā)現(xiàn)。最后楊正高開出一千塊的價(jià)錢。一千塊，差不多夠他大學(xué)兩年的費(fèi)用了?？墒?，他依然猶豫著。楊正高也許早就預(yù)料到這點(diǎn)了，又加了五百。于是他答應(yīng)了。

楊正高的條件是不要考好，也不要考?jí)?。就是說，要三十名就只能考三十幾名。最好考四十幾或者五十幾名。當(dāng)然考八十幾名九十幾名或者一百多名也不要緊。反正不能考好，反正不能在三十名之內(nèi)。要是在前三十名之內(nèi)，楊正高就一分錢都不給他。

“為哪樣要這樣？”

“楊大海的考試資格本來是我的。楊大海搶走我的飯碗二十幾年，一直不肯退還。既然他不仁，我就不義了?！?/p>

“就算不義，也不至于到這個(gè)地步吧？”

楊正高終于把底牌攤開了。原來那年應(yīng)該是他去當(dāng)兵的。轉(zhuǎn)業(yè)后，就該是他在公社武裝部當(dāng)部長了，那么今天就該是他每個(gè)月領(lǐng)幾千塊的工資了。都是他的弟弟把他害了。那年，新兵集中到縣里了。他的父親和他的弟弟追到了縣里。那晚，他的父親哭哭啼啼地說，他是家里的老大，有力氣做活路，就堅(jiān)持要把他留在家里。他和弟弟的長相太相似了，所以父親要他的弟弟頂替他去部隊(duì)。他很聽話，就答應(yīng)了。后來，弟弟參加工作，領(lǐng)了工資，他才后悔莫及。他懷疑是弟弟在父親的面前做鬼了，因此他一直懷恨在心。

突然，楊大山覺得后背一陣涼，很涼很涼，似乎都打顫了。接著，他覺得后背一陣麻，很麻很麻，似乎都沒有知覺了?？墒?，一千五百塊錢的誘惑力畢竟太大了。

按照楊正高的安排，過兩天楊大山就必須回家。楊正高說，到時(shí)候楊大海自己會(huì)上門來找他的，等他來找了，楊大山要故意婉轉(zhuǎn)拒絕，最后做出抹不開情面只得答應(yīng)的樣子。楊大山還要故意保證，考試一定會(huì)成功。

他倒在工棚里昏昏沉沉地睡了兩天兩夜。兩天兩夜，他沒有一次進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。都是在迷迷糊糊的時(shí)候，掉下了高高的懸崖，就一驚一乍，又清醒了。一摸，頭上背上都是汗。他也不吃飯。他也不喝水。第三天，他就回家了。

楊正高從縣城回來，就去找楊大海。他做出很關(guān)心的樣子，說楊大海的一生一世就只有這次轉(zhuǎn)正的機(jī)會(huì)，因此這次考試只許成功。鑒于楊大海年紀(jì)偏大和丟開初中課本多年的原因，他提出了要楊大海請(qǐng)人代考的意見。他說他是長輩，不想看到自己辛辛苦苦代課幾十年的侄崽最后被清退。他說要是楊大海同意，最好請(qǐng)大學(xué)生幫忙，請(qǐng)自家人幫忙，請(qǐng)靠得住的人幫忙。他一再強(qiáng)調(diào)說，他只是建議，一切由楊大海做主。

楊大海權(quán)衡一晚，覺得這個(gè)點(diǎn)子很好。但是苦于找不到合適的人選。恰恰過兩天，楊大山就回家了。楊大山是水井寨的唯一的大學(xué)生，又是楊大海的本家兄弟，楊大海自然就想到他了?？墒菞畲笊讲淮饝?yīng)，說怕考不好，也怕被抓住。但是楊大海的心太慌太亂，已經(jīng)完全失去考試的信心了，因此橫下一條心，堅(jiān)持要楊大山幫忙。他怕他的話沒有力量，就去找楊正高一起去說服楊大山。最后，楊大山看在本家親人的面份上，勉勉強(qiáng)強(qiáng)答應(yīng)了。

結(jié)果，考試成績當(dāng)真不好也不壞。

為此，楊正高哀聲嘆氣。他一再向楊大海賠不是，也一再強(qiáng)調(diào)事出有因。不過，他不敢說出真實(shí)原因。他深深地自責(zé)著，都流淚了。楊大海就這樣被糊弄了。楊大海當(dāng)然一直耿耿于懷，一直尋根問底，不過一直問不出結(jié)果。恰恰那時(shí)，關(guān)應(yīng)蓮老師舊病復(fù)發(fā)，住進(jìn)了省城醫(yī)院，據(jù)說將不久于人世了。楊正高突然靈感一動(dòng)，就編造了關(guān)老師舉報(bào)的故事。

楊正高自然想盡法子勸說楊大海不要去找關(guān)老師的麻煩。他說，我們本來就不合法，再去找合法者的麻煩，恐怕惹來更多更大的麻煩。況且她已經(jīng)病危了，去找她，無疑是趁人之危，把一條人命扼殺了。他篤定楊大海心腸太軟，絕對(duì)不會(huì)去找關(guān)應(yīng)蓮。

楊大海果然不去。他唉聲嘆氣，認(rèn)命了。

楊大山也一直自責(zé)著，誠惶誠恐地活著。終于，知情者找上門來了。他怎么都想不到，第一個(gè)知情者竟然是他的老師、岳母，他覺得再也不能隱瞞了，再說把深深埋在心里十幾年的罪惡傾瀉出來，也許會(huì)減少一點(diǎn)罪惡感，因此他都說了。

楊大山痛哭著跪在林老師的面前，一再請(qǐng)求原諒。林老師好像沒有看見他跪著一樣，站起身，走出了他的家門。他追出來，請(qǐng)求她不要走。她說，她想找一個(gè)安靜的地方想一想。本來她想說“你家太臟，我怕玷污了我的心”之類的話，想想，畢竟是女婿，畢竟是自己的得意門生，畢竟也是自己的女兒的家，再說當(dāng)時(shí)他太小，太窮，太不懂事，就原諒他了。

林老師走了。我和妻子呆呆地坐著，都不說話。妻子的臉嚴(yán)肅得像一板默默佇立在風(fēng)雪中的泥墻。我知道，妻子的心很痛。不過，我想，此刻她對(duì)楊大海的怨恨一定煙消云散了。

日子平平靜靜地過著。一天半夜，妻子突然把我推醒。她的眼睛睜得很大，嘴也張得很大。她的腦殼居然流著亮晶晶的虛汗。我在她的眼睛里看到了恐懼和憂傷。

“做噩夢(mèng)了？”

“嗯?！?/p>

妻子說，她在夢(mèng)里看見楊大海了。楊大海走在河岸上，腳一滑，就掉進(jìn)深水潭里了。水漫到他的脖子了。他很驚恐。他很絕望。他伸著手呼喊著要她救他。其實(shí)，她的身邊橫著一根長長的楠竹竿。她只要把竹竿伸給他，他就得救了?？墒牵齾s揚(yáng)長而去了。結(jié)果楊大海沉入水底，再也沒有浮起來。她的心腸居然這樣硬，這樣毒，她很后悔。

“夢(mèng)都是假的。莫怕?！?/p>

“可是，我卻沒有救他?！?/p>

“莫亂想了。他不是沒掉進(jìn)水里么？”

“他掉了。我明明看見他掉的。我也明明聽到他喊我的?！?/p>

我愣愣地看著她。她緊緊地抓住我的手。她的手像冰塊一樣冷。她的手顫抖著。她的手心里居然也沁著一層汗。她說，夢(mèng)里的她不肯救他，已經(jīng)是一個(gè)罪人了，那么現(xiàn)實(shí)里的她不能再當(dāng)罪人了，一定要救他。楊大海太苦了。只有她才有法子救他。

“去找楊正高？”

妻子說，楊正高八十多歲了，癱瘓多年了，神志不清了，話也不會(huì)講了，揪住他已經(jīng)沒有意思了。到此為止也許是最好的結(jié)局了。逝者長已矣?；钪娜艘廊灰D難地活著。她怕把事情進(jìn)一步擴(kuò)大化，牽扯進(jìn)這個(gè)漩渦里的人太多了，那么活著的人活著就更艱難了。

“那怎么救楊大海？”

“我想代替我的舅媽去道歉?！?/p>

她說，這樣做就可以讓他一直蒙在鼓里。蒙在鼓里，他的后半生也許就會(huì)過得舒暢一點(diǎn)。她去道歉了，相信他一定能從陰影里走出來的。她想，如果舅媽在九泉之下有知，一定會(huì)支持她的。況且，舅媽原本就是一個(gè)善良的人。萬一走漏消息，被關(guān)應(yīng)蓮的崽女知道了，她再細(xì)細(xì)跟他們解釋，相信他們也會(huì)原諒她的，也會(huì)支持她的，因?yàn)樗麄円彩巧屏嫉娜恕?/p>

我當(dāng)然贊同妻子的想法。是的，楊大海再不能活在陰影里了。我微微地笑著看著妻子。此刻，我覺得妻子特別漂亮。

我們決定，年底，楊大海一回家，我們就去道歉。我們一定要讓他舒舒心心地過一個(gè)年。我們一定要讓他從此過著舒舒心心的日子。我們把想法在電話里跟林老師說了，她很感動(dòng)。她說，其實(shí)這些話也是她心里一直想著的話，怕我們不理解，就不敢說。想不到這些話反過來是我們跟她說，她當(dāng)然激動(dòng)不已了。她說她代替楊大海感謝我們。她說，楊大海一回家，她就通知我們。那時(shí)，她陪著我們一起去道歉。

最后，她代替楊大山跟我們道歉。她說她的女婿崽也是一個(gè)罪人。她一再請(qǐng)求我們?cè)彈畲笊健?/p>

5

大年三十，楊大海回家了。我們急急忙忙趕往水井寨。等待楊大海的人很多。

年底，天空一直陰陰沉沉的。風(fēng)呼呼地吹著，把古楓樹吹得搖搖晃晃，把枯枝朽椏吹得嘎嘎地折斷了。雨絲里夾著雪。樹枝，草葉，路上，水面，都結(jié)著薄薄的冰?？墒?，寨子里熱鬧得很，打年粑，炸侗果，炒炒米，殺年豬。也偶爾有娃崽點(diǎn)燃一串鞭炮，噼里啪啦，天和地都震動(dòng)了。

大年三十那天，林老師終于打電話來了。

林老師說，與楊大海一起回家的人已經(jīng)回到寨子里了。他們是一起坐車到鄉(xiāng)政府的。路上結(jié)著薄冰，很滑，交警不準(zhǔn)班車在通村公路上行駛了，因此他們是從鄉(xiāng)政府走路回到寨子里的。他們說，楊大海的行李太多，不能走，他打算請(qǐng)一輛小貨車回家。他的堂弟陪著他。林老師要我們就去水井村，越快越好，她要我們和她一起在寨門口迎接楊大海。

年年秋天，寨子里的很多人都去廣西砍甘蔗。他們說，從柳州過去，是無邊無際的甘蔗田。到了柳州，人們就分開了。楊大海和他的堂弟去了最邊遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。那里活路多，價(jià)錢也高，又砍又搬，一天可以掙得一百多塊。

他們住在一個(gè)廢舊的村校里。據(jù)說，過完寒假，老校舍就被推成平地了，老校址上將要建造一座現(xiàn)代化糖廠。因此，放寒假之前，老師們都來清理財(cái)產(chǎn)。舊桌子，舊板凳，舊電腦，堆得像一座座小山。破舊的圖書恰恰堆在楊大海居住的教室門口。老師說，都是廢書，準(zhǔn)備當(dāng)垃圾賣了。說是廢書，其實(shí)只是舊點(diǎn)破點(diǎn)而已。都是作文書、故事會(huì)、童話書、少年文摘、少年文藝、少年科技等。他想，補(bǔ)一補(bǔ)，就變成好書了。于是，他決定買下這些書。

老師們很驚奇。他說他是一個(gè)被清退的代課老師。他說他的村校圖書室是他建起來的，可是被洪水沖毀了。他說圖書室就像他的娃崽，圖書室沒有書，就像他的娃崽沒有生命一樣，他的心很疼。

老師們很感動(dòng)，就不要他的錢。他們還送給他很多好書。他把書裝在編織袋里，一共五袋。

我們趕到水井寨了。林老師和她的學(xué)生都站在寨門口等待著。她說剛剛接到楊大海堂弟的電話，說他們的車已經(jīng)開出小鎮(zhèn)的小街了。

雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄著。學(xué)生們很興奮，都伸著手接雪花。雪花落在手板上，就化了，于是他們的手板上就積攢了一層水。他們推推搡搡，打打鬧鬧，活活潑潑，天天真真。看著看著，我們都笑了。

我們的衣裳在冷風(fēng)里飄揚(yáng)著。我們的手和臉都凍紅了。畢竟太冷，學(xué)生興奮過后，就縮手縮腳，瑟瑟地發(fā)抖。

“燒一堆大火吧?！?/p>

都說好。都散開去撿柴。山邊，地頭，河埂，枯干的枝椏都被撿來了，堆在馬路上。一籠紅紅的火燃燒著，煙霧繚繞著。紅紅的火把人們的臉都映紅了。紅紅的臉上都盛開著燦爛的笑。

“我們跳舞吧。”

都說好。都把手牽起來，圍著火堆，唱著多耶歌，跳著多耶舞。雖然耶歌的旋律簡簡單單，耶舞的動(dòng)作簡簡單單，但是很歡快。歌聲響徹云天，把陰云都吹走了，天地突然亮亮堂堂。

村長來了。寨老來了。許許多多的家長也來了。男人，女人，老人，娃崽崽，扛著干柴，扛著干樹兜，扛著廢舊的樓板，扛著枯朽的木柱，在寨路上排成長長的隊(duì)伍。柴堆成一座山了。

火越來越旺了。人越來越多了。歌聲越來越響亮了。耶舞越跳越歡快了。人們嘻嘻哈哈，就像過“牯藏節(jié)”一樣，歌聲和笑聲把寨子都抬起來了。過“牯藏節(jié)”的時(shí)候，人們也是這樣手拉著手，也是這樣又唱又跳，也是這樣開心和快樂，也是這樣讓歌聲和笑聲把寨子抬起來。

林老師領(lǐng)唱：

學(xué)校建成圖書室，耶吔耶路耶路吔，

楊大海是大功臣，耶吔耶路耶路吔，

山里娃崽學(xué)知識(shí)，耶吔耶路耶路吔，

變成鳳凰飛出山，耶吔耶路耶路吔，

我領(lǐng)唱：

水井寨里喜洋洋，耶吔耶路耶路吔，

人人都盼楊大海，耶吔耶路耶路吔，

唱歌跳舞手拉手，耶吔耶路耶路吔，

祝福好人楊大海，耶吔耶路耶路吔，

村長領(lǐng)唱：

清清喉嚨唱一句，耶吔耶路耶路吔，

感謝老師楊大海，耶吔耶路耶路吔，

水井娃娃有福氣，耶吔耶路耶路吔，

感謝老師楊大海，耶吔耶路耶路吔，

突然，楓樹坳上出現(xiàn)了一個(gè)人。都認(rèn)得，是楊大海的堂弟。他歪歪扭扭地走著，走著走著，就倒下了。他爬起來，又歪歪扭扭地走著。人們聽到他的哭喊聲了?？蘼暿瞧鄥柕?，喊聲是撕心裂肺的，被一股強(qiáng)勁的風(fēng)吹著，震動(dòng)著。瞬間，山谷里，寨子里就陰氣森森了。

我們跑上了楓樹坳。小貨車翻在山?jīng)_里了。

林老師沖下了山?jīng)_。我沖下了山?jīng)_。我的妻子沖下了山?jīng)_。學(xué)生們沖下了山?jīng)_。人們都沖下了山?jīng)_。

楊大海被貨車壓著，血肉模糊。楊大海的眼睛再也睜不開了。他的手又白又冷又硬，像一塊冰。他的臉又白又冷又硬，像一塊冰。

山埡口，山坡上，山?jīng)_里，都站滿了人。人們都不說話。人們都默默地流著淚。我的手和妻子的手緊緊地攥著。我輕輕地說對(duì)不起。妻子也輕輕的說對(duì)不起?？墒牵@聲道歉說得太遲了，楊大海再也聽不到了。

山埡口，山坡上，山?jīng)_里，都撒著書。一本一本，一堆一堆，書頁在風(fēng)里啵啵地翻動(dòng)著，像一朵朵冰清玉潔的山茶花，也像一朵朵高貴典雅的玉蘭花。天空中飄著雪。雪花紛紛揚(yáng)揚(yáng)。天地之間，白茫茫，霧茫?！?/p>