草鞋陪嫁

這些稻草來自二灣田 秋天以后

娘扛出這一二十年的日子 坐門口

一根一根地抽著它的心蕊

她要用這最細(xì)最精的料

為你編織一雙細(xì)耳草鞋

帶著美好 放在你出嫁時(shí)的箱底

她一根一根地抽著 身子一點(diǎn)一點(diǎn)地小下去

直到你在那個(gè)臘月的早晨 最后一次回頭

她終于小成了一個(gè)黑點(diǎn) 站在你眼球上

在你想喊時(shí) 隱隱作痛

指路碑

這是我家鄉(xiāng)的風(fēng)俗 小孩子生下來

如果經(jīng)常啰嗦（生病） 就要在十字路口上

為他立一塊指路碑 碑上有一些

我們無法破譯的字符 陰陽先生的法咒

雞毛 以及血 和未知的陽光

我的指路碑立在大黃坡的叉路口

我年幼時(shí)背著洋芋走過這里 我對小伙伴們說

這是我的碑 你們別亂動(dòng) 我將放下背籮

在這里換氣 抹掉一把一把的汗水 靜息

指路碑向上 是二月包包 要一個(gè)鐘頭才能爬到

指路碑向左 是大石廠 平平的走過去

也要一個(gè)鐘頭才能到達(dá)

我漸漸長大 身體也強(qiáng)壯了

一天 我的指路碑 被一頭路過的黃牛

不小心撞碎 母親說

牛是菩薩的化身 它的選擇我們要敬重

于是 我把指路碑移植在心中

然后在一株苞谷天花上繼續(xù)長大

如今我已成家 有時(shí)悄悄坐在屋里

像小時(shí)候一樣 摸著胸口 這是我的指路碑

向上 是漸漸粗黑的胡須 是而立之年

要一個(gè)鐘頭才能走到 向左

是被我置放在枕邊的老屋 是我的故鄉(xiāng)

是一段段零亂的思念 也要一個(gè)鐘頭才能走到

遺失的三把頭

第一把 是我們朝拜的天

要梳在高貴的頭頂 把五顯挽成叛逆的椎

第二把 是我們安身的地

要梳在神圣的腦后 彎曲如躬耕的犁鏵

第三把 是我們的今天

要梳在艱苦的額頭 露出深淺不一的紋

沒有鏡子 讓我們看到自己 回到過去

那些腐蝕在風(fēng)雨中的腳印 無人收藏

刻在骨頭上的痕跡 歪歪斜斜

終不成一個(gè)能記載的字 我們將到哪兒

去尋找埋葬在高處的祖先

沒有尸體的祖先 只有一捧厚重的泥土

在空曠的時(shí)間 對著厚重的大地

喊得撕心裂肺

哦 這一個(gè)梳著三把頭的民族

身披夜晚 提著馬燈和頭顱

向著黎明的寨子走去

牛王節(jié)

一生忠于土地的 不只是我的祖輩

不只是貧瘠中昂著頭的莊稼

這些苦守的巖石 不厭的天空下

刀耕火種的年月

這牛 生于犁鏵之上 長于犁彎之中

累死于犁繩之尾 它翻閱過的土地

是一本無字的經(jīng)書

讓一群穿青人

在上面去尋找答案

生而息，息而生

必須把它的頭骨放在最高貴的位置

超過我們的靈魂 這一生

忠于苦難的太陽 讓子孫

在一犁新鮮的泥土里

發(fā)芽 拔節(jié) 成長一片明亮的春天

生命之樹

我落地而生 長得瘦小

在襁褓里吮吸著未知的命

需要一棵花樹 讓靈魂在上面

寄生下去

栽在右側(cè)的菜園里 栽在三歲

我多病蒼白的春天

栽在我差點(diǎn)就離開這個(gè)世界的零晨

雞叫一遍 樹形成

在一陣山歌的風(fēng)水中

獲得一把鎖住生命的銅鎖

日子在它的枝上 長出了

新的葉 兩三小片 多么拮據(jù)

每天早晨 我去看它

看我自己的另一半 看陽光

忽略過的背面 顏色淺一點(diǎn)

樹在 人在 將要消亡的誓愿

于塵封中萌動(dòng)著身子 掀起靈性

我很高興還能像它一樣

抓緊一把泥土 看著這個(gè)凸起季節(jié)

逐漸顯現(xiàn)出人生的面孔

用一把時(shí)間 涂抹在粗糙的愛上

我終于穿過童年了 童年被拋棄在荒草里

穿過青年和中年 穿過暗流的藕粉

暗流的鴿哨的嘆息

在淡泊世態(tài)的眉毛間 穿過所有

在我的村子里 一個(gè)人對應(yīng)一棵樹

多為果木 老來砍下

做一個(gè)枕 放在自己的棺材里

這是肉體與靈魂重合的時(shí)刻

畏懼而神圣 騷動(dòng)而沉寂

閉上雙眼 返還到神的子宮里

再去醞釀來生的艱辛和幸福

救苦解結(jié)

把腰彎得再低一點(diǎn)

為了我們逝去的親人 守護(hù)凡體

超渡亡靈 也為我們還能在這個(gè)世界上

看春夏秋冬的輪回 救苦——

一本經(jīng)書的長度 穿青老道士

額紋的長度 一生的長度

手握佛香 繞著老屋 繞著自己的根

把家門前的路 踩得更加深陷

望山裙在風(fēng)中 載不住

流連忘返的魂魄 昔日的笑臉

我們的身前 是活著的光陰

我們的身后 是活著的影子

倒著走回來 拾起所有的悲傷

回到起點(diǎn) 拉掉棉線的活結(jié)頭

改變死去之人的命運(yùn) 他升入天堂

讓我們移動(dòng) 在黑白之間

在停止與繼續(xù)之間 移動(dòng)

把腰彎得再低一點(diǎn)

我們手持應(yīng)紅幡 身著青衣

摸著身上的每一根骨頭 不知安裝于何處

多么的卑微

在這條路坎坷的地方

為我們逝去的親人救苦

為我們朦朧的命運(yùn)解結(jié)