1977年12月中旬，改革開放初期，恢復(fù)了“高考”。我是從街口聽到這個(gè)消息的。恢復(fù)“高考”全國人心大振，十多年沒有正常招生了，全國有數(shù)以千萬計(jì)的上山下鄉(xiāng)知識青年，還有應(yīng)屆高中畢業(yè)生，那時(shí)大學(xué)的招生能力也十分有限，競爭之激烈完全可以想象。

對大學(xué)的向往是我那個(gè)時(shí)候的最大愿望。

為買一本新華字典，我要早早起床排長隊(duì)，我還是在兩天排隊(duì)后才買到的。為了學(xué)畫畫，記得有一個(gè)晚上，補(bǔ)習(xí)完語文課，又要去和同學(xué)約好的地方去畫模特兒，為了趕時(shí)間，車騎得很快，不小心撞上了路障，連車帶人一起飛起，重重地摔在了地上，待我爬起來時(shí)，四處尋摸自行車，看車還能騎，再尋摸畫夾，畫夾的背帶也撕斷了，畫紙散落了一地，收拾好畫具后，繼續(xù)趕路，到了畫畫的地方才發(fā)現(xiàn)臉上身上到處是血，腿上還有兩個(gè)大腫塊。

找不到模特兒，就面對鏡子畫自畫像。家里的每個(gè)人都畫了無數(shù)遍了。父親四處尋訪他的朋友，說服他們來我家做模特兒。我記得有一個(gè)姓賀的叔叔少年時(shí)期也學(xué)過畫，與我談得來，他時(shí)常主動(dòng)來給我做模特。1979年我報(bào)考了西安美術(shù)學(xué)院，沒有考上。當(dāng)年年底西安二輕工業(yè)學(xué)校為了爭取好生源，把西安美術(shù)學(xué)院沒有錄取的成績不錯(cuò)的學(xué)生招收到他們那里，我有幸進(jìn)入了該校學(xué)習(xí)。兩年的學(xué)習(xí)結(jié)束后，我因成績優(yōu)秀，留校擔(dān)任了西安二輕工業(yè)學(xué)校的老師。然而考大學(xué)還是我無法忘卻的，也是每天早晨起床后最大的、最常想的心愿。

在西安二輕工業(yè)學(xué)校任教期間，我?guī)缀醢阉械臉I(yè)余時(shí)間都用在了畫畫上，為了能尋找到一個(gè)畫畫的地方，我主動(dòng)向?qū)W校申請管理學(xué)校的道具倉庫，這樣我可以在倉庫里騰出一塊地方畫畫，有一天畫畫暈倒在倉庫，學(xué)校通知了我的父親，父親叫了車帶我回家，請了醫(yī)生給我看病，醫(yī)生說是營養(yǎng)不良所致，母親追問我原由，我只好說了實(shí)話，我把學(xué)校發(fā)我的工資幾乎全買了畫畫用的顏料，除了饅頭、大餅，我?guī)缀鹾苌俪圆撕推渌笔场Ｒ苍S，如今我對生活的不講究也是那時(shí)候的習(xí)慣養(yǎng)成的。

在中專任教期間，我住在學(xué)校，每天總是起得很早，去畫日出，下午下課后，馬上帶著畫箱到學(xué)校邊上的“十里鋪”農(nóng)村畫風(fēng)景，那時(shí)候我畫日出和日落的風(fēng)景很多?？炭鄬W(xué)習(xí)和充滿理想是那時(shí)我最濃摯的熱情。

這個(gè)期間我對繪畫的理解是準(zhǔn)確地造型和在陽光下對色彩的生動(dòng)表達(dá)。

20世紀(jì)80年代初期，中國各地興起了廣泛的藝術(shù)復(fù)興和思想解放運(yùn)動(dòng)。西安是中華文化的一個(gè)重要發(fā)源地，不僅有悠久的文化傳統(tǒng)和深厚的文化藝術(shù)土壤，而且自古以來有著活躍的藝術(shù)氛圍。生活在那里的藝術(shù)家們總是保持著一種開放的心態(tài)，他們以足夠的清醒加入到了這一場全國性的文化復(fù)興和思想解放運(yùn)動(dòng)當(dāng)中。那時(shí)的我也積極地投身于這場運(yùn)動(dòng)之中，我和當(dāng)時(shí)的一群熱衷于藝術(shù)的青年們行走著、觀察著、學(xué)習(xí)著、體悟著。我將眼睛看到的貯存于大腦之中，將心靈體悟到的轉(zhuǎn)變成了思想的財(cái)富。那時(shí)的我非常喜歡讀書，正是在那個(gè)思想活躍的年代，我的心靈觸摸到了薩特、卡夫卡、弗洛伊德和貢布里希，使得我在冷漠、單一的思想體系中，初次真切地感受到了“思想”的豐富。正像泰戈?duì)査枋龅模骸拔覀冊诤诎抵忻?，絆倒在物體上，我們抓牢這些物體，相信它們便是我們所擁有的唯一的東西。光明來臨時(shí)，我們放松了我們所占有的東西，發(fā)覺它們不過是與我們相關(guān)的萬物之中的一部分而已?！蔽业乃枷朐诓粩嘧x書過程中得到了深刻的解放，這種解放使得我眼前的光明更加廣闊。我努力讀我當(dāng)時(shí)所能找到的所有的書，我期望光明會(huì)永遠(yuǎn)照耀在我的心中。

這個(gè)時(shí)期，我對繪畫的理解是希望自己能成為當(dāng)時(shí)中國藝術(shù)“新民子”的一員。明白、曉暢，帶有濃情去表現(xiàn)我所看到的風(fēng)景和人物。

在一個(gè)細(xì)雨蒙蒙寧靜的秋日早晨，我來到了心中的藝術(shù)圣殿中國美術(shù)學(xué)院，開始了我全新的藝術(shù)之旅。當(dāng)時(shí)的中國美術(shù)學(xué)院招收的本科繪畫專業(yè)學(xué)生很少，一個(gè)本科班級僅有8個(gè)學(xué)生，設(shè)計(jì)類專業(yè)一個(gè)班級僅有12個(gè)學(xué)生。我當(dāng)時(shí)報(bào)考的是油畫系，卻陰差陽錯(cuò)被分配到了設(shè)計(jì)班，我的大學(xué)生活不由我選擇地就此展開了。同學(xué)們選我為班長，我一邊操持好班里的工作，一邊努力地從自己最心愛的繪畫熱情中轉(zhuǎn)變?yōu)閷τ谠O(shè)計(jì)藝術(shù)的熱情追求上，那時(shí)的我努力不被憂慮與瑣事占據(jù)自己的心靈，讓心靈擁有寬闊的空間，在學(xué)習(xí)完設(shè)計(jì)課程后我總是懷著確定的目標(biāo)走進(jìn)圖書館。

四年的大學(xué)生活好像僅是一個(gè)季節(jié)，就在圖書館與教室之間走完了。

四年本科的答卷，我的畢業(yè)設(shè)計(jì)獲得當(dāng)年的國家設(shè)計(jì)獎(jiǎng)，我在大學(xué)三年級畫的水彩畫被選入“中國高等美術(shù)學(xué)院作品全集”，作為中國美術(shù)學(xué)院作品部分的首頁。

1988年，我以優(yōu)異的成績畢業(yè)并留校任教，留校后我用雙倍的精力開始了我的藝術(shù)設(shè)計(jì)與水彩畫創(chuàng)作。大學(xué)時(shí)期中國美術(shù)學(xué)院良好的藝術(shù)氛圍和大學(xué)期間在圖書館的生活給了我豐富的創(chuàng)作靈感，我畫了大量的水彩畫作品，并于兩年后赴哈爾濱和銀川成功地舉辦了“周剛水彩畫作品展”，同時(shí)在許多刊物上發(fā)表了作品和文章。

這個(gè)時(shí)候，我對繪畫的理解是：水彩是一個(gè)系統(tǒng)而又有深刻文化內(nèi)涵的藝術(shù)形式，我必須做認(rèn)真的專業(yè)梳理與研究，正如德國哲學(xué)家列勃涅慈所說：“我們是看不見一切的，但一切都在那里，達(dá)到無窮盡，無窮期?！?/p>

展覽回來，我開始認(rèn)真思考，怎樣才能使自己不會(huì)被外部生活的誘惑和壓力擾亂而迷失了前行的路，我努力把外部生活的收獲迅速地總結(jié)和轉(zhuǎn)化為心靈的財(cái)富。同時(shí)我也深刻地體會(huì)到了藝術(shù)設(shè)計(jì)以及設(shè)計(jì)思考與設(shè)計(jì)9幣的工作方法，對于我從事水彩畫創(chuàng)作的深刻影響。我決定進(jìn)一步在設(shè)計(jì)領(lǐng)域深造，并從以往的平面設(shè)計(jì)研究轉(zhuǎn)入環(huán)境空間設(shè)計(jì)研究，為此我考取了中國美術(shù)學(xué)院的研究生。四年的研究生學(xué)習(xí)中，我開始研究中國傳統(tǒng)村落的規(guī)劃，村落中的民居、建筑的裝飾、居民的生活狀態(tài)，這使得我的思想與視野以及所描繪對象的觀察角度與深度發(fā)生很大的變化。這個(gè)時(shí)候，我的水彩畫創(chuàng)作有了明顯的變化，早期我的水彩畫作品相對顯得比較“瀟灑”，用筆用色比較快捷、亮麗。然而，我不希望沿著照抄、寫實(shí)般的方向繼續(xù)發(fā)展下去，而是企圖把我對時(shí)代氣息的體會(huì)通過作品表現(xiàn)出來，我試圖將客觀現(xiàn)實(shí)與主觀感受和想象、內(nèi)部與外部、有限與無限結(jié)合起來，將顛倒錯(cuò)位的時(shí)空關(guān)系、迷惘彷徨的邏輯思維、主觀臆造的光色處理演繹到我的作品之中，使得自己的作品在理性的內(nèi)涵中以獨(dú)特的表現(xiàn)彰顯出來。在創(chuàng)作完成了《都市紅茶》《揮逝流年》等一系列作品之后，我毅然決定重歸自然，在自然與生活中體悟藝術(shù)的“真”，體悟靈魂的存在。

這個(gè)時(shí)期，我對所表現(xiàn)對象的形與神的理解是“形者神之質(zhì)，神者形之用也”。

現(xiàn)代生活使得人們不得不卷入不得安寧的快節(jié)奏，失落了傳統(tǒng)，遠(yuǎn)離了自然。人際間摯情的交流漸失，人們的生活是滿的，而心靈是空的，藝術(shù)作品中畫面是滿的而思想是空的。在我看來，人的生活質(zhì)量取決于他的心靈是否是空虛的，藝術(shù)作品的質(zhì)量取決于作品中靈魂是不是在場。我選擇了距杭州不遠(yuǎn)的一個(gè)較為封閉的古村落俞源村，俞源村有龐大的按照典型中國文化精神規(guī)劃的古建筑群，至今不變地演繹著一脈相承的生活方式和宗族文化。在那里我結(jié)識了許多的朋友，有老人有孩子也有同齡人，我和他們的交往很動(dòng)真情。有人問我，你在俞源村這么多年，你除了畫了許多的作品之外你還找到了什么？我回答，我找到了“家”，找到了鄉(xiāng)愁。家，就是村口大樹下的小亭子，男人們每次外出勞作，路經(jīng)小亭子他便覺著自己離開了家，每次拖著疲憊的身軀看到村口的大樹和小亭子的時(shí)候，他知道這是家，他到家了。每逢過年過節(jié)，村里的女人們總要到村口的小亭子邊，點(diǎn)上一炷香祈求自己在外未歸的男人們平安歸來。20來歲的青年覺著自己長大了，小小的村子已經(jīng)不能容納他了，他執(zhí)意要到外面去闖世界，母親和多病的父親到村口送他，就在村口的小亭子旁，母親把煮好的雞蛋塞進(jìn)了他的手里，父親無言地站在一邊，他毅然地走了，遠(yuǎn)離村口他回頭看見父母還站在那里，淚眼中他看到了父親那張惆悵的難看的臉……30年后，他帶著妻兒回家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到了村口的大樹和小亭子，他淚如雨下，他再也看不到站在村口的父親和母親……30年在外啊，他夢里都想著這個(gè)家。這個(gè)對家的記憶，我們大家共同的記憶是我們民族對家的記憶，為了這個(gè)家我們可以為此獻(xiàn)出生命。俞源給了我豐富的創(chuàng)作靈感，我每年都多次去俞源，回這個(gè)“家”，一回就回了20多年了。

這個(gè)時(shí)期，我對繪畫的理解是藝術(shù)必須有深厚的文化依托與背景、獨(dú)立的思想和積極的開拓精神。一個(gè)自由平等的藝術(shù)王國絕不是靠一群奴性的追隨者建立起來的。我必須以明確的態(tài)度、主張面對我的藝術(shù)創(chuàng)作。

在這20多年的時(shí)間里，我的畫風(fēng)在不斷轉(zhuǎn)變，我的精神也不斷豐滿，我的觀察更顯細(xì)微，我的藝術(shù)腳步走得更加踏實(shí)，對生命、對生活帶著感恩的心，追尋著生命和歷史賦予我的奇想，在畫面中赤裸地呈現(xiàn)自我，用生澀的筆觸表現(xiàn)著我所體悟和尋求到的藝術(shù)的本原形態(tài)。俞源這個(gè)家，讓我變成了水彩畫的一個(gè)鋪路工人或是種田的農(nóng)夫，也使我明白了繪畫主張要最強(qiáng)烈，態(tài)度要最鮮明，其感人的力量也最深刻。如若讓自己的作品能對社會(huì)有益，其情必真，其內(nèi)容必實(shí)。

進(jìn)入21世紀(jì)初，中國改革開放的成果已在各個(gè)方面都有顯現(xiàn)。然而，人們?yōu)槔硐電^斗的精神卻有了動(dòng)搖，拜金者、唯利者的聲音四起。各種媒體上常常報(bào)出煤礦礦難的消息，黑心礦主和唯利是圖者不顧礦工的安全造成了讓人心痛的樁樁礦難。為了真正了解第一線礦工們的生活，2006年我決定去煤礦了解礦工、畫礦工。到了煤礦，眼前一切都讓我十分震驚和感動(dòng)。我眼前的，是一群在黑暗中努力采掘光明的人們，他們深沉、堅(jiān)韌、樸實(shí)、向上。礦工對我有很大的震撼，一開始我畫礦工，僅僅帶著畫礦工的心情去畫礦工，之后則不然了。在和他們的交往中，礦工也在改變著我，我曾到井下和礦工們一同體驗(yàn)生活，近十年間我到過山西、陜西、山東、安徽、江西等許多礦區(qū)。礦工們艱苦的生活是常人們難以想象的。然而，他們對人生、對幸福、對社會(huì)的體驗(yàn)是那樣的真切和徹悟。對我而言，其受益匪淺，讓我明白繪畫語必由衷，言必有物，所作主題萬不可不接地氣的無病呻吟。

這個(gè)時(shí)期，我希望我的繪畫具有“本土現(xiàn)實(shí)主義”精神。面對腳下的真生活，摒棄一切虛假、軟弱和無病呻吟的東西，創(chuàng)作出真正符合時(shí)代精神的“真”形象。

我們把藝術(shù)界定為一種精神文化的創(chuàng)造行為，目的在于對藝術(shù)有全面的認(rèn)識與把握。正如黑格爾所指出的，藝術(shù)是那些具有獨(dú)立精神的人的“豐富的心靈活動(dòng)”。藝術(shù)是衡量從事藝術(shù)的人的感覺解放的尺度，在很大程度上它是衡量藝術(shù)家的生存質(zhì)量的尺度。在我看來，藝術(shù)家有充分的自由選擇自己的表述方式，因?yàn)槟鞘撬囆g(shù)家精神的感性呈現(xiàn)，因此，任何的藝術(shù)風(fēng)格、樣式都有其存在的理由。20世紀(jì)的藝術(shù)家贏得了前所未有的“自由”，然而我卻十分謹(jǐn)慎地面對這種自由。在我看來，過分強(qiáng)調(diào)藝術(shù)家的主觀認(rèn)識與表現(xiàn)，很可能會(huì)落入另一個(gè)極端，即個(gè)人認(rèn)識的局限性，在豐富的個(gè)人藝術(shù)實(shí)踐中我們卻終究不能回避一個(gè)根本問題，那就是我們的藝術(shù)作品不能不反映藝術(shù)的“真”，無論這個(gè)“真”是來源于物質(zhì)的和非物質(zhì)的，這個(gè)“真”應(yīng)當(dāng)是藝術(shù)家對于其所處時(shí)代的真切把握，而不是藝術(shù)家脫離時(shí)代的想入非非。

在我的作品中有不少探索與嘗試的痕跡，然而我卻從不損害其藝術(shù)創(chuàng)作所追求的目標(biāo)，我不屑追求視角和表達(dá)對象的轉(zhuǎn)換，不屑玩弄新奇來討好觀眾和掩飾自己內(nèi)心的不踏實(shí)。我十分清楚今天的藝術(shù)發(fā)展中的許多問題在污染著物質(zhì)與心靈，我著意從自然、社會(huì)和人們的情感中吸收和匯集藝術(shù)創(chuàng)作的能量，努力在我的作品中構(gòu)建藝術(shù)的原始的理性秩序。

近十年來，我將自己的很大精力投注到了對國學(xué)的學(xué)習(xí)與研究中。在進(jìn)行根性研究上，找尋自己生長的根和民族所特有的氣質(zhì)。同時(shí)，我也在系統(tǒng)地研究整理西方水彩史和東方水彩史。2009年出版了以研究西方水彩史為目的的《世界水彩600年》，2014年完成并出版了《東方水彩史》。我的作品努力傳達(dá)著一個(gè)行者的心聲。我的藝術(shù)作品是具象的、寫實(shí)的、清晰的和真實(shí)的，然而我卻沒有像我的前輩藝術(shù)家那樣去畫，我想努力表達(dá)我身邊的真實(shí)的人、事與物，真切地表達(dá)出我所生活的這個(gè)時(shí)代。

一路走來，我的許多朋友，有的還堅(jiān)持畫畫，有的卻在其他領(lǐng)域做得很有成就，每一年我們同行畫畫的朋友在不斷地發(fā)生著變化，你來了，他走了。對我而言，我一直相信那些意志決絕者即使是沉而必將再起，敗而必將再戰(zhàn)，睡而必將再醒，待到回首時(shí)，滄海已成桑田。