張大威

怨 氣

怨氣，是迷漫在人性深處的一種霧沼之氣。

希梅內(nèi)斯的散文《繼女寶妮》，用最明晰、簡(jiǎn)潔、蘊(yùn)積的手法，寫出了人在日常生活中，怨氣是如何一點(diǎn)一滴在忍耐與曖昧的笑容下積聚而成的。

自從寶妮的父親再娶，寶妮“就成為繼母的女兒，繼母成為她的母親。她享有最好的房間，最好的家具，最好的衣服，餐桌旁最好的座位。熱情的表情和寵愛對(duì)她是家常便飯：‘男孩啊，要尊重你的姐姐！‘女孩啊，跟你的姐姐一齊去！‘要深愛你的姐姐！”繼母在不停地叮囑。

事情的軌跡光滑得令人起疑。這種愛飽滿得快要脹破了?？伤€要繼續(xù)飽滿下去。寶妮結(jié)婚了，“有了孩子，她繼母的家就成為她散步的目的地。她的孩子比其他人的孩子更受寵?！?/p>

所有的人都以為這是繼母的愛在燃燒，誰也沒料到是她的怨氣在“愛”的幌子下燃燒。某種不能蟄伏的怨氣，已經(jīng)劍拔弩張，動(dòng)蕩不寧。漸漸脹滿了氣球，它非沖破氣球，頂出來不可。

這一天終于到來，“當(dāng)母親（以及繼母）要結(jié)束人生旅程時(shí)，所有的孩子都聚集在她那愁云密布的房間。整個(gè)下午，臨死的女人沉默無言，自顧笑著。當(dāng)寶妮走進(jìn)房間時(shí)，繼母張開眼睛，轉(zhuǎn)向另一邊，好像她忽然看著自己以前不曾看過的一個(gè)人。她以深沉的聲音說：‘你這個(gè)婊子養(yǎng)的！……”

轉(zhuǎn)折產(chǎn)生得太突兀、太峭立、太決絕，好像一個(gè)人在夢(mèng)中平穩(wěn)行走，突然被一雙莫名的手推下萬丈深淵，摔得碎片橫飛。氣球終于在最后一刻爆炸了，這種爆炸有著自我轟毀的味道，自我離棄的味道，繼母的形象就此徹底顛覆。

寶妮——靶子——肯定也被崩傷了。繼母的怨氣消了嗎？或許。反正她已經(jīng)說完這句長久以來隱藏在心中，對(duì)寶妮不吐不快的最終裁定，就“神圣地、嚴(yán)肅地死去”。她的靈魂現(xiàn)在于黑暗的地底下，富足、驕傲而平靜?？伤钩龅脑箽猓骸澳氵@個(gè)婊子養(yǎng)的！”卻像一柄尖利的小刀子，帶著“黑暗的旋律”，直抵寶妮的心。這可能是一種惡性循環(huán)，一直在愛與幸福之中飄著的寶妮，猛地跌了下來，她大夢(mèng)初醒，醒了以后，肚子里脹滿了怨氣，她無法破解，繼母為什么對(duì)她積怨如此之深？如此因成果、果成因造成的傷痛，難解難分。

像寶妮的繼母一樣，在日常生活中，我們也會(huì)見到，一個(gè)（或一群）平靜的人，有著平靜的情緒，在平靜的軌道上，邁著平穩(wěn)的步子，有板有眼地前行。他（他們）就像一條平靜的河，太平靜了，沒有一點(diǎn)波痕，甚至比玻璃都平靜。玻璃經(jīng)過剮擦，還會(huì)留下道道劃痕。可是這條“河”船行駛過去卻沒有痕跡，風(fēng)刮過去也沒有痕跡。一只手往這“河”里扔了一塊大石頭，“河”的皮膚一定是被砸出了一個(gè)大坑，“河”會(huì)很痛很痛，“河”卻一聲不吭，貌似傷口很快愈合了——沒有愈合，因?yàn)槭澜缟细揪筒粫?huì)有徹底愈合的傷口。說是愈合了，其實(shí)只是一種掩蓋，或者是一種休眠。傷痛如水，在結(jié)痂的皮下日夜流淌，千萬不要揭開它，雖然休眠是遺忘的假象，可生活中需要太多的假象來進(jìn)行柔軟了。事事追求真相，許多東西的蓋子將會(huì)被揭開，難道蓋子里的東西都是你想看到的嗎？

大家，你、我、他，與這個(gè)（這群）平靜的人一起，每天走在相同的軌道上，生活在一個(gè)相同的話語系統(tǒng)中，彼此會(huì)有過碰撞，有意的，無意的，好意的，惡意的。發(fā)生了，解決了，煙消云散了。沒有覺得留下什么污垢，沒有覺得哪有梗塞的癥狀。有的同行者，甚至為他（他們）提供了極善意的呵護(hù)，極寶貴的提攜，極誠摯的抬舉。一切都顯得心平氣和，云淡風(fēng)輕，靜美的花兒朵朵開放。沒有人發(fā)覺這個(gè)（這群）人的“靜”是自我積壓，自我脹滿，是在像守財(cái)奴積攢金幣一樣，在一點(diǎn)一點(diǎn)積攢他（他們）的怨氣。

所以“靜”這種狀態(tài)，內(nèi)容太淵深，模樣太混濁，一眼望不穿，兩眼也望不穿。月球車可以去拍攝月球照片，人的靈魂深處所思所想，目前還沒有一種精密儀器可以拍攝下來——當(dāng)然最好永遠(yuǎn)也不要有這樣的精密儀器?；煦绱_實(shí)是智慧的，也是美的。混沌七竅一開，混沌死了。

積攢怨氣的人，日常呈現(xiàn)出的姿態(tài)，并不陰郁，并不灰色，甚至還有些明亮。但這種明亮?xí)且环N幻相，當(dāng)日后他們的怨氣如暴風(fēng)雨般狂泄出來，掃倒一片無辜者的時(shí)候，你再回味他們的那種“明亮”，是不是有點(diǎn)像名畫《九級(jí)浪》的那種混濁明亮的顏色，它比真正的陰郁還要可怕呢！

平常的人，平常的日子，平常的工作，大家也就或平平淡淡或熱熱鬧鬧地相處，有時(shí)你還真就難以覺察，這怨氣的種子是怎么種下的?？删褪怯性箽?，在辦公室的各個(gè)縫隙之間，在同事的電腦桌之間，在上下級(jí)之間，這股氣流到處流轉(zhuǎn)，時(shí)時(shí)涌動(dòng)。有時(shí)，你往往栽下一叢花，卻收獲了一捧刺。你獻(xiàn)出了一顆純潔的心，人卻往你的心上吐痰。你為人提供了善良的幫助，人卻用污言濫語來作踐你的善良。你力所能及地提攜人，人卻力所能及地報(bào)復(fù)你……

費(fèi)解，真費(fèi)解。當(dāng)你還傻頭傻腦地把人當(dāng)作一個(gè)摯友，作靜夜長思，犧牲睡眠時(shí)間，來撫摸往日的溫暖時(shí)，人的口中噴出了一支支傷人的小箭，把你射得遍體鱗傷了。

不是農(nóng)夫與蛇的故事，那樣說傷口太過巨大。只是不夠善良——善良其實(shí)是一種純凈。只是不夠厚道——厚道其實(shí)是一種德性。只是以怨報(bào)德，只是太自我，太狹隘，太偏執(zhí)，錯(cuò)誤地理解了許多信息，自我重構(gòu)了許多痛苦，于虛幻中承受了許多迫害，于猜忌中樹立了許多假想敵。因而，便會(huì)常常憑著自己的臆想去怨恨別人，行動(dòng)未免過火，言辭未免荒唐。被射的靶子往往一頭霧水，驚訝而傷心地望著他（他們）泛著白沫的尖刻嘴巴，納罕于昔日那張張平靜的臉，原來是面具，在那面具的后面還藏著一座怒氣騰騰的小火山。

辦公室的怨氣發(fā)泄需要這樣的節(jié)點(diǎn)：比如“靶子”突然從某個(gè)位置上跌下來了，或者是由于調(diào)動(dòng)，或者是由于年齡，他是要退出這個(gè)“場(chǎng)”了，他要遠(yuǎn)離了，他已經(jīng)褪色了。反正是他對(duì)誰都無法造成壓力了，他成了一個(gè)無足輕重的人，甚至是一個(gè)虛無的人。這時(shí)，以往積攢的怨氣，將向他的背影與腳印通通泄出。

有一個(gè)即將卸任的人，在離開單位前，不知一種什么樣奇怪的思維之花在他的腦袋中開放了，他想開一個(gè)座談會(huì)。（難道是讓人對(duì)他的過往歌功頌德嗎？）不要開！不要開！當(dāng)然，他不是一個(gè)壞人，他甚至是一個(gè)好人?？扇藗儗?duì)好人和壞人同樣都有怨氣，對(duì)壞人，怨他太壞；對(duì)好人，又怨他太好（因?yàn)楹萌艘话銓?duì)誰都好，這怎么能行？有的人是不配別人對(duì)他好的）。一個(gè)人走時(shí)，最好是隱而不彰地走，在一個(gè)寧靜的早晨，陽光斜斜地灑進(jìn)辦公室，辦公桌上傳說中能夠清除烏煙瘴氣的一盆綠蘿在靜靜地綠著——綠蘿嗎？沒有人能夠測(cè)量出它是否在盡職盡責(zé)，因?yàn)闆]有人能夠測(cè)量出它的呼吸。一切都沒有變，一切又都變了，因?yàn)橐呀?jīng)沒有了那個(gè)人的影子。大家不由自主地長長地出了一口氣——綠蘿也長長地出了一口氣——并程度不同地感到喜悅和輕松（未免喜悅和輕松得太早，另一個(gè)人另一個(gè)影子，正向這辦公室走來）。endprint

窗外正在刮風(fēng)，一株大樹在風(fēng)中搖擺，像一團(tuán)云彩生了根，長了枝葉，蓊蓊郁郁的。一個(gè)酷似那個(gè)即將離任人的影子，站在他曾經(jīng)的辦公室窗前，望著那株大樹下的真實(shí)自我，他看到自己原來是那么渺小，那么平實(shí)。渺小得像一根羽毛，平實(shí)得像一塊土坷垃。風(fēng)，仍在刮。那朵奇怪的思維之花瞬間在風(fēng)中凋落了。沒有什么座談會(huì)，無聲無息地退出辦公室，如果有怨氣，那就讓它像鐘表的時(shí)針那樣，慢慢騰騰地走，慢慢騰騰地泄，好了。物體前行時(shí)，是加速度還是減速度，造成的結(jié)果相當(dāng)懸殊。

沒有怨氣的世界大概在天堂里。人世中不行，人世中每天都會(huì)產(chǎn)生怨氣。大怨氣需要的是體制與機(jī)制的變革來改變。我這里只說小怨氣，解決小怨氣的最好的辦法是彼此都給對(duì)方留出一些氣孔，讓人出氣。當(dāng)然，自己也要想方設(shè)法給自己開個(gè)氣孔，無論在多么煩悶的環(huán)境中，都要學(xué)著徐徐出氣。否則，你又能怎么樣呢？

誤 解

誤解，是飄蕩在人際交往中的一種灰色疑云。

這種疑云常常會(huì)掠過人的頭頂。你誤解他人，他人誤解你，世界上從未誤解他人，也從未被他人誤解的人，概率為零或幾乎為零。由誤解造成的傷，在人際關(guān)系的鏈條中，滲出點(diǎn)點(diǎn)血珠。有時(shí)，你與一件事情根本不搭界，可能遠(yuǎn)隔十萬八千里，你在夢(mèng)中都不會(huì)想到世界上已經(jīng)發(fā)生了這么一件事?？蓮椫钢g，那件事像強(qiáng)力的灰色蜘蛛網(wǎng)一樣，將你緊緊地纏住了。世界上的人都說這件事與你有關(guān)，誤解的黑雨滴滴答答地在你的頭上淋個(gè)不停。你成了那件事的“核”“初始”“發(fā)源地”。你根本無法知道到底是誰的手中，拿了一面哈哈鏡，將你完全照變了形，將一個(gè)完全不是你的形象公示于大眾面前。

本來是鏡子在說話，不是真相在說話，可人們卻往往愿意相信鏡子，不愿意相信真相。鏡子歪曲真相，鏡子使真相變得卑微。人性的弱點(diǎn)樂見他人卑微，不樂見他人崇高。特別是不樂見自己身邊的人崇高。距離越近，越容易產(chǎn)生嫉妒。羅伯·格里耶的小說《嫉妒》認(rèn)為，“嫉妒”是可以用距離來度量的，這是對(duì)的。偶像一般不會(huì)產(chǎn)生在身邊，他或遠(yuǎn)在天邊，或深在歷史。在身邊的人，都是平庸的人，沒有光彩的人，互不服氣的人，互揭老底的人。一提起名字來，只會(huì)用鼻子哼一聲，說一句“他呀！”的人。

一個(gè)清白無辜的人，身上如何發(fā)出了被誤解的信號(hào)？換言之，一個(gè)清白無辜的人，身上發(fā)出的正常信息是如何被哈哈鏡扭曲的呢？一是握哈哈鏡的那只手別有用心，故意為之。為了抹黑某人，歪曲某人，或泄私憤，或謀私利，用語言編織假象，制造誤解。語言的鬼魅之處，就在于它像一股具有魔力的電流，它發(fā)出的波長，瞬間就可以把人正常的目光變成誤解的目光。本來你以為和你相知很深的朋友，友誼之鏈一輩子都不會(huì)斷裂，一天，他受到了這種語言的魅惑，沒有多少猶疑，他就相信了這種“語言”，語言之風(fēng)把他吹暈了，他依照語言的指引，對(duì)你產(chǎn)生了厭惡，他看你的眼神變了，疏離如看不見的水，在你與他的腳下一點(diǎn)一點(diǎn)積聚起來，汪洋起來，他嘴唇上的笑，是按照某個(gè)規(guī)格做好掛上去的，不再是從心里開出的燦爛花朵了。一切都無法回到從前了，友誼之鏈就這樣慢慢斷裂。這讓你不得不感嘆，友誼就像出水的鰣魚一樣，難以保鮮。誤解之水漫過之后，留下的灘涂已經(jīng)荒涼，它漸漸地會(huì)變成一片永遠(yuǎn)不能耕種的不毛之地。

我的一位朋友，是個(gè)正直忠厚與人為善的人，一次她參加編撰一本書，編委們辛辛苦苦動(dòng)員了不少作者，稿子一篇一篇地組來了，校樣也一篇一篇地看完了。可突然書因故不能出了?？斩闯霈F(xiàn)了，怎樣走出這個(gè)空洞呢？就是說讓誰來背這個(gè)黑鍋呢？其實(shí)，完全不必拎出這么一口黑鍋?zhàn)屓吮?，就?shí)話實(shí)說告訴作者們，書為什么不能出。諒解與不諒解，埋怨與不埋怨，那都是真相，這不勝似讓某人背黑鍋，讓作者對(duì)這個(gè)人產(chǎn)生誤解好上百倍嗎？

有的人天生就喜歡肢解真相，制造些小事端，把別人腳下的路弄得曲里拐彎崎嶇不平。一個(gè)并沒有參與編撰這本書，也算與這本書間接有點(diǎn)關(guān)系的人，踴躍地給幾位作者打電話，說是我的朋友從中作梗，才使這本書胎死腹中。消息一傳開，許多人都對(duì)朋友產(chǎn)生了誤解。氣話、狠話，像七月里垃圾場(chǎng)上的蒼蠅，黑乎乎地飛向她，完全遮蓋了她的清白無辜。她頓時(shí)變得人不人，鬼不鬼的。誤解歪曲了她原來的形象，在謊言中，人們已經(jīng)記不起她原來是個(gè)正直忠厚與人為善的人了。

誤解，是一種情緒化之物，而非理性。理性傾向于理解，傾向于辨明真相，而情緒化之物則逃離真相，逃離理解，最終是非不分。

當(dāng)那個(gè)人正在享受自己攪起的灰色迷霧所帶來的快樂時(shí)，朋友打電話找到了他，問他為什么要把黑鍋扣到她的頭上。那個(gè)人的回答荒誕得只能讓人苦笑，他說，我掂量了一下你們編委那幾個(gè)人，就屬你一沒官職，二沒名氣，所以只能把黑鍋扣到你的頭上了，這事總得有個(gè)人負(fù)責(zé)吧。

沒有辯白，也無法辯白。因?yàn)闆]有澄清這種小事情的法庭。它只是給一個(gè)人的人格抹點(diǎn)臟，夠不上多么嚴(yán)重的誹謗，就像有人在你飯碗里放了一只死蒼蠅，構(gòu)不成投毒罪一樣。然而因?yàn)檫@件事，誤解的迷霧一直繚繞在朋友的身邊，她的形象始終有點(diǎn)歪。她在這個(gè)群體中的信任度與美譽(yù)度都遭受到了一定程度的損失，她已經(jīng)無法完整回歸了。

這種生活中的“傷”，都是不起眼的小傷，它不是仁人志士天地洪荒唱大風(fēng)的寂寞，也不是前驅(qū)者含冤屈死于斷頭臺(tái)上的悲哀。它只是從黑色的管道中涌出來的已經(jīng)污染了的臟水，莫名其妙地流進(jìn)了你平靜清潔的生活河流中。可這種小傷擦過，卻是玫瑰難掩。它對(duì)人的傷害很苦，很煩，很繚亂，很纏繞。

除了這種故意為之的誤解，誤解還可能產(chǎn)生于溝通的欠缺，信息的不透明，認(rèn)識(shí)的盲點(diǎn)，心胸的狹隘，自以為是的愚頑，等等。只要生活還在繼續(xù)，誤解的疑云就會(huì)繼續(xù)飄蕩在人的頭頂上。一個(gè)人的一生，不管你是多么大度，就是大度到海納百川的那個(gè)境界了，早早晚晚也會(huì)被人誤解幾次（也包括你誤解別人），這真使人迷惘，但又是人無法躲開的宿命。因?yàn)檫@是人性的局限，事物的概率。只要子彈一射出，哪怕是在荒野上，也會(huì)有人被擊中。如何給思維去魅，讓人性日益清明起來，這是一道待解的難題。endprint