摘 要：在魯迅的筆下反復(fù)出現(xiàn)“死孩”，絕非偶然。本文通過(guò)魯迅的人生經(jīng)歷來(lái)分析魯迅“死孩”情感體驗(yàn)的來(lái)源，以及通過(guò)文本細(xì)讀看“死孩”意識(shí)在文本中的表現(xiàn)，揭示魯迅對(duì)傳統(tǒng)愚昧文化的譴責(zé)，當(dāng)時(shí)社會(huì)人們的麻木冷漠，以及對(duì)孩子“器物”認(rèn)識(shí)的憤怒。最后，筆者分析了“死孩”意識(shí)對(duì)魯迅的“兒童教育觀”的影響。

關(guān)鍵詞：死孩；情感體驗(yàn)；器物；兒童教育觀

作者簡(jiǎn)介：張小林（1992-），女，漢族，四川平武人，山東大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院在讀碩士，研究方向?yàn)楝F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

[中圖分類(lèi)號(hào)]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2016）-15-0-02

在夏志清看來(lái)魯迅是描寫(xiě)死和丑惡的能手，“喪儀，墳?zāi)梗佬?，特別是殺頭，還有病痛，這些題目都吸引著他的創(chuàng)造性想象，在他的作品中反復(fù)出現(xiàn)，各種形式的死亡的陰影爬滿他的著作?！盵1]對(duì)筆者觸動(dòng)最深的便是魯迅筆下那一個(gè)個(gè)死去的孩子。魯迅很多作品都揭露出兒童被封建文化的摧殘和損害，如《明天》、《藥》、《祝?！?、《鑄劍》等。魯迅在《我怎么做起小說(shuō)來(lái)》文中說(shuō)：“所以我的取材，多采自病態(tài)社會(huì)的不幸的人們中，意思是在揭出病苦，引起療救的注意。”[2]魯迅塑造死孩的動(dòng)機(jī)如何而來(lái)，如何深切的表現(xiàn)以及對(duì)魯迅生活的影響，筆者一一作了分析。

一、魯迅“死孩”意識(shí)的情感體驗(yàn)

（一）母親失子悲痛情感的浸染

光緒戊戌（一八九八年）的冬天，魯迅從南京學(xué)堂回來(lái)，看見(jiàn)了六歲因肺炎死去的四弟。根據(jù)周作人的回憶，四弟是個(gè)“玉雪可愛(ài)”的孩子，在周作人看來(lái)，椿壽是兄弟是四人中最具才華的。魯迅的父親死之前最后的一刻還想著四弟，可想夫妻對(duì)兒子是多么的疼愛(ài)。此外，魯母還失去過(guò)一個(gè)女兒——端姑，“妹子端姑生于光緒己亥（一八八七）年，不到一周歲便因天花死去了?！盵3]女兒的去世給母親巨大的心理打擊“老實(shí)說(shuō)，假如先母有一個(gè)女兒，她的生活要幸福得多”[4]魯迅在十八歲（一八九八年）之前，都一直和母親生活在一起，母子連心，作為懂事孝順的長(zhǎng)子，他肯定能感受到母親心中的喪子之痛。

（二）學(xué)醫(yī)對(duì)死孩的刻骨認(rèn)識(shí)

魯迅在仙臺(tái)學(xué)醫(yī)的時(shí)候“解剖過(guò)二十幾個(gè)”尸體，有年老的，壯年的，男的，女的。解剖學(xué)的知識(shí)讓他真實(shí)地明白了給孩子治病吃人血饅頭的荒謬和中國(guó)婦女的“三寸金蓮”的殘忍至極。從魯迅的作品中可以看出魯迅對(duì)于婦女和小孩是有著巨大的悲憫之心的。他筆下對(duì)這兩類(lèi)人物是有著更多的關(guān)注。這使魯迅有了一種尊重生命和愛(ài)護(hù)生命的宏愿。學(xué)醫(yī)的過(guò)程中，他對(duì)各種疾病有了深刻的認(rèn)識(shí)，“胎兒在母體中的如何巧妙，礦工的碳肺如何墨黑，兩親的花柳病貽害于小兒如何殘酷”[5]學(xué)醫(yī)使魯迅對(duì)孩子有了更深的認(rèn)識(shí)，他知道孩子是如何巧妙的產(chǎn)生，也知道一個(gè)生命的到來(lái)有多么的不容易。失去一個(gè)孩子對(duì)一個(gè)母親，一個(gè)家庭是怎樣的悲慟。

（三）魯迅死掉的孩子—《新生》

魯迅也曾有自己的孩子—《新生》，也像一個(gè)母親一樣有慢慢地孕育著，看著它一天天“強(qiáng)大”起來(lái)，可惜流產(chǎn)了。1907年，魯迅準(zhǔn)備籌辦一種文藝雜志，取名《新生》，但終因部分人的不了解文藝，中途消極，剩下魯迅、許壽裳、周作人三人，又都不名一錢(qián)，結(jié)果流產(chǎn)了。魯迅自己回憶也說(shuō)：“《新生》的出版之期接近了，但最先就隱去了若干擔(dān)任文字的人，接著又逃走了資本，結(jié)果只剩下不名一錢(qián)的三個(gè)人。創(chuàng)始時(shí)候既已背時(shí)，失敗時(shí)候當(dāng)然無(wú)可告語(yǔ)，而其后卻連這三個(gè)人也都為了各自的運(yùn)命所驅(qū)策，不能在一處縱談將來(lái)的好夢(mèng)了，這就是我們的并未產(chǎn)生的《新生》的結(jié)局?！盵6]《新生》的胎死腹中，讓魯迅很受挫，失敗后，便是無(wú)奈的寂寞，如“大毒蛇的寂寞”緊緊地纏繞著自己。自己“叫喊于世人中間”，卻沒(méi)有人“反響”自己，那種尷尬和孤獨(dú)的悲哀籠罩在心頭。

以上可以看出孩子的死亡從童年開(kāi)始一直就縈繞在魯迅的心頭，在人格形成的關(guān)鍵時(shí)期已經(jīng)深深注入了他的血液，成為魯迅潛意識(shí)的一部分，后來(lái)人生經(jīng)歷又不斷強(qiáng)化這種意識(shí)，慢慢發(fā)酵，構(gòu)成了魯迅筆下一個(gè)獨(dú)特的“死孩“意象。

二、“死孩”意識(shí)在魯迅筆下的具體表現(xiàn)

（一）借孩子的死譴責(zé)以中醫(yī)為代表的落后文化

在《明天》和《藥》兩篇小說(shuō)中，魯迅都寫(xiě)了孩子因?yàn)樯?，最后因醫(yī)治的無(wú)效而最終死亡?！端帯分腥搜z頭可以治病。在《明天》中單四嫂子帶著自己的寶兒，靠紡紗賺錢(qián)度日，孤兒寡母，可是“寶兒忽然生了重病，求神許愿、吃單方、看醫(yī)生，都沒(méi)有用，終于死了?！濒斞傅牡艿苤茏魅苏f(shuō)這是一篇很陰暗的小說(shuō)，本事與模型是沒(méi)有的，只是借著一個(gè)思想把故事寫(xiě)了出來(lái)。[7]四弟六歲因?yàn)榉谓Y(jié)核在一八九八年的冬天死亡了。

（二）借孩子的死刻畫(huà)人們的麻木冷漠

“祝?！边@種祈福的儀式本是對(duì)農(nóng)忙了一年的魯鎮(zhèn)人們的一種精神慰藉，然而對(duì)曾經(jīng)勤勞能干的祥林嫂再也不能得到精神的滿足，而是備受折磨，在祝福的夜里孤獨(dú)地死去。她被“儀規(guī)”排除在群體之外，她被魯四老爺認(rèn)為是晦氣的，在祝福的夜里，她最終走向了死亡。祥林嫂的悲慘最終不在孩子被狼吃了，而是在孩子被狼后，人們的那種冷血，即便是有孩子的母親（柳媽?zhuān)?，也沒(méi)有給她一點(diǎn)慰藉。首先，當(dāng)祥林嫂再次回到魯鎮(zhèn)后，魯四老爺已經(jīng)覺(jué)得她是“敗壞風(fēng)俗”的，男權(quán)社會(huì)已經(jīng)不再認(rèn)可她的存在。其次，信佛的柳媽疏離她，作為同性的母親沒(méi)有給予精神上的安慰，女性不再同情女性，母親不再安慰母親，構(gòu)成一種“反諷”。再者，作為敘述者的“我”，對(duì)于祥林嫂的問(wèn)題“不帶感情不愿深思”[8]最為一個(gè)受過(guò)啟蒙教育的“我”，也沒(méi)有給予祥林嫂精神上的幫助。在《明天》中，單四嫂子死了孩子，鄰里鄰居都來(lái)幫忙，可是事后，大家也都各干各的，并沒(méi)有真正的關(guān)心她，咸亨酒店依舊熱鬧，到“東方已經(jīng)發(fā)白”?！皢嗡纳┳拥牟恍覍?shí)際上把她在群眾中孤立起來(lái)了，并沒(méi)有人真正的關(guān)心她。”[9]

（三）對(duì)自古以來(lái)把孩子作為“器物”的揭示

“中國(guó)娶妻早是福氣，兒子多也是福氣。所有小孩，只是他父母福氣的材料，并非將來(lái)‘人’的萌芽，所以隨便輾轉(zhuǎn)，沒(méi)人管他，因?yàn)闊o(wú)論如何，數(shù)目和材料的資格，總還存在。即使偶爾送進(jìn)學(xué)堂，然而社會(huì)和家庭的習(xí)慣，尊長(zhǎng)和伴侶的脾氣，卻多與教育反背，仍然使他和新時(shí)代不和。大了以后，幸而生存，也不過(guò)‘仍舊貫如之何’，照例是制造孩子的家伙，不是‘人’的父親，他生了孩子，更仍然不是‘人’的萌芽?！盵10]中國(guó)人自古以來(lái)不把小孩子當(dāng)做人的存在，只是福氣的象征，就像“器物”一般，《故事新編》中的《鑄箭》把孩子作為復(fù)仇的工具，孩子生而為復(fù)仇的工具。“中國(guó)人完全沉溺于世俗的興趣之中，沉浸在感性的生活中，因此他們的生活完全是唯物主義的。中國(guó)人的視線完全固著與利益之上，獲得大小利益的熱望吸引了他們的全部能量，熱切追求富和物的快樂(lè)而無(wú)暇他顧?！盵11]孩子這樣的生命，也被國(guó)人當(dāng)做了為自己臉上貼光的“利益”而已，孩子在父母眼里一件活的“器物”，并不把孩子當(dāng)做真正的“人”。魯迅對(duì)國(guó)人把孩子當(dāng)做利益有深刻的認(rèn)識(shí)，“中國(guó)的孩子，只要生，不管他好不好，只要多，不管他才不才。生他的人，不負(fù)教他的責(zé)任。雖然‘人口眾多’這一句話，很可以閉了眼睛自負(fù)，然而這許多人口，便只在塵埃中輾轉(zhuǎn)，小的時(shí)候，不把他當(dāng)人，大了以后，也做不了人?！盵12]

把自己的孩子培養(yǎng)成“戰(zhàn)友”或“敵人”之外就真的不能給她們一條其他的出路了嗎？既然不能健康成長(zhǎng)那就走向死亡，魯迅帶著這樣的“ 心理詛咒”（curse）塑造了這樣一類(lèi)孩子，為人類(lèi)的麻木無(wú)知而死，在這里就暴露出魯迅的黑暗一面，他要用孩子的死來(lái)發(fā)泄自己積郁在心中的憂憤。祥林嫂孩子的死在我看來(lái)是絕非偶然的，周作人回憶在紹興是馬熊拖人的[13]，在這里為何是被狼叼走了，還只是吃了孩子的心肺，而不是整個(gè)人。我姑且猜測(cè)這就是魯迅潛藏在無(wú)意識(shí)中的那種憤怒，他繼續(xù)得到發(fā)泄，來(lái)維持自己的身心健康，不至于被怒火燒傷。在另一個(gè)維度上也是一種極端的喚醒世人的被迫之舉。

三、在“死孩意識(shí)”的影響下的兒童教育觀

“人類(lèi)，一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族、一個(gè)家庭，最重要的是讓人心健全，最重要的是努力讓人心在健全的精神資源里成長(zhǎng)。”[14]魯迅最終的目的是要把孩子塑造成合格的“人”。

魯迅清楚的知道生孩容易養(yǎng)孩難，怕日后不能做一個(gè)合格的父親，不能使之成為一個(gè)真正的人。魯迅剛開(kāi)始對(duì)孩子的生養(yǎng)問(wèn)題也是難有決斷的?！拔冶疽越^后顧之憂為目的，而偶失注意，遂有嬰兒”[15]，既然有了孩子就應(yīng)該好好教育，繼續(xù)生命，發(fā)展新生命，使之更強(qiáng)，更健康，更聰明高尚，更幸福，超越父母，改變父輩的面貌。做父母的，生了孩子，還要想教育。才能使生下來(lái)的孩子，將來(lái)成為一個(gè)完全的人。父母還有對(duì)孩子的責(zé)任，“父母對(duì)于子女，應(yīng)該健全的產(chǎn)生，盡力地教育，完全的解放?！盵16]使他們擁有生存的能力，有獨(dú)立的精神，有廣博的趣味，高尚的娛樂(lè)。

在教育方面，魯迅早年便接受了西方科學(xué)知識(shí)的滋養(yǎng)，認(rèn)為書(shū)齋中要使孩子接受科學(xué)的知識(shí)，社會(huì)也要改變一些壞的習(xí)慣和風(fēng)俗，從而使孩子更好的成長(zhǎng)，免受毒害。魯迅知道中國(guó)人心的土壤最需要的是正面的、積極的、肯定的、建設(shè)性的、培育、呵護(hù)。要改造社會(huì)的緊要任務(wù)便是教育，孩子是未來(lái)的希望。要讓孩子明白他作為獨(dú)立個(gè)體存在的價(jià)值“對(duì)自己生命意義的新的理解，一種可能使他在無(wú)論什么樣的沖擊下都站穩(wěn)身子，神情不亂的信念?！盵17]魯迅也曾為之奉獻(xiàn)過(guò)自己的一點(diǎn)綿薄之力，“為了新的孩子們，是一定要給他新作品，使他向著變化不停的新世界，不斷的發(fā)榮滋長(zhǎng)的。”在自己三十三歲（1913年）翻譯過(guò)一些教育類(lèi)的論文：日本上野陽(yáng)一的《藝術(shù)玩味之教育》、《社會(huì)教育與趣味》、《兒童之好奇心》；三十九歲（1919年）寫(xiě)過(guò)一篇論文《我們現(xiàn)在怎樣做父親》在其他的雜文、書(shū)信中也曾流露出一些教育的思想。

注釋?zhuān)?/p>

[1]樂(lè)黛云編.國(guó)外研究魯迅論集（1960-1981）[M].北京大學(xué)出版社，1981：373.

[2]魯迅.魯迅自述[M].京華出版社，2005：73.

[3]周作人.知堂回憶錄（下）[M].河北教育出版社，2001：714.

[4]同上.

[5]許壽裳.亡友魯迅印象記[M].人民文學(xué)出版社，1953：22.

[6]魯迅.魯迅全集（第一卷）[M].人民文學(xué)出版社，2005：36.

[7]止庵編.周作人解讀魯迅[M].江蘇文藝出版社，2012：51.

[8]李歐梵著，尹慧珉譯.鐵屋中的吶喊.岳麓書(shū)社，1999：87.

[9]同上，P85.

[10]魯迅.魯迅全集（第一卷）[M].人民文學(xué)出版社，2005：137.

[11]沙蓮香.中國(guó)民族性[M].中國(guó)人民大學(xué)出版社，1989：4.

[12]魯迅.魯迅全集（第二卷）[M].人民文學(xué)出版社，2005：129.

[13]止庵編.周作人解讀魯迅[M].江蘇文藝出版社，2012：240.

[14]劉青漢.跨文化魯迅論略[M].人民出版社，2008：79.

[15]魯迅.魯迅全集（第十二卷）[M].人民文學(xué)出版社，2005：535.

[16]朱正.魯迅?jìng)髀訹M].人民文學(xué)出版社，1982：32.

[17]王曉明.刺叢里的求索[M].上海遠(yuǎn)東出版社，1995：34.