摘 要:《親愛(ài)的生活》是加拿大著名當(dāng)代作家艾麗絲·門羅同名短篇小說(shuō)集中的最后一篇,“就感情而言具有自傳性質(zhì)”。門羅一如既往的以平淡的口吻簡(jiǎn)明扼要的講述了青少年時(shí)期的生活影像以及這些影像所打在心靈上的深刻烙印。然而事件和人物的背后,我們總是不能忽略其穿插始終的躲在故事背后的歷史文化因素。本文著重從戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史因素和階層的等級(jí)意識(shí)兩個(gè)方面展開對(duì)該部短篇小說(shuō)的論述。
關(guān)鍵詞:艾麗絲·門羅;《親愛(ài)的生活》;戰(zhàn)爭(zhēng);貧富
[中圖分類號(hào)]:I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2016)-26--01
《親愛(ài)的生活》作為門羅暮年具有自傳性質(zhì)的一部短篇小說(shuō),道出了作者關(guān)于自己生活的“最初、最后,也最親密的話”。通過(guò)那些留在作者心靈深處的故鄉(xiāng)圖景和無(wú)法忘記的人事描寫,我們可以清晰地感受到曾經(jīng)那段生活在門羅生命里留下的烙印。作者持續(xù)了其以往的敘事風(fēng)格,小說(shuō)敘述緩慢,平淡,好像紀(jì)實(shí)錄一樣展現(xiàn)著她青少年時(shí)期的生活,偶爾表達(dá)自己情緒,稀有評(píng)論事情的對(duì)錯(cuò)與道德是非,好似只是擺出那樣的事情。從文本細(xì)讀的角度,我們不難發(fā)現(xiàn),門羅的平淡無(wú)奇日?,嵥榈臄⑹霰澈罂偸请[藏著大量的歷史文化等因素,為了更好地理解其作品,這些因素是我們無(wú)法忽視的。
該短篇的故事架構(gòu)在二十世紀(jì)三四十年代,此時(shí)正值第二次世界大戰(zhàn)全面爆發(fā)。加拿大作為英聯(lián)邦的重要成員在1939年9月10日也正式對(duì)德國(guó)宣戰(zhàn)了。作者在回憶中交代,就是在這一年開始去鎮(zhèn)上上學(xué)。原來(lái)鄉(xiāng)下的學(xué)校因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)“安靜”了下來(lái),學(xué)校只剩下來(lái)了一間教室和一個(gè)老師,男孩的哥哥們也參了軍。門羅的作品中,總是能隨意寫上一筆戰(zhàn)爭(zhēng),通常會(huì)指明是什么戰(zhàn)爭(zhēng)。然而對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)卻全然不做評(píng)價(jià),她只會(huì)在其整篇的描述里偶爾客觀的提到一些生活、生命因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)而徹底改變——這是我們無(wú)能為力的。它就是那樣自然而然的存在,就好像天會(huì)下雨一樣。一方面我們揣測(cè)門羅斥責(zé)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷,另一方面她把戰(zhàn)爭(zhēng)作為自己生活里存在的一部分而書寫,那就是她生活里的一部分。在故事中,作者講到了她上學(xué)必經(jīng)路上的一座房子,房子的主人叫威特伊·斯特里茨,一個(gè)只有一條胳膊的一戰(zhàn)老兵而關(guān)于這個(gè)老兵的故事,作者只字未提。也許我們應(yīng)該為這位老兵慶幸,因?yàn)橐粦?zhàn)的傷殘他不用再為二戰(zhàn)付出生命而冒險(xiǎn)。門羅敘述的魅力便是來(lái)源于此。她以孩童的眼光揭露她所看到的聽到的事情,而至于故事背后有什么她總是悄然而止。這也許就是為什么門羅寫的是凝練的短篇卻給別人異常繁復(fù)的感覺(jué),我們的生活總是淹沒(méi)在那些歷史、文化當(dāng)中。平常卻真實(shí),就好像我們的日常生活,看到很多卻從來(lái)不深入了解。但門羅總是提及戰(zhàn)爭(zhēng),總是看到戰(zhàn)爭(zhēng)的影子,那些傷殘士兵的存在,那些曾經(jīng)戰(zhàn)時(shí)所用的車輛,那些失去孩子而痛心的父母……那就是她所生活的時(shí)代,戰(zhàn)爭(zhēng)年代。
與此同時(shí),故事中也不遺余力的顯現(xiàn)了地域—貧富—階級(jí)的問(wèn)題。作者圍繞著學(xué)校、同學(xué)戴安、母親交織穿插的描述著這些客觀存在。小說(shuō)一開始就交代了鎮(zhèn)上的優(yōu)勢(shì),熱鬧的活動(dòng)、人行道、街燈、學(xué)校。作者這樣講述到新的學(xué)?!翱吹叫聦W(xué)校干凈的座位,聽見令人聯(lián)想到都市高尚生活的抽水馬桶沖水聲,我感到安慰”。與之對(duì)比的鄉(xiāng)下則是上廁所骯臟不堪的經(jīng)歷以及充滿威脅吵鬧的回憶并“希望永遠(yuǎn)不要再看見它”。鄉(xiāng)下和鎮(zhèn)子在一條路的兩端,被劃分成了兩個(gè)世界。而即便是同在這個(gè)鎮(zhèn)子里,“我”的同學(xué)戴安卻比我可憐多了。她的母親是妓女,得病去世了。和爺爺奶奶住在一起戴安,喝從很淺的大口井里打上來(lái)的很難喝的水,因?yàn)榻?jīng)濟(jì)問(wèn)題不能一直念書,被送走,后來(lái)在一家餐館穿有亮片的衣服工作。戴安的奶奶說(shuō)能一直上學(xué)真好,與戴安相比,“我”又是幸運(yùn)的,因?yàn)椤拔摇辈⑽锤械截毨?。而母親從頭到尾對(duì)待戴安及家人的態(tài)度是我所不能接受的,“她按喇叭喚我離開,甚至對(duì)奶奶的友好地?fù)]手告別視若無(wú)睹?!薄氨桓嬷肋h(yuǎn)不可以再到那座房子里去”。在母親眼里,戴安一家是還遠(yuǎn)不如她們的生活階層,充斥著貧窮,不堪,無(wú)知。母親所向往的甚至認(rèn)為可以做到的生活是高爾夫、宴會(huì),她有著不一樣的說(shuō)話方式以提醒自己與周圍的人的不同。她來(lái)自更貧窮荒涼的地方,她努力離開那個(gè)令人絕望的貧窮的閉塞的農(nóng)場(chǎng),通過(guò)自己的努力成為一名老師,她也相信自己能夠通過(guò)努力過(guò)上上層人的生活,一種干凈的,高尚的,休閑的生活。女性親戚們反感她,“她的過(guò)錯(cuò)在于她的樣子不符合她的身份”。階級(jí)意識(shí)等級(jí)觀念深深地刻在了這位母親的心里,也刻在了普通大眾的心里。但是“我”的母親還保留著對(duì)美好的向往,并不因?yàn)樽约撼錾碡毢驼J(rèn)定自己只配那樣的生活。這位母親既有其局限性,也在一定程度上顯示了她的進(jìn)步性。故事里的這些關(guān)于地域—貧富—階級(jí)的隱性敘述貫穿始終,而這類問(wèn)題在當(dāng)今的世界各地依舊普遍存在。于今天中國(guó)的“農(nóng)村—都市”、“西部—東部”仍舊是一個(gè)讓人們無(wú)法避開的話題?;A(chǔ)建設(shè)、教育、醫(yī)療、經(jīng)濟(jì)等資源的不平衡,讓越來(lái)越多的人從農(nóng)村擠進(jìn)城市,即使面對(duì)居高不下的房?jī)r(jià)也沒(méi)有讓多少人卻步。今年江蘇省高考改革掀起的廣泛爭(zhēng)論再次讓我們不得不正視這樣的問(wèn)題。
門羅的該短篇小說(shuō)語(yǔ)言風(fēng)格平淡、冷靜、凝練,整個(gè)故事充斥著青少年眼中的瑣碎的日常,著力的記錄真實(shí)客觀的生活,鮮作評(píng)價(jià)。然而,這并不表示門羅是一個(gè)沒(méi)有態(tài)度的作家。她習(xí)慣于將自己的態(tài)度貫穿于事件和人物的發(fā)展而不是直接表達(dá),她引導(dǎo)讀者去探索故事發(fā)生的方式以及故事背后隱性的意識(shí)形態(tài),而不是將重點(diǎn)落在故事本身。這是門羅一直以來(lái)的風(fēng)格?!队H愛(ài)的生活》這部短篇小說(shuō)里作者將“戰(zhàn)爭(zhēng)”一筆帶過(guò)的鋪設(shè),以及以“母親”為核心所透漏出的地域—貧富—階級(jí)分化都揭示了門羅作品中豐富的歷史社會(huì)要素,透過(guò)這些要素,我們才能更充分的體味門羅的敘述藝術(shù)和作品內(nèi)涵。