“十一”有兩則新聞把我逗樂了。八達(dá)嶺長城上太堵，萬人齊呼“走不動”，響徹山谷；又有男子，在華山向女友求婚，人太多，找不到地方跪。

假日我通常不去景區(qū)，我不打算加入史詩般的堵車，然后在倉皇逃離景區(qū)之前，比出勝利的手勢自拍。我要回故鄉(xiāng)。那里有我的父親，他有一堆往事要對我講；還有我的母親，看我回鄉(xiāng)時(shí)她會開心地笑，當(dāng)我告別時(shí)她會眼角含淚。

故鄉(xiāng)還有我的山我的水，我熱愛的一切美食。人對景物與食物的審美都是被兒時(shí)限定的，因此也是被故鄉(xiāng)限定的。人近中年，這種感覺特別強(qiáng)烈。少年時(shí)，我喜歡去新鮮的地方，見新鮮的人，做新鮮的事；而現(xiàn)在，我已略微倦怠，只有在故鄉(xiāng)才能重返最踏實(shí)的寧靜，就如嬰孩在母親懷里熟睡。

我出生在上世紀(jì)70年代，長在80年代的川西南小鎮(zhèn)。我可以漫山遍野地跑，不讀幼兒園。讀小學(xué)時(shí)，我有個好朋友，家里是批發(fā)玉米的，在當(dāng)時(shí)算是土豪。他每天都從家里偷好幾元錢，放學(xué)路上，我們踏著河邊的青石板路，自一排排黑瓦木房中吃將過去，一盤滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)恼舴誓c超不過5毛錢，一碗豆腐腦2毛錢，再喝幾瓶汽水。夕陽打著追光在身后趕我們回家，我們不聽它的，只管吃，只管亂走，有時(shí)停下來看河里的烏篷船，瘦瘦的漁夫，破爛的網(wǎng)，傲立船頭的魚鷹……

這一切不可能再重來?，F(xiàn)代化與城市化像常勝將軍一樣大踏步行來，無人能擋。但我總想在變異中尋找過去的痕跡，一旦找到，就貪婪地放到面前，用凝視來將它固定，用心靈來使之永恒。

假期里我也去了兩個“景區(qū)”。

一個是樂山市牛華鎮(zhèn)的斷橋。我是帶兒子去看的。我相信，多年以后，當(dāng)他面對他兒子的歡叫時(shí)，他會想起，4歲半那年父親帶他去看斷橋的那個下午。

另一個是羅城小鎮(zhèn)。那里有清代廣東會館遺留的戲樓一座、大石獅兩只。往來鄉(xiāng)民或憩而吃茶，或聚扯字牌，或獨(dú)坐抽葉子煙。好高騖遠(yuǎn)者，望之息心；經(jīng)綸世務(wù)者，于此忘返。

更多的時(shí)候，我們在老屋里休養(yǎng)生息。我兒子在花園里畫畫，老父坐園內(nèi)為我包書，全神貫注。老母親臥于室內(nèi)，安祥甜睡，不知人間喜悲。墻角黃桷樹兀自生長，幾欲破墻而去。

夕陽之下，壩壩宴（四川的一種流水席）擺上：黃雞肉、豆花、雞血旺……佐飯最好的不是菜，而是話。父親給我講“黃毛”的故事，那是他少時(shí)伙伴，“文革”中闖禍被勞教，出來后不久妻子病逝。他無錢安葬，就把妻子埋在堂屋里，朝夕相處，逝者永依。

父親講的故事，多是親朋故交的往事，從逝去歲月中慢慢演繹出來，將戲劇化藏在日常生活的表面之下，說者不動聲色，情感內(nèi)蘊(yùn)，聽者驚心動魄，慷慨生哀。

講完故事，父親不想再說話，也不去休息。我們父子就靜靜對坐著。陽光透過黃桷樹的枝葉，寡淡地灑在桌面上，給杯盤狼藉添了一絲靜穆的神采，似乎要將時(shí)間抽走。我想，回憶者最好在下午的陽光中講述，他得到的慰藉是第一個看見黃昏。