一個(gè)城市最終被人牽掛，不是這個(gè)城市有多好，只是因?yàn)檫@個(gè)城市里，有讓我們始終難以忘記的某一個(gè)人。

突發(fā)奇想，一個(gè)人去山里探險(xiǎn)。不料腳受傷，傍晚又迷了路。沒辦法，只好借宿在農(nóng)家。當(dāng)我說明來意的時(shí)候，對方并不理會(huì)，院中一個(gè)曬太陽的老太太閉著眼睛，問我從哪里來的？

我說出所在城市的名字。她突然睜開了雙眼，且迅速地從藤椅上站了起來，靠近我，顫動(dòng)著聲音問，姑娘，你再說一次，哪個(gè)城市？

我再次說出自己所在的那個(gè)小城的名字。老太太激動(dòng)地上前拉過我的手，連忙說，成，成哩，今晚就在大娘家住下。

不明所以，卻萬分感激。老太太對我一直噓寒問暖，讓我頗為感動(dòng)。晚上，她執(zhí)意要與我睡在一個(gè)床上，并且一直問著我所在的那個(gè)小城的一切。我一一講解，然后問她，那里可是有您的舊識？

老太太笑了笑，隨即哽咽著說，算是親人吧。隨后老太太便跟我講起了她的故事。原來，老太太當(dāng)年跟我差不多大的時(shí)候，是一所女子學(xué)校的學(xué)生。當(dāng)年抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，她參了軍，隨部隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北，在一個(gè)城市認(rèn)識了一位教書先生，兩人一見鐘情，在那個(gè)小城的河邊，雙雙許下終生，商量好戰(zhàn)爭一結(jié)束就成家。那個(gè)小城，就是如今我所在的城市。

然而，抗日戰(zhàn)爭結(jié)束后，解放戰(zhàn)爭又開始了，她再次投身革命，從此，兩人在戰(zhàn)爭中離散了，生死未卜。在掩護(hù)戰(zhàn)友的途中，她受傷了，然后被組織安排在農(nóng)村做地下工作。這一做就是幾十年。后來，她托人四處尋找自己的意中人，最后聽說，在那場運(yùn)動(dòng)中，那位教師被迫害到了鄉(xiāng)下，從此，再無消息。老太太徹底失望，從此隱姓埋名地在鄉(xiāng)下過起了生活。但那個(gè)城市的一草一木卻在她心里扎下了根。只是，當(dāng)年的那個(gè)教師一直下落不明。

老太太說，只要聽到那個(gè)城市的名字，就感覺親切，就會(huì)想起過去，如今看到我從那個(gè)城市走來，她心里有說不出的激動(dòng)。最后她又問我，城南那條河，如今還在么？河邊倒數(shù)第三棵柳樹樹干上的疤痕還是碗口那么大么？

我竟不知。對自己生活了二十幾年的城市，我原來還比不上眼前這位老太太熟悉。

看著我迷惘的樣子，老太太笑了，她說，不怪你哩，你不熟悉，是因?yàn)槟銢]上心哩。

我問她，有沒有想過再去那個(gè)城市看看？

她笑著搖頭說，不去哩。去了怕會(huì)失望。不去的話，心里始終還會(huì)有個(gè)念想。

終于明白，一個(gè)城市最終被人牽掛，不是這個(gè)城市有多好，只是因?yàn)檫@個(gè)城市里，有讓我們始終難以忘記的某一個(gè)人。