去年冬天讀芳菲新出版的《沿著無愁河到鳳凰》，是在興奮和深思中度過的。我所講的興奮，是芳菲優(yōu)雅的文筆和常常出人意料的探尋、寫作帶來的，讓人驚訝又清晰地見識(shí)了近百年歷史風(fēng)云里湘西鳳凰人的個(gè)性；而所謂的深思，是聯(lián)想到鳳凰古城百余年歷史里許多可歌可泣的歷史往事，這些在黃永玉先生小說中傳下來的歷史，既是必然，也有太多的偶然，而可能正是這些不經(jīng)意的偶然和必然，真實(shí)地揭橥出黃永玉先生耄耋之年創(chuàng)作的長篇小說《無愁河的浪蕩漢子》的史詩性特征。所以，讀完芳菲的《沿著無愁河到鳳凰》后，作者的文采和眼光、史識(shí)，始終縈繞在我的腦際，久久不肯退去。

說來慚愧，芳菲這書第一篇文章中的第一個(gè)字就把我難住了，《艽野塵夢(mèng)》的“艽”字，我還真讀不準(zhǔn)，趕快查字典，才弄清楚字的意義。所以我讀芳菲的這部書時(shí)，不敢怠慢，認(rèn)認(rèn)真真地一行一行讀下去，讀著讀著，在長知識(shí)的同時(shí)，忽然腦海里蹦出來一個(gè)想法，原來好小說也是一定要“讀”的！只有讀出聲來，才有可能更好地理解所讀小說的精髓，相信芳菲對(duì)黃永玉先生的《無愁河的浪蕩漢子》是精細(xì)地一行一行地讀過的，否則怎么會(huì)寫出如此精彩的評(píng)論？

芳菲的這本評(píng)論，與一般評(píng)論文章的敘述表達(dá)方式不一樣，與那些從經(jīng)典語錄出發(fā)的評(píng)論也不一樣，這大概也是她稱這一系列寫作為“札記”而不是“評(píng)論”的原因吧。她首先是從鳳凰這個(gè)地方走進(jìn)《無愁河的浪蕩漢子》這部小說的，是從生活的歷史再到生活的藝術(shù)。她開篇從寫真實(shí)的陳渠珍入手，寫得從容、開闊，在閱讀《無愁河的浪蕩漢子》的同時(shí)，雜以更多的史料搜集，該簡(jiǎn)時(shí)簡(jiǎn)，該繁時(shí)繁，將陳渠珍的傳奇生平和他留給鳳凰的精神，勾勒得清清楚楚，讓我們了解了陳渠珍的思想，也了解了黃永玉這部還在繼續(xù)創(chuàng)作的長篇小說的精氣神底色；換言之，理解黃永玉的創(chuàng)作，甚至沈從文先生的創(chuàng)作，必須了解陳渠珍的精神。可以說，陳渠珍的精神財(cái)富，孕育了黃永玉先生的創(chuàng)作思想和動(dòng)力。

芳菲在其書中有這樣一句話：“多數(shù)作家寫小說，把命運(yùn)、情節(jié)、懸念當(dāng)動(dòng)力，而‘無愁河’的動(dòng)力是人天之間的呼吸?！彼裕挤聘矣谟枚f九千多字的篇幅寫陳渠珍。開始時(shí)我還不大理解，邊讀邊想，怎么還沒有進(jìn)入主題？怎么還在講陳渠珍的故事？當(dāng)我讀完整部書以后，才深切感受到芳菲用這樣的篇幅寫陳渠珍，實(shí)在是她讀黃永玉先生的《無愁河的浪蕩漢子》時(shí)，悟到了黃永玉先生這部小說的精髓。

芳菲是沿著“無愁河”走的，走著走著，有時(shí)走進(jìn)“無愁河”的歷史，有時(shí)走進(jìn)“無愁河”今天的生活，自己還進(jìn)去當(dāng)了一回游客，所以她的這部有關(guān)黃永玉《無愁河的浪蕩漢子》的研究著作，讓人讀起來格外愜意，說它是有學(xué)術(shù)含量的散文也可以，從容中帶著一種淡淡的溫潤。她在《高高朱雀城》一篇里，講自己讀《無愁河的浪蕩漢子》的經(jīng)歷、感受時(shí)說道：“讀黃永玉《無愁河的浪蕩漢子》，前后有好幾年的時(shí)間了，漸漸地，這高高的朱雀城長進(jìn)心里，那是一群山，是一條河；也是一幅人憑著性情、忠誠、才氣、命運(yùn)與之打了上千年的交道，彼此接納，彼此眷顧，順勢(shì)遷徙，相互襯托的精神抖擻的長卷，是一曲‘清爽又凄涼’的圣歌?！睍姓勑≌f，談鳳凰的往事，談黃永玉的童年及其晚年對(duì)故鄉(xiāng)的一往情深，都寫得十分精彩，芳菲顯然是傾注了自己的感情和感悟的。所以，書中帶來的“無愁河”的風(fēng)景，或仰看或俯看，或側(cè)看或橫看，或看全貌或只看一角，都是精彩紛呈，自由自在，又常常別出機(jī)杼；也可以說，芳菲得到了“無愁河”的智慧和精彩。

沿著“無愁河”行走的芳菲，飽覽兩岸的風(fēng)土人情之際，也時(shí)時(shí)走進(jìn)一種歷史的沉思中，所以字里行間常常流露出一種哲學(xué)的意味，從而增強(qiáng)了這部著作的思想深度。僅看幾個(gè)章節(jié)題目，如“你是誰？你來自哪里？”“身在萬物中”“人情中間，不留痕跡最好”等等，就能感受到作者思考的分量。所以在芳菲筆下，無論是講述陳渠珍，講述鳳凰城里的往事，還是細(xì)析黃永玉的故鄉(xiāng)情結(jié)，都有作者自己的深度思考，絕不是就事論事浮光掠影走馬觀花。這樣的研究著作給人的啟發(fā)無疑是有益的。我在讀這部書的時(shí)候，常常一邊讀一邊想，研究一個(gè)作家，原來可以這樣寫?。】梢詫懙眠@樣文采斐然，寫得這樣有思想深度！

“芳菲”是作者周毅的筆名，看封底的作者介紹，她的本職工作是媒體人。但不要緊，我覺得她是一個(gè)對(duì)文學(xué)有深刻思考，對(duì)黃永玉先生、對(duì)鳳凰近現(xiàn)代文學(xué)的獨(dú)特價(jià)值有很深研究的人。這一部《沿著無愁河到鳳凰》對(duì)黃永玉先生《無愁河的浪蕩漢子》的評(píng)價(jià)，是一個(gè)新的開始，對(duì)這部小說的閱讀，也會(huì)帶來一個(gè)有高度的新起點(diǎn)。作為讀者，我期待芳菲還能繼續(xù)以她的研究伴隨黃永玉先生“無愁河”的寫作。因?yàn)?，我?jiān)信，在二十一世紀(jì)的中國文學(xué)史上，黃永玉先生的長篇小說《無愁河的浪蕩漢子》將會(huì)是一座豐碑。