關(guān)于這本書的美譽(yù)與光環(huán)，都是在我看完這本書后才了解到的。比如說一九五九年，這本書在美國暢銷書榜單上上榜四十一周，從紐約市到威奇托，人人都在讀這本書；一九六三年，這本書又被改編成同名電影，大受歡迎—這本書就是《從布朗克斯到百老匯》。它被譽(yù)為“寫美國戲劇界最好的書，也是最偉大的美國傳記之一”“有史以來寫娛樂業(yè)最偉大的書”“對娛樂業(yè)有興趣的人的必讀書”“關(guān)于百老匯最好的書”；在瑪麗蓮·夢露的藏書單里也有這本書……但初讀這本書時，我完全不知道這本書的作者莫斯·哈特是誰，只是當(dāng)成一本普通的人物傳記來看，一旦看進(jìn)去，真是一場非常過癮的閱讀體驗。它完全可以當(dāng)成一本優(yōu)秀的小說來讀。

一個戲劇家是如何養(yǎng)成的？這個問題問莫斯·哈特是非常合適的。他的家庭十分貧困，“我是在長期貧困的氛圍中長大的，我的唇邊總是帶著魯斯·戈登所描述的‘貧窮的深褐色味道’，我的鼻尖永遠(yuǎn)都能嗅到真正意義上捉襟見肘的嚴(yán)峻氣息”，但很幸運的是，他有兩個熱愛戲劇的親人：他的外祖父和姨媽凱特。外祖父在全家陷入困頓的時候，依舊帶著全家去看夜總會節(jié)目表演，這讓“我情不自禁地想到，如果知道我寫了一部劇本，那會給他帶來多么大的快樂”；在外祖父去世后，姨媽凱特成了他“隨后多年的青少年時期一個強(qiáng)大的決定性的影響因素”，現(xiàn)實中，姨媽看起來是個傻里傻氣的女人，但是一旦到了劇院，立馬像換了一個人似的，她會早早地來到劇院，充分感受那種動感十足的現(xiàn)場氣氛，對于劇院的所有一切都津津有味地品味。她去看戲的時候，就帶著他，“相比于我生活的那個充滿敵意的世界，戲劇世界對我來說具有了更多的現(xiàn)實性，而且突然之間，我的兩個庇護(hù)所—我的姨媽和劇院—在我的腦海中占據(jù)了主導(dǎo)地位”。兩位至親對他的影響可以說是一生的。他從小就立志于戲劇事業(yè)，而夢想的最終點就是百老匯。

書名是“從布朗克斯到百老匯”，那布朗克斯是什么地方？—紐約的貧民窟。作者就是出生在那個地方，貧窮是他從出生就開始要面對的惡魔，手工業(yè)者父親因為工業(yè)化時代的到來而失業(yè)，而“由于我們在通常光顧的雜貨店和肉鋪的欠賬越來越多，我的母親甚至害怕從他們門前經(jīng)過，以免被他們看到”，在這種絕望的生活中，要想從這里走向百老匯，看起來簡直是不可能的事情。貧窮可以說給作者帶來了深入骨髓的痛感，每天都要操心下一頓飯在哪里解決，那種無時無刻的絕望感和挫敗感，如果沒有戲劇這個夢想的支持，人恐怕要陷入崩潰。作者寫到他在成名后購置大量房產(chǎn)和奢侈品，為的就是祛除那種早年貧窮帶來的陰影，由此可見其影響之深。書中在結(jié)束時，有一場特別戲劇化的場面，他和考夫曼合作的戲劇終于成功，而他回到家，要他的家人立馬搬家，什么東西都不用帶，他要帶著家人徹徹底底離開貧窮的領(lǐng)地。來到劇場外面，人群在場外排起了長隊，而他從售票員那里拿一大沓鈔票—“我一言不發(fā)地炫耀性地數(shù)著錢，并且意識到我的周圍那種充滿敬畏的寂靜氣氛”。這是全書的高潮。

我相信作者寫到數(shù)錢那個場景，是無比地興奮的，他肯定一遍又一遍地回味。而我們作為讀者，也能受到感染。作為一個戲劇家，他懂得如何讓一本傳記變得引人入勝。作者很善于將瑣碎的生活描寫成一幕連貫的戲劇，節(jié)奏感非常好，全書分上部和下部，各十三章，每一章都寫得扣人心弦，生動精彩。他提到喬治·考夫曼改動他的手稿：“我接過手稿，改動的效果讓我非常驚訝。這個場景的內(nèi)容保持不變，但主旨不再因重復(fù)而顯得模糊，一切都表達(dá)得簡潔而清晰，給了這場景一個新的張力。他改動的效果很神奇，讓我不敢相信，自己的劇本原來那樣累贅而冗長?！卑堰@段話，用來形容他這本傳記，是恰如其分的。他把從戲劇里學(xué)到的經(jīng)驗用到傳記的寫作中來，生動地刻畫了外祖父、姨媽凱特、母親、父親、考夫曼……每個人物在他的筆下，寥寥幾筆，栩栩如生；他摒棄了無關(guān)的細(xì)節(jié)，通過一個個充滿戲劇性的場面，把人物放進(jìn)去，把自己的情緒放進(jìn)去，從而把我們也成功地帶了進(jìn)去。

這本書的英文書名是“Act one”，直譯過來就是《第一幕》，全書最精華的部分，我覺得是作者如何從一個“菜鳥”成為“戲劇家”的過程。這個過程，實在是太艱難了。書中寫到他當(dāng)時十幾歲，寫了《親愛的海盜》，遭遇慘敗，此后為了生存和夢想，不得不從事讓他痛苦的夏令營工作；后來他又寫了一部《一生的一次》的喜劇，得到了戲劇演出商山姆·哈里斯的賞識，后者推薦他和知名劇作家、二十世紀(jì)的百老匯“喜劇之王”喬治·考夫曼合作，對這部作品進(jìn)一步修改和打磨。盡管兩人努力工作，這部戲劇同樣遭受到像《親愛的海盜》一樣的慘敗。當(dāng)連考夫曼都打算放棄這部戲時，他絕望地走出劇院，走在木棧道上：“現(xiàn)在臺階上坐了另一些孩子，他們看上去和我過去認(rèn)識的那些孩子仿佛難以區(qū)分，我羨慕地看著他們。不管他們長大后有什么樣的夢想，他們的夢想都會比我的夢想更加可靠。戲劇在很大程度上是一種詛咒?！?/p>

在這里，“第一幕”既是他戲劇生涯的“第一幕”，也是他生活的隱喻：“因為如果他是一個尊重他的手藝的人，而不僅僅是一個戲劇產(chǎn)品推銷商，他就會非常清楚，不管他的技術(shù)多么過硬或者取得過多大的成功，只要他在一張空白紙上重新寫下‘第一幕’這幾個字，而且允許自己面對充分而殘酷的事實，那么，他其實是第一次在創(chuàng)作一部戲劇。他的多年的經(jīng)驗和過去的成功毫無意義。倘若他對自己足夠誠實，他就必須正視自己的不足和限度，并且與之達(dá)成妥協(xié)，因為在此期間，他從他的職業(yè)中幾乎沒有學(xué)到任何東西?！笔堑模瑧騽【褪侨绱嗣匀?，又如此殘酷：“劇作家在每個新的劇本中，都會面臨他之前從未執(zhí)行過的操作。相對于每一部新的戲劇，劇作家都是在未知海域中航行的哥倫布，他會不安地預(yù)感到，哪怕他逃過了一場叛變，那些不友好的印第安部落—批評家和公眾—也將匯聚在他航程盡頭的海岸上，等待著割掉他的頭皮。難怪當(dāng)他每次重新開始撰寫‘第一幕’的時候，他都會渾身發(fā)抖，在公共出版物上大聲呻吟，讓他的那些有寬容心的同行或朋友聽到他的抱怨。”（全書除故事講得好之外，作者多年浸淫于戲劇之中的這些見解和體會，也值得我們細(xì)細(xì)品味。）不過值得欣慰的是，雖然他屢受挫折，對于戲劇的熱愛讓他很快又一次振作起來，重新改稿，重新排練，終于反敗為勝，也由此徹底扭轉(zhuǎn)了自己的命運—如此艱辛，如此勵志。

最后，我必須說讀這本書非常的愉快，因為雖然作者寫到了很多不幸的遭遇，可是他寫起來并不自哀自憐，反倒是幽默得不得了，讀的時候我常常是忍俊不禁。能做到跳出自身來笑談過往，是一件非常不容易的事情，但這位戲劇大師做到了。他的人生，就是一出勵志的悲喜劇。