二○○四年播出的電視劇《五月槐花香》在豆瓣上評(píng)分高達(dá)8.0，時(shí)隔十二年之后，依然有網(wǎng)友表示“看過(guò)了”“想看”，由此可以猜想當(dāng)年播出時(shí)觀眾的熱情。也不知道因?yàn)槭请娨晞岵チ?，所以編劇鄒靜之同年將劇本改編成小說(shuō)，還是先有小說(shuō)，然后有識(shí)貨的制作人將小說(shuō)買(mǎi)下讓鄒先生改為劇本。電視劇我至今沒(méi)有看過(guò)，卻在小說(shuō)出版十年之后，偶然買(mǎi)下了它，又待它在家中書(shū)柜蒙塵兩年之后，找出來(lái)，讀完了。

隔著小說(shuō)，明白了當(dāng)年這部劇為什么會(huì)火，也驚訝于它的火，同時(shí)也感到這種火的背后有某種我們需要反思的價(jià)值取向存在：?jiǎn)螐男≌f(shuō)來(lái)看，故事有經(jīng)有緯，感人至深，由詩(shī)人出身的“金牌編劇”鄒先生親自操刀改成劇本，無(wú)疑能為電視劇的成功奠定堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。但是這個(gè)故事的戲劇性并不強(qiáng)，或者說(shuō)并沒(méi)有那種抓人眼球讓人心驚動(dòng)魄的陡轉(zhuǎn)，往俗了說(shuō)叫靜水深流，不緊不慢，暗地里藏著對(duì)現(xiàn)在已經(jīng)稀缺了的老輩人為人處世的精氣神的頌揚(yáng)，對(duì)不守大義只顧眼前的虛無(wú)主義的批判與對(duì)抗。十二年后的今天，熒屏上繼續(xù)上演著各種英雄主義偶像主義浪漫主義現(xiàn)實(shí)主義，能這么克制地講故事的，卻不多了。能接受這種克制的故事的觀眾，也已經(jīng)不多了。這種類(lèi)型的電視劇，顯示出了最有價(jià)值擔(dān)當(dāng)?shù)木巹兊奈幕Γ蝗欢z憾的是，同樣顯示出這些編劇過(guò)分老成的價(jià)值觀，仿佛在印證梁漱溟對(duì)中國(guó)文化的批評(píng)：過(guò)分早熟，缺少活力。

不知道電視劇與小說(shuō)在故事和人物上有什么不同，既然已經(jīng)沒(méi)有劇透的擔(dān)憂(yōu)，不妨先回顧一下小說(shuō)《五月槐花香》的內(nèi)容。琉璃廠泛古堂的掌柜佟奉全手里有只龍泉窯的青瓷小尊，寶貝得很，不想賣(mài)給同行沈松山，卻被沈松山做局，主動(dòng)送到了張督軍手上。佟奉全原以為張督軍是個(gè)識(shí)貨的買(mǎi)主，可以大賺一筆，誰(shuí)想到羊入虎口，作價(jià)一萬(wàn)的東西張督軍明搶一樣五十塊就拿走了，派去賣(mài)貨的伙計(jì)也由此對(duì)買(mǎi)賣(mài)古董心生恐懼。佟奉全又搭進(jìn)去兩千塊，死活從張督軍手里將東西要到手，才明白張督軍之所以愿意還東西，是這位暴殄天物的丘八把小尊的一只爪給弄碎了，這件古董的價(jià)值因此大打折扣。佟奉全痛于老祖宗的寶貝就這么壞了，苦于被沈松山擺一道，于是憑著自己做舊的手藝，將小尊那只爪又做舊還原，賣(mài)還給被蒙在鼓里、同樣求財(cái)心切愛(ài)物心切的沈松山。

按照小說(shuō)中的說(shuō)法，在古董圈里，老話(huà)里的潛規(guī)則是買(mǎi)定離手，離手之后發(fā)現(xiàn)貨不對(duì)板，買(mǎi)家只能怪自己眼拙，按說(shuō)怪不上賣(mài)家，所以這場(chǎng)拉鋸戰(zhàn)中佟奉全算不上壞了規(guī)矩。但是虧了本又受了氣的沈松山，迫于債務(wù)壓力上吊自盡，使得佟奉全受到了巨大的良心沖擊。佟奉全到羅先生面前告解，羅先生告訴他，“負(fù)債而逃是病，負(fù)孽債而逃，更是大心病”。佟奉全背上了孽債，而他因這只小尊賺來(lái)的錢(qián)，也被自己的伙計(jì)全數(shù)卷走，前半生的積蓄，全部清零，一夜之間，回歸成走街串巷夾包袱的文物小販。而這只是整個(gè)故事的序曲，僅僅用于確定最基本的人物狀態(tài)和人物關(guān)系，此后發(fā)生的故事，才是整部小說(shuō)的核心。

變成文物小販的佟奉全，形象依然算不得“正面”，他的造化在于，經(jīng)由這次教訓(xùn)，得以否棄文物交易舊規(guī)矩中的糟粕，回歸內(nèi)心中的良善—也就是回歸了大傳統(tǒng)與小傳統(tǒng)都能認(rèn)可的本源人性—此后，縱然靈巧如蛇，依然馴良如鴿。然而奇怪的是，這條草根英雄之路，卻同時(shí)也變成了馴良?jí)旱轨`巧、抽象原則壓倒自我欲求之路。在作者設(shè)定的時(shí)間段落內(nèi)，從軍閥割據(jù)到新中國(guó)成立，佟奉全基本上都是在努力臣服于規(guī)矩、責(zé)任、擔(dān)當(dāng)，然而正是佟奉全的這種努力，卻促成了自我作為主體的取消，佟奉全曾經(jīng)鮮活的“私欲”逐漸變淡，他逐漸從一個(gè)有自我的個(gè)體，演變成某種規(guī)矩或傳統(tǒng)價(jià)值觀的注腳—雖然這種規(guī)矩或傳統(tǒng)價(jià)值觀確實(shí)值得尊重也有可取之處。并且，由于佟奉全的人生被作者安置在歷史動(dòng)蕩發(fā)展與劇變的時(shí)期，強(qiáng)烈的歷史感使得佟奉全的這種價(jià)值取向，可以輕松地與中國(guó)傳統(tǒng)文化中對(duì)命運(yùn)的感喟相通—君子不以在我者為命，而以不在我者為命，一切仿佛都是不可違逆的“天命”使然，個(gè)體在歷史中的所有掙扎，都顯得徒勞無(wú)益。這樣的人，這種價(jià)值取向，忽然變得甚至連小說(shuō)中渴望愛(ài)情的茹秋蘭都無(wú)法接受，她明確表示出“責(zé)任并不是愛(ài)”的立場(chǎng)，將佟奉全的價(jià)值觀（做人做事的方式）濃縮在愛(ài)情觀中，加以否定。

茹秋蘭與佟奉全的婚姻，從茹秋蘭的強(qiáng)娶，到用吸鴉片來(lái)表達(dá)失落，再到五月槐花樹(shù)下兩人期待兒子誕生的幸福，表面來(lái)看是佟奉全逐漸被理解的過(guò)程，實(shí)際是作者暗中說(shuō)服讀者接受、認(rèn)同佟奉全的過(guò)程。有趣的是，為追求愛(ài)情肆無(wú)忌憚的茹秋蘭卻選擇消失在一場(chǎng)突兀、模糊的大火中，生死不明，哪怕擺在兩人面前的是可以期待的美好生活。不知道作者的這種安排，是否表明潛意識(shí)中對(duì)佟奉全所表現(xiàn)出的價(jià)值觀的動(dòng)搖，甚至有反省的意識(shí)？畢竟作者并未在小說(shuō)中明確那把火究竟是索巴放的，還是茹秋蘭自己的選擇，作者有可能只是為了加重渲染佟奉全的命運(yùn)悲劇感，從而用悲情來(lái)打動(dòng)讀者接受佟奉全和他所堅(jiān)持的價(jià)值觀。

遺憾的是，不管作者是否意識(shí)到佟奉全身上體現(xiàn)的價(jià)值觀有可以商榷的地方，正如佟奉全不能改變宏大的歷史背景，作者也無(wú)法改變佟奉全在這條拋棄自我的道路上越走越遠(yuǎn)。單單從閱讀的觀感與人物塑造的角度而言，為了迎娶愛(ài)人莫荷而被迫屈服于范世榮，替范世榮偽造名畫(huà)的佟奉全身上的委屈和無(wú)奈有多生動(dòng)，建國(guó)后的佟奉全就有多無(wú)趣。此刻的佟奉全，恰好已經(jīng)完成從有我到無(wú)我的轉(zhuǎn)變，小說(shuō)即將結(jié)束，留給作者的只有交代人物結(jié)局的時(shí)間與空間。一個(gè)塑造得其實(shí)相當(dāng)成功的人物形象，用他在一部作品中的人生，完成了值得商榷的“文以載道”。

個(gè)體無(wú)法改變歷史趨勢(shì)，畢竟兩者的量級(jí)完全不對(duì)等，這當(dāng)然是我們必須接受的現(xiàn)實(shí)，然而問(wèn)題是，在某種兩難的境地中，委曲求全真的是最好的選擇嗎？小說(shuō)中，佟奉全明明與莫荷相互深?lèi)?ài)，卻僅僅因?yàn)榫S護(hù)未婚而孕的茹秋蘭，陷入自設(shè)的尷尬中，拖泥帶水，不能給出一個(gè)明確的表態(tài)，實(shí)際上導(dǎo)致了同時(shí)讓自己與莫荷、茹秋蘭都深受傷害。從作者的角度，這當(dāng)然是人物性格設(shè)定使然，部分讀者（比如我）對(duì)這個(gè)人物的厭煩從某種程度上也可以解釋成人物塑造的成功。但是這個(gè)人物越是被讀者（觀眾）接受和喜愛(ài)，越是成功，人物身上傳遞出來(lái)的那種“面對(duì)委屈或者強(qiáng)力，不去反抗，放棄自我，委曲求全地活下來(lái)，在一種扭曲的局面中找到平衡，甚至最終獲得逆轉(zhuǎn)性的幸福是一種美德，也是最有價(jià)值的人生”的價(jià)值觀就越會(huì)被讀者（觀眾）在潛移默化中接受和認(rèn)可，從民族心理重塑的角度，則越是深刻的失敗。接受這種價(jià)值觀，意味著在命運(yùn)面前，只能憑借精神勝利法維持虛假的成功。

如果我們放任自己的想象，佟奉全完全可能是在一兩個(gè)日軍的刺刀下，自覺(jué)地走向墳?zāi)沟膸资习俪汕У闹袊?guó)人中的一員；也可能是在現(xiàn)代化的世界格局中安寧地生活在貧困線(xiàn)以下，不折騰的“好人”，不管處于何種境地，佟奉全都已經(jīng)喪失了欲望，因?yàn)樗呀?jīng)失去了自我，從而永遠(yuǎn)地失去了反抗的能力。也許是過(guò)分解讀之下的杞人憂(yōu)天，但是如何在注重歷史感的文藝作品中，在主人公身上，既深刻地表達(dá)歷史趨勢(shì)的無(wú)情與個(gè)體的無(wú)奈，又生動(dòng)地展示倔強(qiáng)的永不消磨的自我與帶著原始蠻力的欲望，從而傳遞出一種向上的激情，應(yīng)該成為作家們思考的問(wèn)題之一：不單是價(jià)值觀上的，也是寫(xiě)作技巧上的。