音樂與人文學(xué)科間的淵源由來已久，內(nèi)容上的互相引證自不待言，結(jié)構(gòu)上的兩相參鑒也不在少數(shù)。單說我們所熟悉的“變奏曲”吧，昆德拉的《笑忘錄》、福克納的《喧嘩與騷動》都從“變奏曲”形式里汲取過營養(yǎng)，社會學(xué)家列維·施特勞斯的大作《一座幽靈城市的拓撲學(xué)結(jié)構(gòu)》也采用了“從表面上看”極其標(biāo)準的變奏曲結(jié)構(gòu)。

而距離我們最近的，將音樂和文學(xué)緊密聯(lián)系的人物，就是二○一六年初去世的意大利作家、學(xué)者安伯托·艾柯了。艾柯先生三十多歲就寫出了相當(dāng)不錯的文藝理論著作《開放的作品》，可是直到四十八歲才開始正式寫小說，之后一發(fā)不可收拾，從還稱不上小說的、更像反諷與挑釁語錄的《帶著鮭魚去旅行》，到夾雜了諸多學(xué)科的《玫瑰之名》，無不有“理論家來搞文學(xué)”的寰宇胸懷。然而，本來專研理論的他為何轉(zhuǎn)向小說呢？他的回答倒很幽默：“經(jīng)驗告訴我，學(xué)者的作品要想流傳后世是很困難的，因為理論會變化……許多的小說卻不斷被再版，作家留名后世的幾率比學(xué)者大很多?！?/p>

興許是對理論太熟稔了，艾柯一手搞出了名為“百科體”的小說。不過，若往前看個幾十年，我覺得那像是對意大利同行卡爾維諾的一種回應(yīng)?？柧S諾曾聲稱自己是個“結(jié)晶派”，此話怎講？結(jié)晶體的排列組合對應(yīng)小說的結(jié)構(gòu)；結(jié)晶體無限生成對應(yīng)小說的開放生成；結(jié)晶體有多個琢面對應(yīng)小說的多重主題等等。而艾柯則更進一步，認為藝術(shù)作品“不是已經(jīng)完成的作品，不是要求在一定方向之內(nèi)使之再現(xiàn)并加以理解的作品，而是一種徹底‘開放’的作品，是演奏者在進行美學(xué)欣賞的同時去演繹完成的作品”。換句話說，將主動權(quán)交到了品賞者手中。他的意思是，一件藝術(shù)作品，其形式雖然是完成了的、封閉的，但完全能以千百種不同的方式來看待與解釋。

他在《開放的作品》的第一章啟首處就引證了施托克豪森《鋼琴曲第十一》：作曲家將全曲十幾段全寫在一大張紙上，而且就這么一頁，演奏者可以先演這段，也可以先演那段，也可以自由組合……繼而是貝里奧的《長笛獨奏變奏曲》：音符組合安排固定，但時值長短不定，由演奏者而非作曲家決定。艾柯贊賞這些作品的理由是，在新音樂的世界里，聽者不受一個絕對的中心的局限，利用音響的某種特性構(gòu)筑自己的聽覺體系。艾柯認為那接近于愛因斯坦的時-空理解，因為此刻每個點都具有相同的價值，也都有各自的機會，不是嗎？

艾柯說到做到。他自個兒的小說，就是這一音樂思路的具體實踐。它們常常蘊含龐雜的知識，神學(xué)、哲學(xué)、美學(xué)、科學(xué)，有人形容為“一座海量知識山”，實在是非常之恰當(dāng)。很多時候，你可能轉(zhuǎn)眼就忘記了三頁之前他所提到的人名或地名，而真正把握一本《傅科擺》的精髓？拜托，那還是留給書評家們吧。

從某種角度說，艾柯的小說似乎在刻意效仿新音樂，想取得打破“中心音的概率模式”后所產(chǎn)生的一種混亂；從另一角度看，那也是他最不混亂的秩序所在—以哲學(xué)術(shù)語形容之，思想的不一貫性和非二元價值邏輯，正是艾柯一場展示平衡能力的、背著包裹走鋼絲般的表演，讓人想到了卡夫卡“饑餓藝術(shù)家”的反面。當(dāng)他自己開始說，“音樂結(jié)構(gòu)不再必然取決于音符先后順序”而產(chǎn)生的定理危機，在當(dāng)代文學(xué)中也能有清晰體現(xiàn)的時候，我們知道了他的確是與時俱進的、音樂家式的小說家，可是從另一個層面上講，同樣是一次很大的冒險。

他的小說里，素材取借得過于蕪雜繁復(fù)，讓我不得不想到“熱寂”這一概念。在這種百科式的寫法下，所希冀的“開放性之美”的確是有了，卻又容易成為純?nèi)桓砂偷乃囆g(shù)符號學(xué)。與艾柯觀念可以兩相參鑒的，我想，正是另一位大作家品欽的“熵意識”，他著名的《萬有引力之虹》，或者《拍賣第四十九批》里，都呼應(yīng)著對熱力學(xué)第二定律“熵”的暗指，即人類社會的種種秩序和機制，將最終趨向于“熱寂”，為什么呢？與物理學(xué)中近似，一個系統(tǒng)越有序，嚴密的組織必然導(dǎo)致繁復(fù)和累贅的信息與意義，它走向“熱寂”的傾向力就越大。這么看來，愈高度文明化的事物愈易混亂，像是不可避免的走向。作為一個普通（而非專家級）讀者，當(dāng)艾柯小說里的信息增量到一定程度時，特別如《波多里諾》和《傅科擺》，你會清晰地察覺到“熵”的危機，就是也如桑塔格所言的：“那些歷史負擔(dān)—不同流派、時期、文化的產(chǎn)物之過量供應(yīng)，會引發(fā)一種疲軟，因為有太多的榜樣，太多的刺激，最后只有走入‘戲仿模式’加以處理或逃避?！蓖ㄋ滓恍┱f，作者自己也會累。難免，到了《開放的作品》談話的最后，百事通的艾柯畢竟也走向了更直截了當(dāng)?shù)亩U宗公案、道教和約翰·凱奇。

所以艾柯是勇敢的，但也是危險的。英國批評家赫伯特.里德有一句話是對癥的：“概念藝術(shù)處于一個很危險的狀況，它容易使藝術(shù)變成哲學(xué)和科學(xué)的附庸。”何況就文字事實看，他的“龐雜體”小說中所動用的奇經(jīng)八脈確然及不上作家品欽或卡爾維諾那般的老道，“概念小說家”的成分在艾柯身上是大于“內(nèi)容小說家”的。

不出意料，西方文學(xué)評論界對艾柯日益“清單化”的趨向也不乏批評之聲，不是認為好的藝術(shù)家善于從內(nèi)部對舊形式進行革新，而不應(yīng)該將所有的一切都拋棄，就是說“他危險地將音樂同形象藝術(shù)、文學(xué)相類比”等等。簡而言之吧，是說艾柯的“開放”過了頭，便成了有摧毀力的解構(gòu)工作，以傳統(tǒng)美學(xué)論，那是打壞舊格局的撒旦來了，怎可不防一手？

回過頭來觀察，即便在自由度高于文學(xué)的當(dāng)代作曲領(lǐng)域，太“開放”的聲響也有一個很大的弊端：沒法形成期待與解決的傳統(tǒng)關(guān)系，聽者的快感往往會變成面對太多選擇可能性時所產(chǎn)生的茫然無力。鋼琴家古爾德向來口無遮攔，堅持認為那“期待、解決”的快感只是歷史、社會環(huán)境給我們教育后得出的設(shè)想形式，或者說那是一種“后天人為”的秩序井然。話雖不假，但艾柯自己也意識到了：“一千種脫離調(diào)性體系的音符安置方式，比一支小夜曲告訴我的東西少得多?！?/p>

艾柯一人所遭遇的猶疑，其實正反映了現(xiàn)代社會人們整體的處境和心態(tài)：膽大心多，理之還亂。

接著我們不禁會問，身為作家的艾柯為何會如此熱衷音樂？

大學(xué)畢業(yè)后不久，艾先生就進入了新聞傳媒界，與一批前衛(wèi)作家、音樂家和畫家交往。特別是在電臺工作期間，艾柯結(jié)識了布列茲和施托克豪森，而貝里奧更對艾柯的寫作產(chǎn)生了極大影響。閑暇時分，艾柯會津津有味地為單簧管樂手朋友撰寫唱片小冊子，喜歡吹奏豎笛什么的，尤其鐘愛范·艾科（Jacob van Eyck），這位十七世紀曾在烏得勒支的大教堂任弗萊芒長笛手兼作曲家。有一次，艾柯甚至把他加工成了自己小說里的人物；該小說中的兩艘船被命名為“達芙妮”和“阿瑪瑞利”—其實都是那位的作品名。

一九九五年，艾科受訪于BBC4臺的廣播節(jié)目《荒島唱片》。我們知道，一般而言，“荒島唱片”指的是受邀嘉賓會說一說他們愿意帶上荒島聆聽的少數(shù)幾張唱片。而當(dāng)時艾柯的選擇與他的寫作風(fēng)格一樣，蕪雜得很，讓人捧腹。第一說的居然是美國電影《北非諜影》主題曲《時光流逝》，理由是：“我是少數(shù)幾個看著《北非諜影》電影，就能背誦出下面每一行臺詞的人。”接著，肖邦《第二鋼琴奏鳴曲》首樂章讓他憶起童年往昔—“大概是我聽的第一首古典作品。到了戰(zhàn)后，收音機是我進入古典音樂宇宙的一扇門?！?/p>

接著節(jié)目播放了貝多芬《第七交響曲》的第二樂章。艾柯說：“我之所以特別喜歡它，是因為記得年輕時有一晚在都靈音樂學(xué)院，我一個座位都找不到。所以我不得不站在一級臺階上從頭聽到尾，甚至連樂隊的影子都沒見到。我是那么的孤單—也許非常適合繆斯的降臨。當(dāng)音樂進行到了第二樂章時，不知怎么的我就哭了。所以每每播放起它，都會勾起那段深深的回憶?！比缓笏麄兞牡搅四亍短畦返脑亣@調(diào)，“最后一幕的旋律線實在太難了，你哪怕聽上個好幾年，也沒法自己學(xué)會唱，除非你是專業(yè)的。因為那詠嘆調(diào)堪稱‘可怕’，是一種來自不期而至的地獄的力量，超出了人類的理解力，每一次聽它，都會讓我顫栗……”出人意料，艾柯將寫過《三分錢歌劇》的庫爾特·魏爾（Kurt Weil）定義為他眼中最偉大的當(dāng)代作曲家，而不是他的小伙伴貝里奧或施托克豪森。

最終，名單里自然少不了巴赫的名字，他的《哥德堡變奏曲》“是將音樂的復(fù)雜性與為觀眾準備的、最完整的親和力的完美合成體”，因為聽者完全拋棄了自我的存在，將心神貫注其中。當(dāng)主持人返回主題，問艾柯愿意帶上“荒島”共度時光的那唯一一張唱片是哪一個時，他思忖片刻，還是選擇了《哥德堡變奏曲》，理由是“那可以無限地延續(xù)下去”。

你瞧，列一份“荒島清單”都這么七上八下、互相不搭的，不愧是發(fā)散思維“過度”的艾柯大師。他曾說，自己的出生地是一座意大利小城，那兒氣氛冷靜而平淡，他判斷自己內(nèi)在的懷疑主義稟賦很可能正源于此。寫出《無限的清單》之后，艾柯又一次用冷幽默來解釋數(shù)十年來對“清單”的喜好：“人皆有限，一個讓人沮喪、讓人羞恥的局限是：死亡。這就是為什么我們喜歡所有那些‘我們假設(shè)沒有限制，也因此而沒有終結(jié)’的事物的原因。這是一種逃避關(guān)于死亡想法的想法。我們喜歡清單，因為我們不想死。”既嚴肅、誠實，又滑稽、淡然，他喜歡清單，但最終仍選擇了“可以無限延續(xù)”的哥德堡。

當(dāng)艾柯被問及，他寫作時聽不聽音樂，他說：“看情況，有時拿音樂作背景還行，有時則不需要?！?/p>