“吾生也有涯，而知也無(wú)涯。以有涯隨無(wú)涯，殆已！”（《莊子·內(nèi)篇·養(yǎng)生主第三》）每個(gè)現(xiàn)代人大概都知道，自己并不會(huì)永垂不朽，然而是否還存在不朽的事業(yè)呢？個(gè)人是否應(yīng)當(dāng)以有涯之生命來(lái)追尋無(wú)涯呢？

按照不同的視角和材料，一個(gè)人的傳記或許有兩種截然不同的寫(xiě)法—第一種寫(xiě)法：出生于印度南部偏僻小鎮(zhèn)的青年，遠(yuǎn)赴英倫劍橋求無(wú)涯之學(xué)，備受排擠，罹患肺結(jié)核，嘗試自殺未果，郁郁寡歡中返鄉(xiāng)，年僅三十三歲就撒手人寰；第二種寫(xiě)法：雖然沒(méi)有接受過(guò)系統(tǒng)教育，他卻獨(dú)自發(fā)現(xiàn)了近三千九百個(gè)數(shù)學(xué)公式和命題。在三十一歲時(shí)當(dāng)選為第一個(gè)英國(guó)皇家學(xué)會(huì)的亞洲會(huì)員，其故鄉(xiāng)的馬德拉斯大學(xué)稱他為“印度之子”。二○○○年，他又入選《時(shí)代》周刊評(píng)選的一百位二十世紀(jì)最具影響力的人物。他就是印度數(shù)學(xué)奇才斯里尼瓦瑟·拉馬努金（Srinivasa Ramanujan，1887-1920）。似乎這兩種傳記的寫(xiě)法都不足以描繪拉馬努金的“無(wú)涯”特征。劍橋大學(xué)教授哈代（G. Hardy）曾經(jīng)這樣形容他：“我們學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)，而拉馬努金則發(fā)現(xiàn)并創(chuàng)造了數(shù)學(xué)?！庇嘘P(guān)數(shù)學(xué)天分，哈代給自己打了二十五分，給德國(guó)數(shù)學(xué)家大衛(wèi)·希爾伯特打了八十分，而給拉馬努金打了一百分。另一位劍橋教授李特爾伍德（J. Littlewood）說(shuō)：“每個(gè)整數(shù)都是拉馬努金的朋友。”

今年四月，一部由菲爾茲獎(jiǎng)得主曼朱爾·巴爾加瓦（Manjul Bhargava）擔(dān)任顧問(wèn)的拉馬努金傳記電影《知無(wú)涯者》（The Man Who Knew Infinity，2015年，導(dǎo)演馬特·布朗）上映。之后不久，美國(guó)著名投資人尤里·米爾納在自己家中舉行了一場(chǎng)小規(guī)模的晚宴，邀請(qǐng)谷歌創(chuàng)始人布林、“臉書(shū)”創(chuàng)始人扎克伯格等數(shù)十位硅谷領(lǐng)袖觀看此片。據(jù)說(shuō)放映結(jié)束后，扎克伯格等人的眼眶紅了。他們宣布將成立一個(gè)基金，以紀(jì)念拉馬努金。

他對(duì)黎曼ζ函數(shù)的研究后來(lái)被運(yùn)用于測(cè)溫學(xué)，極大地提高了高爐效率。而他生命中的“最后問(wèn)題”—仿θ函數(shù)—后來(lái)被成功地用于癌癥基因擴(kuò)散的研究……（羅伯特·卡尼格爾：《知無(wú)涯者：拉馬努金傳》，上?？萍冀逃霭嫔?008）當(dāng)他研究這些問(wèn)題時(shí)，根本沒(méi)有想過(guò)這些此世的“功用”，他的心里或許只有無(wú)涯。

有人說(shuō)，數(shù)學(xué)是上帝創(chuàng)造宇宙時(shí)使用的語(yǔ)言。每個(gè)凡人都是有涯的，然而一群凡人—數(shù)學(xué)家畢達(dá)哥拉斯、龐加萊、歐拉、高斯、康托、哥德?tīng)枴褚淮渲椋o人類指出了一條通向永恒的道路。希爾伯特說(shuō)過(guò)：“我們必須知道，我們必將知道。”（Wir müssen wissen. Wir werden wissen.）