葛亮的新作《北鳶》，雖然是一部以家族史為基礎(chǔ)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，但虛構(gòu)意義仍然大于史實(shí)的鉤沉。尤其讓我感興趣的是，這又是一部向《紅樓夢(mèng)》致敬的當(dāng)代小說(shuō)。小說(shuō)第一章第一節(jié)“孩子”，描寫了盧文笙來(lái)歷不明地出現(xiàn)在襄城大街上，被盧氏昭如收養(yǎng)；小說(shuō)的最后一章最后一節(jié)“江河”，又寫了盧文笙與馮仁楨未結(jié)婚先收養(yǎng)亡友的遺孤。用非血緣的螟蛉故事來(lái)結(jié)構(gòu)整部小說(shuō)的敘事框架，似乎已經(jīng)在消解家族史記憶的預(yù)設(shè)。在小說(shuō)第八章第三節(jié)，以作者祖父為原型的毛克俞對(duì)未來(lái)的親家即以作者外祖父為原型的盧文笙說(shuō)：“我們兄弟就先說(shuō)好了，將來(lái)，你們有了孩子，如果是男孩，就叫他與念寧結(jié)為金蘭。若是女孩更好，我們就做個(gè)親家吧?！毙≌f(shuō)中的念寧影射作者的父親（小名“拾子”，取《滿江紅》“待從頭，收拾舊山河”之意），毛克俞這段話顯然是作為家族史隱喻的點(diǎn)睛之筆。但是小說(shuō)的結(jié)局并未寫出盧文笙與馮仁楨結(jié)婚生女的大團(tuán)圓，反而讓他們領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)孤兒。這樣就生出了未來(lái)的多種可能性，形成一種假語(yǔ)村言式的自我解構(gòu)的張力。其次是，這部小說(shuō)名之“北鳶”，直接來(lái)自曹雪芹的《廢藝齋集稿》中《南鷂北鳶考工志》篇，更深的一層意思作家已經(jīng)在自序里說(shuō)得明白：“這就是大時(shí)代，總有一方可容納華美而落拓的碎裂?！倍犊脊ぶ尽方K以殘卷而見(jiàn)天日，“管窺之下，是久藏的民間真精神”。暗示這部小說(shuō)以虛構(gòu)形式保存了某些家族的真實(shí)信息，所謂禮失求諸野。而從一般的意思上來(lái)理解，這部小說(shuō)正好與作者的前一部小說(shuō)《朱雀》構(gòu)成對(duì)照：“朱雀”的意象是南方，而“北鳶”則是北方，南北呼應(yīng)；與《朱雀》描寫的跨時(shí)代的金陵傳奇相對(duì)照，《北鳶》是一部以家族日常生活細(xì)節(jié)鉤沉為主要筆法的民國(guó)野史。

這也是典型的《紅樓夢(mèng)》的寫法。真實(shí)的歷史悼亡被隱去，滿腔心事托付給一派假語(yǔ)村言。小說(shuō)時(shí)間是從一九二六年（民國(guó)十五年）寫起，到一九四七年戛然而止，應(yīng)該說(shuō)是以半部民國(guó)史（1911年到1924年的歷史闕如，1949年以后的歷史也未展現(xiàn)）為背景。但是民國(guó)的意象在小說(shuō)里極為模糊。有一處，作者寫到毛克俞為兒子取名念寧，盧文笙問(wèn)：“念寧這個(gè)名字，思閱是金陵人，你還掛著她?！边@吳思閱是毛克俞的女友，后來(lái)參加了共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的抗日活動(dòng)，失敗后離開(kāi)毛克俞，不知所終。另外一處，寫吳思閱從重慶來(lái)到天津，動(dòng)員毛克俞盧文笙他們參與抗日活動(dòng)，她對(duì)著他們念了自己寫的舊體詩(shī)，盧文笙聽(tīng)下來(lái)，首首都是關(guān)于南京的風(fēng)物。思閱念罷，盧文笙在她眼睛里看到了濃重的暗影。于是他想著南京這個(gè)城市：“這是他未去過(guò)的城市，中國(guó)的首都，是思閱的家鄉(xiāng)?！眱商庍B起來(lái)理解，不僅點(diǎn)明思閱是南京人，而且南京還是“中國(guó)的首都”，但是小說(shuō)里寫到思閱念詩(shī)的細(xì)節(jié)，發(fā)生在一九四一年皖南事變的那一年，南京早就不是國(guó)民政府的首都，而是汪偽政府的“首都”，所以思閱寫詩(shī)是在悼亡淪陷并經(jīng)歷了大屠殺的南京，那是她的家鄉(xiāng)，而對(duì)于不明事理的十五歲少年盧文笙來(lái)說(shuō)，南京只是一個(gè)讓他感到陌生的抽象地名，“中國(guó)的首都”是一個(gè)已經(jīng)不存在的所指。所以，從思閱到文笙，南京的意象已經(jīng)發(fā)生了變化，從具體的故鄉(xiāng)變成了一個(gè)抽象的國(guó)家的象征。所以盧文笙解釋念寧這個(gè)名字時(shí)，不說(shuō)南京卻說(shuō)是金陵人，這就把吳思閱家鄉(xiāng)的“金陵”與中國(guó)首都的“南京”分別開(kāi)來(lái)。這里埋伏了一個(gè)隱喻。不過(guò)故事發(fā)展到最后就比較寫實(shí)了，又一次出現(xiàn)南京這個(gè)城市的名字，是馮仁楨繼承她姐姐的道路參加反對(duì)內(nèi)戰(zhàn)的請(qǐng)?jiān)富顒?dòng)，在南京被警察打傷而歸。這時(shí)候的“中國(guó)的首都”已經(jīng)成為學(xué)生愛(ài)國(guó)民主運(yùn)動(dòng)的對(duì)立面，已經(jīng)被青年一代所拋棄。

我之所以要這樣來(lái)分析小說(shuō)中的南京/民國(guó)意象，是有感于作者自序里的一句話：“這本小說(shuō)關(guān)乎民國(guó)?！边@是一個(gè)含糊的說(shuō)法，我們究竟是在哪一個(gè)層面上理解小說(shuō)所“關(guān)乎”的民國(guó)？似乎可以斷定，小說(shuō)的故事時(shí)間雖然發(fā)生在一九二六年以后，但是作者卻無(wú)意表現(xiàn)國(guó)民黨統(tǒng)治的“民國(guó)”。小說(shuō)里幾乎沒(méi)有提到國(guó)民政府的事情，甚至連南京被屠城都輕輕一筆帶過(guò)，馬上轉(zhuǎn)入了山東臨沂地區(qū)人民遭遇的慘案。在描寫抗戰(zhàn)歲月的篇幅里，作者林林總總地寫到地方土匪活動(dòng)，寫到民間自衛(wèi)武裝，寫到共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的抗日游擊，寫到西方教會(huì)支持抗戰(zhàn)的活動(dòng)，唯獨(dú)回避國(guó)民黨軍隊(duì)的正面戰(zhàn)場(chǎng)。甚至小說(shuō)寫到范逸美、阿鳳等策劃京劇名角言秋凰暗殺日本軍官和田，也被暗示為共產(chǎn)黨的地下活動(dòng)，而不是國(guó)民黨特工所策劃。同時(shí)與刻意回避國(guó)民政府作呼應(yīng)的是，作者有意寫了兩個(gè)以自己家族前輩為原型的人物：一個(gè)是盧文笙的姨夫、直系軍閥石玉璞，原型為直隸軍務(wù)督辦褚玉璞；一個(gè)是毛克俞的叔叔，原型為晚年困居江津小城的新文化運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖、第一代共產(chǎn)黨創(chuàng)始人陳獨(dú)秀。這兩個(gè)人物，一個(gè)是明寫，一個(gè)是暗寫。褚玉璞為中心的故事里牽出了張宗昌、劉珍年（小說(shuō)里為柳珍年）等一系列歷史人物，還特意嵌入《秋海棠》里描寫的民間野史，成為故事構(gòu)成的一部分，這個(gè)人物在小說(shuō)里對(duì)孟家、盧家都有至關(guān)重要的影響，尤其是通過(guò)昭德這一傳奇形象，間接地傳遞了這種影響。陳獨(dú)秀在小說(shuō)里沒(méi)有直接出場(chǎng)，只是通過(guò)吳思閱與毛克俞的對(duì)話，含含糊糊地暗示了他的存在。但是陳獨(dú)秀的存在仍然是小說(shuō)里不可忽視的一個(gè)精神坐標(biāo)，毛克俞他們反復(fù)說(shuō)到他“一把硬骨頭”，“硬了一輩子”的性格，然而毛克俞一生與政治絕緣，吳思閱最后不知所終，可能都與這位硬骨頭“叔叔”的政治遭遇不無(wú)關(guān)系。褚玉璞死于一九二九年，陳獨(dú)秀死于一九四二年，他們對(duì)于中國(guó)政治的影響主要在一九二七年以前。但他們所代表的各不相同的民國(guó)政治，與國(guó)民黨政府所代表的政治構(gòu)成互相對(duì)立的力量，形成了多元而復(fù)雜的民國(guó)政治背景。

小說(shuō)就是在這樣一個(gè)民國(guó)的多元背景下，開(kāi)始了北方城市幾個(gè)大戶人家的興衰故事。褚玉璞與陳獨(dú)秀本來(lái)是兩股道上跑的車，不可能發(fā)生人生軌道的交集。偏有作者家族的奇特歷史交集了兩脈香火，使得風(fēng)馬牛不相及的民國(guó)梟雄同時(shí)或現(xiàn)或隱地寄身于同一個(gè)故事里，象征了民國(guó)特有的文化現(xiàn)象：軍閥勢(shì)力延續(xù)了舊帝制代表的沒(méi)落文化傳統(tǒng)，又加入江湖草莽的生命力；新文化運(yùn)動(dòng)掀起的反帝反封建的革命力量則不斷以西學(xué)為武器，沖擊舊傳統(tǒng)和舊文化；這樣兩股力量的交集和沖撞，促使了老大中國(guó)的文化軌道向著現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型。小說(shuō)的筆墨重點(diǎn)落在盧氏、孟氏和馮氏家族的糾結(jié)和興衰，通過(guò)大家族中兩代人生活方式的變遷，敏感地展示了新舊文化沖突對(duì)于普通家庭的深刻影響。在某些展示舊文化的場(chǎng)景中，作者以平常的心態(tài)寫出舊式家庭里老一代人們的腐朽生活，在這里，納妾、纏足、養(yǎng)戲子、鉤心斗角等等文化陋習(xí)，都是以常態(tài)的形式制約著人們的日常生活；但是在另一些場(chǎng)景里，我們看到新文化的因子已經(jīng)不知不覺(jué)中滲透到舊家庭，開(kāi)始影響下一代的年輕人。仁玨秘密參與抗日活動(dòng)終于犧牲、文笙偷偷走出家庭奔赴戰(zhàn)場(chǎng)、仁楨從不自覺(jué)地參與抗日活動(dòng)，到親身投入進(jìn)步學(xué)生運(yùn)動(dòng)，等等，這是民國(guó)歷史的基本走向，也是民國(guó)時(shí)代新舊文化交替和過(guò)渡的基本特征。

然而，如果《北鳶》僅僅是這樣來(lái)刻畫民國(guó)時(shí)代的特征，那就過(guò)于簡(jiǎn)單了，上世紀(jì)三十年代巴金的小說(shuō)里就表現(xiàn)過(guò)類似主題。而《北鳶》的作者在把握這樣一些基本的時(shí)代走向與特征的前提下，卻著重刻畫了在新舊交替變化的大時(shí)代里，某種具有恒久不變價(jià)值的文化因素。這是這部小說(shuō)最大的看點(diǎn)：它展示了現(xiàn)時(shí)代人們對(duì)“民國(guó)”的一種文化想象。譬如，傳統(tǒng)文化的某些價(jià)值取向。小說(shuō)里主要刻畫的女主人公盧氏昭如。昭如姓孟，相傳是亞圣孟軻的后裔，但是在民國(guó)時(shí)期，這一支家族已經(jīng)到了花果飄零的沒(méi)落地步，大姐昭德下嫁土匪軍閥褚玉璞，二哥盛潯投靠軍閥獲得一官半職，繼而失勢(shì)做了萬(wàn)般頹唐的寓公，唯有老三昭如嫁作商人婦，能夠過(guò)一種普通人的生活。作者不吝筆墨寫了昭如在商人家庭里的不如意，寫了她時(shí)時(shí)以商人家庭的門檻低微而自卑，但好在她天性寬厚—用小說(shuō)的語(yǔ)言說(shuō)，是“先天的顢頇，使得她少了許多女子的計(jì)算與瑣碎”。這種天性的寬厚仁義，不僅表現(xiàn)在她對(duì)于下人（小荷）、弱者（小湘琴）、亡者（秀娥）一視同仁的好，更重要的是體現(xiàn)在她與丈夫盧家睦夫唱婦隨，培養(yǎng)一種儒商精神。中國(guó)自古以來(lái)對(duì)商人重利輕義持有微詞，正如盧家睦對(duì)另一個(gè)商人所說(shuō)的：“自古以來(lái)，商賈不為人所重，何故？便是總覺(jué)得咱們?yōu)槿俗鍪虏徽?。我們自己個(gè)兒，心術(shù)要格外端正。要不，便是看不起自己了?！北R家睦原來(lái)學(xué)的是名士風(fēng)度，卻陰錯(cuò)陽(yáng)差繼承父親遺留的產(chǎn)業(yè)成為商人，他娶了昭如，夫婦倆氣息相投，堅(jiān)持重誠(chéng)信、施仁義的商業(yè)道德。小說(shuō)處處將家睦昭如夫婦與家逸榮芝夫婦作比較，有意夸張榮芝的心機(jī)與刻薄，通過(guò)刻畫榮芝對(duì)家逸的負(fù)面影響，來(lái)反襯昭如對(duì)家睦所示的正面影響。

更進(jìn)一步論，作者沒(méi)有把傳統(tǒng)文化價(jià)值觀僅僅落實(shí)在亞圣后裔身上，成為一種廣陵散絕唱，而且把這種文化精神彌散在整部小說(shuō)的書寫空間。傳統(tǒng)文化的因子在北中國(guó)的普通人家庭（即普通民間世界），無(wú)論貧富貴賤，均有豐富的蘊(yùn)藏。如小說(shuō)楔子開(kāi)篇就寫老年文笙去四聲坊買風(fēng)箏，有這樣一段對(duì)話：說(shuō)起來(lái)，四聲坊里，這手藝怕是只留下你們一家了吧？/是，到我又是單傳。/生意可好？/托您老的福，還好，昨天還簽了一單。只是現(xiàn)今自己人少了，訂貨的凈是外國(guó)人。/哦。/照老例兒，今年庚寅，寫個(gè)大草的“虎”吧。/行。/今年不收錢。您忘了，是您老的屬相，不收，爺爺交代的。/呵，可不！……我想，所有的讀者開(kāi)始讀到這一段對(duì)話都會(huì)摸不著頭腦，但是漸漸讀下去就知道了，八十四歲本命年（2010）的盧文笙去四聲坊買風(fēng)箏，四聲坊風(fēng)箏藝人龍師傅當(dāng)年曾受盧家睦囑托，每到虎年便扎一個(gè)虎頭風(fēng)箏送給盧文笙作生日禮物，此“老例”已經(jīng)傳到龍家第四代，仍然在堅(jiān)持著。這便是中國(guó)平民的仁義所在。還有小說(shuō)第七章寫郁掌柜雪夜苦諫文笙回家，第八章寫盧文笙不惜破產(chǎn)援助姚永安等等故事，都讓人動(dòng)容。諸如重誠(chéng)信，施仁義，待人以忠，交友以信，富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈，等等，中國(guó)傳統(tǒng)做人的道德底線，說(shuō)起來(lái)也是驚天地泣鬼神，在舊傳統(tǒng)向新時(shí)代過(guò)渡期間維系著文化的傳承。如果要說(shuō)真有所謂民國(guó)的時(shí)代特征，那么，在階級(jí)斗爭(zhēng)的學(xué)說(shuō)與實(shí)踐把傳統(tǒng)文化血脈蕩滌殆盡之后的今天，人們所懷念的，大約也就是這樣一脈文化性格了。

這也是二十世紀(jì)歷盡創(chuàng)傷的中國(guó)要中興復(fù)元的“一線生機(jī)”。小說(shuō)取“鳶”為書名，自然是別有寄托。第五章第三節(jié)，寫毛克俞教學(xué)生繪畫，盧文笙畫了一個(gè)大風(fēng)箏，取名為“命懸一線”四個(gè)字，毛克俞說(shuō)：“放風(fēng)箏與‘牽一線而動(dòng)全身’同理，全賴這畫中看不見(jiàn)的一條線，才有后來(lái)的精彩處。不如就叫‘一線生機(jī)’罷。”其實(shí)這兩個(gè)成語(yǔ)意思仿佛，不過(guò)是從不同的立場(chǎng)來(lái)理解，死與生都維系在這一條看不見(jiàn)的線上。小說(shuō)里多次寫到風(fēng)箏在抗日活動(dòng)中為扶危解難起了重要的作用，這難免是傳奇故事，真正的意義還是當(dāng)下社會(huì)的需要，普通人的道德底線維系國(guó)家命運(yùn)民族盛衰，道德底線崩潰，那就是顧炎武憂慮的仁義充塞，人將相食，謂之亡天下了。故而顧炎武說(shuō)，天下興亡匹夫有責(zé)。其實(shí)匹夫之責(zé)，不在危亡之際表現(xiàn)出奮不顧身的自愿送命，而在乎太平歲月里民間世界有所堅(jiān)持，有所不為，平常時(shí)期的君子之道才是真正人心所系的“一線”?；叵朊駠?guó)初期，西學(xué)東漸，傳統(tǒng)文化被揚(yáng)棄中有所保留，新文化在建設(shè)中萬(wàn)象更新；袁世凱恢復(fù)獨(dú)裁，張勛起兵添亂，為什么都陷于失敗？這就是民心所向的力量所在。民國(guó)這個(gè)大風(fēng)箏之命，全掌握在看不見(jiàn)的“民心”的一線之中。

我在閱讀這部文稿的過(guò)程中，不止一次地想到了民國(guó)作家廢名的小說(shuō)。這是現(xiàn)代文學(xué)史上獨(dú)特一路的文脈。用委婉而空靈的文學(xué)語(yǔ)言來(lái)展開(kāi)日常生活細(xì)節(jié)，從中隱約可見(jiàn)傳統(tǒng)文化的陰影和現(xiàn)代文化的轉(zhuǎn)型，人物也是在半新半舊的糾結(jié)中逐漸改變命運(yùn)。所以，與其說(shuō)《北鳶》關(guān)乎的是政治的民國(guó)，還不如說(shuō)是關(guān)乎文化的民國(guó)。今天流行的懷舊熱中就有關(guān)乎海派文化的想象和關(guān)乎民國(guó)文化的想象，兩者到底還是有所不同，海派文化的想象總是與殖民地歐風(fēng)美雨現(xiàn)代進(jìn)程有關(guān)，而關(guān)乎民國(guó)文化的想象，多是飽含著對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)禮儀道德式微的追懷。作者葛亮以家族記憶為理由，淡化了一部政治演化的民國(guó)史，有意凸顯出民國(guó)的文化性格，把這部小說(shuō)寫成了當(dāng)下表現(xiàn)民國(guó)文化想象的代表作。一九四九年以后的中國(guó)文壇上，已有二三十年沒(méi)有民國(guó)題材的創(chuàng)作，唯有黨史題材取而代之，直到上世紀(jì)八十年代中期，文化尋根小說(shuō)崛起，文學(xué)似乎又回到了文化中國(guó)的寫作立場(chǎng)，葉兆言、蘇童所開(kāi)創(chuàng)的民國(guó)題材的新歷史小說(shuō)，正是走了文化中國(guó)的一路?，F(xiàn)在又過(guò)了二十余年，葛亮有所寄托，“北鳶”飄然而起，在南天晴空里一線獨(dú)舞，真可以“好風(fēng)頻借力，送我上青云”了。