一、兩小山齋

羅孚和曾敏之在閑談中不約而同地贊賞羅忼烈先生的學(xué)問，得二公引薦，我有幸拜訪了羅忼烈先生。羅先生的家依山而建，名為“兩小山齋”。書房和客廳相連，書柜里擺滿線裝古籍，古董錯落有致地安放在房中各處。二○○六年七月二十三日下午，我初次到“兩小山齋”拜訪，便請教齋名的出處，羅先生說：“我喜歡晏幾道的詞，晏幾道是晏小山，元曲則喜歡張可久的，張可久是張小山，所以叫‘兩小山’。那只是早年的偏好，后來也就沒有改名了?！?/p>

羅先生溫文爾雅又不善客套，對學(xué)界人事的品評，往往一針見血。傾談片刻，便會感覺這是一位純?nèi)坏膶W(xué)者，專注于自己研究的領(lǐng)域。他的學(xué)養(yǎng)自然流露，滿腹經(jīng)綸聽來如同家常話。在香港，喧鬧的商業(yè)文化沒有影響他安心學(xué)術(shù)研究。而他又坦言，和那些歷盡苦難的同輩學(xué)人相比，香港安定的生活和自由的風(fēng)氣功莫大焉。

“兩小山齋”的另一位主人是羅太。當(dāng)我們來到山坡時，羅太怕我們找不到路，已在石階上等候。為了招待我們，羅太專門訂了糕點。偌大的房子，只住羅先生夫婦。他們生有一男一女，女兒從牛津大學(xué)法律系畢業(yè)后，留在英國工作。兒子留美攻讀經(jīng)濟學(xué)，畢業(yè)后在美國教書。羅太是羅先生在培正中學(xué)時的學(xué)生。羅太笑道：“我未進培正中學(xué)已認識他了，是他叫我進培正中學(xué)讀書的。”當(dāng)羅太忙著張羅茶點不在場時，羅先生說：“我太太比我小十七歲，什么都幫我做好了，我可以專心研究，結(jié)果什么都不懂，連吃飯簽單都不會。我叫她請一個用人，她又說不用?！?/p>

羅先生每談到一本著作，會請羅太從書柜中找出來。而談到昔日師友，羅太又主動找出一些照片請我們欣賞。談到興起，羅太取出一本珍藏多年的冊頁，冊中有十位海內(nèi)外名家專為她題寫的字畫。有幸得見此冊，真是福分，印象中有蔣彝、劉海粟、饒宗頤、馮康侯、柳存仁、周策縱、張充和等人，好幾位已然謝世。

在滿室書卷氣中，羅先生淡淡地說：“將來，我的書可以送給‘中央圖書館’，古董書畫可以送給香港大學(xué)博物館?！?/p>

二、年少浪跡

羅忼烈一九一八年生于廣西合浦，他自稱家里是收租的地主，有錢請先生在家里教孩子。他到初小三年級才入小學(xué)，接受傳統(tǒng)文化的教育：“學(xué)校里絕對沒有‘的地’那些，只有‘之乎者也’。那時胡適提倡‘文學(xué)改良’，但是沒有影響到那里，中學(xué)還完全是文言。我記得到高三課文才有胡適的《文學(xué)改良芻議》，但是胡適那篇文章根本就是文言文的。我們從小受的教育都是古典的，中學(xué)課本很多是詩詞歌賦，所以我喜歡古典文學(xué)。那時候已經(jīng)懂得格律、平仄，不過材料不夠。一九三六年，我在鄉(xiāng)下考廣州中山大學(xué)中文系?！?/p>

羅忼烈在中山大學(xué)師從詞學(xué)大家詹安泰?！罢舶蔡┫壬髟娞钤~，雖然是先生學(xué)生，其實當(dāng)我是很好的朋友。那時候教書沒有說這句詞為什么，一讀過，說：‘這句好！’就算了。所以你自己沒有根底，沒有悟性，沒有用的?！?/p>

羅忼烈早年在師友間就有“詞人”雅號，其《兩小山齋樂府》卷一“年少浪跡之什”中有一首《清平樂》：

理學(xué)院數(shù)天系主任黃際遇先生，居坪石鎮(zhèn)，去清洞數(shù)十里。每籃輿來授駢體文，越宿始能去。嗜象弈，飯后必招余對局，至三鼓方罷。然負多勝少。嘗詰余曰：“吾遍觀棋譜，胸中奇陣無算，你能不入彀，必有秘笈，可借看否？”答云無之，笑曰：“雖稍勝，終是野狐禪。”因戲賦此解。

憑河立馬，嚴陣戎車下。一卒前鋒為炮架，對壘何妨施詐。

中軍布局堂堂，難防五角六張。空有甲兵十萬，偏師我已擒王。

黃際遇是廣東澄海人，兼長文理，博學(xué)多才，能與學(xué)生輩羅忼烈如此交游，足見羅忼烈早年的才學(xué)。

在中山大學(xué)中文系讀書，羅忼烈印象中根本沒有新文學(xué)，只有田漢、洪深搞戲劇。陳洵（1871-1942，字述叔，廣東新會人，晚年任中山大學(xué)教授）是教詞的，羅忼烈回憶：“陳述叔有一次上課，教柳永詞：‘楊柳岸，曉風(fēng)殘月。’有一個同學(xué)問他：‘陳老師，這兩句有什么好？’他沒辦法回答，過了一會兒，說：‘楊柳岸，曉風(fēng)殘月。還不好？’舊時我的先生是這樣的?！?/p>

羅忼烈對新文學(xué)一直沒有興趣：“我現(xiàn)在寫的論文有時用白話文，有時用文言文。我們那時候新文學(xué)是萌芽期，但是我現(xiàn)在對古典文學(xué)覺得很悲觀。那些人通通怕難，寫白話詩，到現(xiàn)在我還不知道白話詩是什么。哪一首白話詩好，哪一首不好，我看不出。白話詩不用學(xué)問，只要寫得通，有人捧就行了?！?/p>

一九三七年抗戰(zhàn)爆發(fā)，羅忼烈跟著學(xué)校一路跑到粵北。一九四○年畢業(yè)后，羅忼烈一直從事中文教育工作。一九四八年底，廣州局勢混亂，羅忼烈赴香港定居，他說：“這個時候廣州很亂。大學(xué)的教授在抗戰(zhàn)前收入很高，抗戰(zhàn)后收入很差。一般人都把國民黨看得很差，我也是。當(dāng)時大家都覺得中國沒有希望了，一定要變。”羅忼烈在香港培正中學(xué)任教，開始了安定的教書研究生活。

三、錢穆的忘年交

一九四七年，內(nèi)戰(zhàn)烽煙彌漫大江南北。錢穆和唐君毅避地廣州，到中山大學(xué)任教，羅忼烈和他們相識。羅忼烈常陪錢穆喝茶下棋，又有一些共同嗜好：游山玩水，逛古籍書店，到古董店看書畫瓷器。不久錢穆又避地香港。羅忼烈說：“在廣州，錢先生和我一起飲茶、作詩、下象棋。后來到香港，我們時時在一起玩。那時候新亞書院在桂林街，很小，租了一層樓，他和唐君毅先生一起辦學(xué)。”

錢穆和唐君毅、張丕介在香港創(chuàng)辦新亞書院，在培正中學(xué)任教的羅忼烈常到書院探訪。“那時候新亞書院沒有多少學(xué)生。錢先生的薪水只有一百五十元港幣。錢穆、唐君毅、張丕介三個人一句廣東話都不懂。當(dāng)時錢先生希望我能抽空到新亞書院幫忙，但是培正中學(xué)的聘約規(guī)定不能兼職，只好作罷?！绷_忼烈回憶，“培正中學(xué)的薪金算高了。后來我轉(zhuǎn)到政府辦的羅富國師范學(xué)院教書，薪水又高點。過了幾年，羅香林先生在香港大學(xué)當(dāng)中文系主任，叫我過去，我就在一九六六年轉(zhuǎn)到香港大學(xué)。當(dāng)時香港大學(xué)的功課都是五經(jīng)、朱子，我和饒宗頤教授每人教十來個科目。舊時香港大學(xué)中文系的學(xué)生程度非常好，因為那時中文大學(xué)雖然成立了，但是沒有歷史”。

羅香林是陳寅恪的學(xué)生。羅忼烈說：“我在中山大學(xué)讀書時，羅香林先生是歷史系的教授，但我是中文系的，沒有選他的課。羅先生的古文寫得好！他為人忠厚老實。錢穆先生、唐君毅先生初到香港時，羅香林先生曾經(jīng)請他們到香港大學(xué)中文系兼課。為什么呢？讓他們生活好一點。因為港大的薪水高一點?！?/p>

一九六三年，香港中文大學(xué)成立，新亞、崇基、聯(lián)合三家書院并入。錢穆在中文大學(xué)并不愉快。一九六八年錢穆定居臺北，與羅忼烈音信不斷。羅忼烈說：“那時候因為錢穆先生的名氣，新亞書院并入中文大學(xué)之后，還是有很多人去讀新亞書院。但是錢先生在中文大學(xué)受到他們的排擠。‘文化大革命’開始，錢穆第二年就搬家到臺灣。”一九九○年，羅忼烈夫婦到臺北探望錢穆。羅忼烈說：“那一次他很開心，笑了。沒想到一個月后，錢先生就去世了。”

四、黃霑和林燕妮的老師

羅忼烈在培正中學(xué)任教后，轉(zhuǎn)到羅富國師范學(xué)院中文系，教授“中學(xué)中文教學(xué)法”，根據(jù)講義編成五十多萬字的《中學(xué)中文教學(xué)法》，此書后來成為香港大學(xué)教育系和中文大學(xué)教育學(xué)院主修中文的必讀課本。一九六六年，羅忼烈到香港大學(xué)中文系任教，直至一九八三年退休。其后應(yīng)香港中文大學(xué)教育學(xué)院和澳門東亞大學(xué)中文系邀請，擔(dān)任客座教授。二○○四年獲香港大學(xué)院士銜。

我請教羅先生教學(xué)有什么方法？羅忼烈說：“中國古代有‘小學(xué)’，文字學(xué)、聲韻學(xué)、訓(xùn)詁學(xué)，我比較專于訓(xùn)詁學(xué)。如果講《左傳》，就用訓(xùn)詁學(xué)。如果是唐詩、宋詞、元曲，就是學(xué)生自己去讀。我多數(shù)會教杜甫詩、清真詞。因為杜甫和清真（周邦彥）對寫作的修辭是非常講究的。我想讓學(xué)生寫文章的時候，多講究修辭。你用十個八個字就可以表達，但是別人要用十幾個字才能表達，浪費！現(xiàn)在寫白話文，也要講究。我的文章寫得很簡潔?！?/p>

教學(xué)生涯中，羅忼烈培養(yǎng)了許多著名的學(xué)生，其中有黃霑和林燕妮。黃霑與金庸、倪匡、蔡瀾并稱“香江四大才子”。羅忼烈說：“黃霑作詩填詞不錯，古典文學(xué)的基礎(chǔ)好。即使他寫電影主題歌，也是比較好。有些詞在唐代是流行曲，像《陽關(guān)三疊》。宋詞在宋代也是流行曲。黃霑的流行曲以后會成為經(jīng)典。”黃霑跟羅忼烈讀碩士之后，又跟羅忼烈的學(xué)生劉靖之讀博士。羅忼烈笑道：“黃霑請我吃飯，吃果子貍、魚翅。我不吃果子貍的?！?/p>

五、師友唱和

羅忼烈善于作詩填詞，著有《兩小山齋樂府》，饒宗頤認為：“朱權(quán)評張小山為詞中仙才，君庶幾近之。”

讀《兩小山齋樂府》，我尤其注意他和師友之間的唱和。羅忼烈、羅孚、曾敏之三位都是廣西老鄉(xiāng)，晚年都在香港。《兩小山齋樂府》卷三“老去填詞之什”，有贈答羅孚、曾敏之二公，茲錄如下：

鷓鴣天·贈羅孚

羅孚以無妄之災(zāi)，十年不得回香港，去歲始放還。昔寫專欄號島居雜文，今號島居新文，多筆伐之篇。

十載京華一笑歸，酒痕依舊滿塵衣。宅邊老樹還相識，島上新文愈出奇。

揮禿筆，議當(dāng)時，問君何日始忘機。平生謬作臨淄客，愛管江湖閑是非。

鷓鴣天·答曾敏之

己巳六月，敏之畏禍走加拿大溫哥華，久無消息。庚午早春，忽得來書及賞花詩，因以詞奉答。

地拆天傾血肉飛，曾張筆陣一戎衣。羞同社鼠安巢穴，更逐青蠅營是非。

甘縮手，且居夷。故園今日賞春時。天涯剩得看花眼，悵望東風(fēng)第一枝。

羅孚、曾敏之都是香港文壇的傳奇人物，經(jīng)歷了暴風(fēng)驟雨，而晚年得以太平壽終。羅忼烈這兩首詞，可記其心史。

我認識羅忼烈先生后，每次赴港，都受到羅先生夫婦的款待。二○○七年，柳存仁擔(dān)任香港中文大學(xué)新亞書院第二十屆錢賓四先生學(xué)術(shù)文化講座的講者，羅先生引薦我去訪問柳先生。《兩小山齋樂府》卷三“老去填詞之什”有一首作品：

西江月·壽柳存仁大兄

丁丑冬，存仁大兄八秩大慶。其門人將廣征涉及道教之論文，結(jié)集以為師壽，蓋以柳兄為當(dāng)今道學(xué)泰斗故也。竊謂此非國故，因與選翁議，彼作畫而余題詞，翁遂作長松千丈圖，余題詞畫上。和風(fēng)堂者，柳兄之論文集名也。柳兄博學(xué)，不惟道教，亦精說部。

窮究千家稗史，精研八字天書。藝文魔障未能除，好個和風(fēng)堂主。

堂上和風(fēng)清潤，案頭云笈紛敷。蒼松千丈是靈株，來為真人祝嘏。

學(xué)術(shù)研究之外，羅忼烈喜歡欣賞書畫。他說：“清末民初的書畫我都留心鑒賞，收藏一些。我也收藏明代文徵明的《赤壁賦》真跡?！倍鴮X南的畫家，羅忼烈說：“從廣州來的李研山，山水畫得很好。鄧爾雅比我高一輩，他的女婿黃般若和饒宗頤關(guān)系不錯?！?/p>

羅忼烈和劉海粟的交往頗深，他說：“‘文革’晚期，蔣彝從美國到香港，說要到上海去看劉海粟，劉海粟當(dāng)時正在受苦。我是通過蔣彝認識劉海粟的。劉海粟送給我的畫有好幾幅，兩幅梅花，一幅荷花，一幅石榴。他草書寫得非常好?！?/p>

蔣彝是藝術(shù)界的奇人。《兩小山齋樂府》卷二“中年詩思之什”中記蔣彝的故國之行：

鷓鴣天

乙卯三月初四日，送啞行者蔣彝仲雅回國觀光。

苦憶神州四十春，不堪老作異鄉(xiāng)人。當(dāng)年鬼市今安土，萬古荒丘已綠茵。

開倦眼，趁芳辰，百花織錦柳垂綸。遙知入畫題詩處，喜見春風(fēng)別樣新。

回憶學(xué)術(shù)上的朋友，羅忼烈說：“以前中山大學(xué)的教授王起學(xué)問好，他不只是研究曲，很多方面的研究都好。他有時來香港，他的兄弟在香港做生意。他的學(xué)生也可以算是我的學(xué)生。王起去世之后，我和中山大學(xué)那邊就沒有聯(lián)系了。王起的學(xué)生黃天驥現(xiàn)在也老了?！?/p>

饒宗頤是羅忼烈在香港大學(xué)中文系的同事。饒公沒有讀過大學(xué)，羅忼烈說：“不用讀大學(xué)的！但是，香港大學(xué)是講這些的。饒先生學(xué)術(shù)之外，也作詩填詞?，F(xiàn)在的學(xué)者，會作詩填詞的人不多。饒先生的成就有很多方面，特別是書畫。他提倡‘學(xué)藝雙修’。他送過一張橫幅長卷《溪山清遠圖》給我，是一九八九年六月四日那天畫的，他畫到天亮，畫了四十多尺。前幾年，差不多每個星期都和他去飲茶。這兩年大家身體都不太好，見面就少一點。除了饒先生之外，沒有人可以唱和了?，F(xiàn)在的人哪里會作詩呢？”

我問：“會不會覺得寂寞？”羅忼烈說：“寂寞倒不會，但是有點可惜。像王起還有些學(xué)生，但是現(xiàn)在香港八間大學(xué)白話文寫得通的人都少?！?/p>

羅忼烈對詩、詞、曲和文字學(xué)、訓(xùn)詁學(xué)、古音學(xué)深有研究。其得意之作是《周邦彥清真集箋》，比王國維《清真先生遺事》多了許多新材料，也多新意。

在香港生活幾十年，羅忼烈覺得非常自由，不受政治干涉。在香港研究古典文學(xué)，羅忼烈認為是容易的：“因為工具書多。一些工具書在內(nèi)地反而買不到，對我?guī)椭畲蟮氖恰母铩Y(jié)束之后的幾年，有一批古籍像《永樂大典》出版，很有好處。香港沒有經(jīng)歷‘文革’，古籍保存會好一點，特別是圖書館?！娜藥汀古_之后，很多古典文學(xué)的翻印，就是利用《永樂大典》。周邦彥詩詞文章都好，王國維寫《清真先生遺事》找到周邦彥的詩只有十二首，我找到四十二首。資料來自《永樂大典》，王國維沒有機會看?！?/p>

羅忼烈說：“如果有古典文學(xué)的功底，寫白話文都會簡潔一點。但是現(xiàn)在很多人都沒有能力讀通古文。像俞平伯的詩詞寫得好，白話文也寫得好。魯迅就不用講了，真是佩服，現(xiàn)在研究中國小說史的，沒有人像他寫得這么好的，他的《中國小說史略》功力非凡。魯迅、郁達夫的舊體詩也寫得好。我這里有魯迅的全集，也有郁達夫的全集。巴金就不行。我記得好多年前我在羅富國師范學(xué)院教書時，寫過一本《中學(xué)中文教學(xué)法》，就拿巴金的一篇文章來舉例，我說：這篇文章多寫了很多字?！?/p>

我接話：“即使在香港，金庸、梁羽生的古文功底都不錯?！绷_忼烈即刻說：“金庸不行，梁羽生行。梁羽生對詩詞、對聯(lián)的研究深一點。梁羽生回香港時還和我見過面?！薄秲尚∩烬S樂府》卷三“老去填詞之什”有一首作品表達了羅忼烈對梁羽生的感情：

鷓鴣天·戲贈陳文統(tǒng)

文統(tǒng)筆名梁羽生，以武俠小說名世，著作甚豐，近年移民澳大利亞，遂不復(fù)作。

劍氣騰空犯斗牛，冰川雪海任遨游。賞音在處皆青眼，槖筆逃名已白頭。

紅線怯，隱娘愁，武林新傳有春秋。如何斂卻雕蟲手，遠向南瞻走部洲。

我問：“您怎么看古典文學(xué)在我們這個時代的價值？”羅忼烈說：“很悲觀，就快滅亡了?，F(xiàn)在的人對這些古書都看不懂，教育改革越改越差?，F(xiàn)在大家都重視科技。我想不用多長時間，古典詩詞就會滅亡。因為沒有人作，作了之后沒有人看得懂。寫白話詩、白話文多容易啊！這也難怪，但是我想不到古典文學(xué)和白話文的消長這么快?！?/p>