讀史鐵生的文字，忍不住就去想他悲慘的經(jīng)歷，思考命運(yùn)問(wèn)題。實(shí)際上，他的很多文字也在探討這個(gè)問(wèn)題，同時(shí)悲慘的遭遇也是成就其思考深度的功臣。史鐵生21歲雙腿癱瘓，30歲時(shí)又雙腎失靈，可謂命若琴弦。他說(shuō)自己一向遵循的原則是“好鋼用在刀刃上”。估計(jì)人要直面生死時(shí)，就該摒棄太多可有可無(wú)的誘惑與紛擾，更容易直抵生命的內(nèi)核。正如阿來(lái)在病中所言：“如果說(shuō)生病有什么正面的意義，那就是讓自己與好多無(wú)意義的事情隔絕了。可以靜心讀書，也可以讓那些有意思的念頭在心中生長(zhǎng)了?！?/p>

史鐵生說(shuō)：“就命運(yùn)而言，休論公道?！薄坝烧l(shuí)去充任那些苦難的角色？又由誰(shuí)去體現(xiàn)這世間的幸福、驕傲和歡樂(lè)？只好聽(tīng)?wèi){偶然，是沒(méi)有道理好講的?！蔽姨貏e認(rèn)同這樣的觀點(diǎn)，幾十年的生活遭遇，也同樣讓我感到命運(yùn)沒(méi)有道理可講。

孟子說(shuō)：“故天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動(dòng)心忍性，曾益其所不能?！蔽蚁嘈胚@段話很多人會(huì)背，也激勵(lì)過(guò)很多人。但是細(xì)想這句話所言并非是事實(shí)。因?yàn)椴](méi)有什么天意，困難成就人是有的，最后天意也只是成就者給苦難帶上的光環(huán)而已。

除了天意的不存在，孟子的假設(shè)錯(cuò)誤在于煉獄并不能掌握適當(dāng)原則，困苦可能直接就把人給弄滅火了，或者把人的翅膀給折斷了。史鐵生寫道：“你必須要明白，在任何有期徒刑和有一種大病之間，要是你非得做出選擇不可的話，你要選擇前者！對(duì)對(duì)，沒(méi)有商量的余地?！奔膊?duì)史鐵生的損傷，可謂是讓其痛徹骨髓。再者，天意也不問(wèn)對(duì)方是否愿意接受困苦以獲得非凡成就?！啊对?shī)》三百篇，大抵圣賢發(fā)憤之所為作也。”這話難說(shuō)沒(méi)有司馬遷的自我安慰成分。如果讓成就者重新選擇，他們會(huì)愿意選擇正常生活，還是選擇經(jīng)受艱難困苦的磨練呢？

莫言的童年就是在艱辛中度過(guò)的，缺衣少食，又輟學(xué)。他經(jīng)常一個(gè)人牽著一頭牛在學(xué)校門前路過(guò)，看到同年齡的孩子在學(xué)校里高高興興的，他就會(huì)倍感孤獨(dú)迷惘。盡管莫言承認(rèn)，假如沒(méi)有這樣痛苦的童年經(jīng)歷，他能否成為一個(gè)作家都值得懷疑，即便成為作家，也不會(huì)是像現(xiàn)在這樣的作家，寫的作品也不會(huì)是像現(xiàn)在這樣的作品。從某種意義上說(shuō)，從小輟學(xué)，回到自然，對(duì)他成為一個(gè)作家還是有很大幫助的。但是莫言還是說(shuō)：“如果讓我重新選擇的話，我還是選擇幸福的童年，而不是孤獨(dú)饑餓的童年?！蔽蚁嘈?，即便是讓司馬遷自己再重新選擇一下，他也不會(huì)選擇宮刑和《史記》這條路。

前些日子，一個(gè)遠(yuǎn)方的朋友突然夜里來(lái)電，說(shuō)是向我道別，感謝我曾經(jīng)對(duì)他的幫助。他因尿毒癥住院治療，怕走得急了，來(lái)不及跟我說(shuō)聲“謝謝”。我一時(shí)無(wú)語(yǔ)凝噎，健康者要去安慰一個(gè)重病之人，所有的語(yǔ)言都顯得蒼白無(wú)力。而這幾日我恰好看了史鐵生的書，也就建議他讀一讀。史鐵生得了尿毒癥也活了三十年，堪稱奇跡了。史鐵生自己都說(shuō)：“史鐵生居然活滿了一個(gè)花甲，用今天年輕人的話說(shuō)，這也太夸張了！”算命先生說(shuō)“雖萬(wàn)難君未死也”，這恐怕與其樂(lè)觀的心態(tài)密不可分。當(dāng)然，史鐵生也悲觀過(guò)，暴躁過(guò)，頹廢過(guò)，甚至想到過(guò)自殺，但他后來(lái)還是走出來(lái)了。他是這樣告誡病友的：“對(duì)困境，先要對(duì)它說(shuō)‘是’，接納它，然后試著跟它周旋，輸了也是贏。這不是阿Q，阿Q的精神勝利法是展示他的癩頭瘡，以丑為榮；你這是‘置之死地而后生’，比如腿死了，腎也死了，但未必精神就不能贏，就不能活得更好?！?/p>

我為何這樣與命運(yùn)執(zhí)拗呢？我是想打破一些錯(cuò)覺(jué)。人們可以跟命運(yùn)和解，但是不能跟它講道理，不能抱怨，也不能做不切合實(shí)際的幻想，唯有勇敢地直面和接受。