到達(dá)浙江慈溪越窯青瓷研究所后，孫威先帶我們逛了一圈。他的學(xué)徒正練習(xí)為泥胎刻花，屋角堆著大量陰干后待燒的產(chǎn)品，一窯杯盤剛出爐，青綠的釉色讓人眼前一亮，尤覺可愛。

孫家父子來慈溪上林湖已經(jīng)15年了，如今資訊發(fā)達(dá)，其故事也都耳熟能詳：孫家原在龍泉做青瓷。父親孫邁華攜家遷至上林湖，重燃了停燒千年的越窯窯火，如今又去景德鎮(zhèn)開拓新的領(lǐng)域；兒子孫威則接下重?fù)?dān)，為恢復(fù)古代越窯，反復(fù)試驗(yàn)每一道工藝環(huán)節(jié)。

青之美

在茶室落座后，孫威泡上一壺茶，擺上幾個(gè)青瓷茶碗。他今年35歲，穿一件寬松的對(duì)襟棉布衣，越發(fā)顯得沉穩(wěn)。只是他剛熬了兩天兩夜燒了一次窯，精神還在恢復(fù)，這兩天只是拉拉坯，揉揉泥，難得喘息一下。

淺黃色的茶湯沖入碧色的茶碗中，蕩出一圈圈水紋，黃淡了，綠濃了，感覺很微妙。唐代茶圣陸羽曾大力推崇越瓷：“碗，越州上……若邢類銀，越瓷類玉，邢不如越一也；若邢瓷類雪，則越瓷類冰，邢不如越二也；邢瓷白而茶色丹，越瓷青而茶色綠，邢不如越三也?！?/p>

唐人喝的茶與今天不同，是煎茶：將茶碾成末，投入爐水中煮，還要加鹽調(diào)味，水沸三次才好。煮成的茶湯微紅，沖入白瓷中，茶色丹紅，盛在青瓷中，則是淡綠色，可謂“巧剜明月染春水，輕旋薄冰盛綠云”，既好看又激發(fā)浪漫的想象。這一時(shí)期的越瓷風(fēng)華絕代，奪千峰翠色，有著玉一樣的質(zhì)感，“姿如圭璧，色似煙嵐”。被貴族階層爭(zhēng)相獵取追捧，社會(huì)風(fēng)氣亦是“不貴金玉，而貴銅瓷”。

要做出外觀似玉的青瓷不算太難?？梢杂蔑@青色的化學(xué)礦物來配釉，如果燒出來顏色不接近，就調(diào)整配方。燒出來的瓷器太光亮，那就加酸腐蝕，細(xì)砂打磨，將表面的“賊光”磨去。肉眼看上去，也感覺溫和。

孫威一開始就舍棄了這種做法。他堅(jiān)信：“古代人做一個(gè)東西，肯定跟他的生活是息息相關(guān)的。”古代越窯肯定也是就近取材，“百里之內(nèi)必產(chǎn)合用土色”，所以他的恢復(fù)工作就從找土開始，他從上林湖周邊各地取土，反復(fù)嘗試。有了土還得有釉，“無灰不成釉”，古代配釉普遍使用的草木灰，也是他繞不開的。

孫威對(duì)土和釉的嘗試讓人嘆服：“每次出門都要帶些土回來。去寧波海邊玩，最讓我高興的是挖回了一些土。院子里的松針、樟葉、桑葉，老家龍泉生產(chǎn)香菇的木屑，都可以燒成草木灰。我一個(gè)朋友是賣沉香的，他把沉香灰燒了送給我。一個(gè)刻石頭的，把石頭粉磨了，拿來給我。開茶館的，把泡過的茶葉，曬干了，拿給我。周邊山山水水這么多，可以找到很多樹葉來燒。”

“一燒、二土、三細(xì)工”，燒制是決定瓷器最終狀態(tài)的關(guān)鍵?！啊徘镲L(fēng)露越窯開，奪得千峰翠色來’，古代燒窯不像現(xiàn)在，一年可能就燒一窯。一次燒兩三個(gè)月?，F(xiàn)在我們燒青瓷，一天就燒成了，燒好就關(guān)火。”孫威說，“古代燒窯應(yīng)該有個(gè)漫長(zhǎng)的降溫過程，夠慢，變化才會(huì)豐富。降溫快，就沒什么變化?！币舱虼?，他用汽窯模擬古代燒窯的緩慢升溫和緩慢降溫，一次燒窯最少也兩天兩夜無法合眼。

上好的越窯青瓷，有著碧玉般的深厚光澤，而沒有浮光。如果用放大鏡觀看越瓷表面，可以看到清晰的類似涌泉的流紋，與人皮膚非常相似，與和闐玉的表面也相近，這才形成溫潤的觸感。孫威說：“這是我認(rèn)定古代越窯跟現(xiàn)代越窯的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。有涌泉紋的，絕對(duì)是古代越窯器物?！庇矛F(xiàn)代氣窯燒出涌泉紋，得到如冰似玉的效果，是他仿古階段最主要的追求。

禪髓自然

孫威一般在傍晚點(diǎn)火，他喜歡在夜里燒窯。40多個(gè)小時(shí)在窯邊的堅(jiān)守開始前，他把茶桌搬到窯口前，再把電動(dòng)拉坯機(jī)也搬過來，一邊干活，一邊關(guān)注窯火的變化，讓自己保持興奮。他嘴里蹦出一大堆專業(yè)名詞：前五小時(shí)排物理水；頂溫時(shí)先是還原，再氧化；最后的緩慢降溫，是促進(jìn)結(jié)晶……我聽懂了他的意思：燒窯時(shí)，打不得長(zhǎng)時(shí)間的盹兒。一不留神，就前功盡棄。

燒了七八個(gè)小時(shí)后，已是深夜，又剛過了瞌睡勁兒，正是精神的時(shí)候。孫威一邊拉坯，一邊娓娓道出自己的年少經(jīng)歷—

2009年的時(shí)候，他才開始喜歡做青瓷。孫威說：“在30歲之前，把自己的種種不可能都做完了。30歲，認(rèn)知清楚了，我就是做陶瓷的，其他事情就別干了?！?/p>

他愛上青瓷就是這么突然，并且真的就此靜下心來，樂在其中?！拔易约喝フ彝?，自己去研究。如果你沒走過那個(gè)過程，照別人教的是可以燒出來，但是不知道為什么。所以我經(jīng)常自己瞎試。”孫威因此產(chǎn)生了一個(gè)想法：“古人花了2000年時(shí)間，嘗試了無數(shù)的東西。如果我能在有生之年，把這些東西盡量嘗試一遍，那是多偉大的一件事情?！?/p>

每一項(xiàng)技藝，他都親自動(dòng)手，知其然知其所以然。他不用機(jī)器練泥，而用手揉泥，“越窯是薄胎薄釉，胎能否達(dá)到足夠薄，揉泥是基礎(chǔ)”。揉泥后是大量的手工拉坯，他對(duì)各種器形都“成竹在胸”，深諳里面的工藝智慧，他拿起一個(gè)敞口碗解釋道：“陰干時(shí)，碗口會(huì)往內(nèi)收縮，所以拉坯時(shí)碗口要往外撇一些?！痹酱勺畲蟮奶厣c魅力在它“奪得千峰翠色來”的釉色，青瓷的裝飾，應(yīng)為其增輝，不能喧賓奪主。于是他拿起自制的竹刻刀，學(xué)習(xí)刻劃花紋。

他經(jīng)常拿著放大鏡看老瓷片：“研究這些古瓷，我就能穿越唐宋，穿越漢晉。我認(rèn)真去研究，就能體會(huì)到當(dāng)時(shí)人們?yōu)槭裁催@么做，原因在哪里，我再去復(fù)制，是一件挺有意思的事情。”

一些發(fā)現(xiàn)讓孫威很振奮：“古代的越窯青瓷很多都有絲割底的痕跡。這是以前常用的將器物從輪制陶車上取下來的方法，但現(xiàn)在的做瓷人很少會(huì)了?！苯z割底是一道眨眼就完成的工序—這邊拉坯機(jī)快速地轉(zhuǎn)了一圈，那邊絲線已經(jīng)將底割好—只有拉坯機(jī)轉(zhuǎn)一圈的時(shí)間，也只有這一圈的機(jī)會(huì)—一圈沒割完，當(dāng)輪盤開始轉(zhuǎn)第二圈，絲線就會(huì)絞在泥中，就沒有平整完美的絲割底了。這項(xiàng)技術(shù)，孫威花了兩年時(shí)間練習(xí)，才得以掌握。

孫威一步步踐行著自己對(duì)大師的定義：“最簡(jiǎn)單的，要畫一個(gè)瓷器，你總得有坯，不會(huì)拉坯，稱什么陶瓷大師，就是玩美術(shù)的嘛。泥都沒揉好，拉什么坯呢；坯都沒拉好，刻什么花呢？”

他并不覺得這樣的事情有多么偉大：“我的工作是一個(gè)循環(huán)。古人做了這個(gè)事情，我們把它解讀出來，繞了一大圈，又繞回到這個(gè)原點(diǎn)，因?yàn)檫@里發(fā)明了瓷器，被人們遺忘了，重新挖掘出來。就像一個(gè)人死掉了，變成土，有一天，土上面長(zhǎng)出一棵參天大樹，人們又關(guān)注這棵樹。然后這棵樹又枯萎，死去，變成土。過了很多年，其上又長(zhǎng)了一棵參天大樹……就這么一個(gè)循環(huán)的過程。世間的這種輪回，每一天都在發(fā)生，是很平常的事情。我也是越窯青瓷這個(gè)輪回當(dāng)中的一個(gè)點(diǎn)?！?/p>

孫威拿出自己燒的一個(gè)木葉碗給我看—燒窯前將一片葉子放在碗內(nèi)，燒好后葉片的脈絡(luò)也印在了上面?！斑@片葉子，是經(jīng)過一顆種子春天發(fā)芽，夏天生長(zhǎng)，秋天枯萎落下。我把它撿起來，讓它永恒化地凝固在一件器皿當(dāng)中，把它定格在某個(gè)時(shí)間，讓這個(gè)信息永遠(yuǎn)固定在瓷器里?！边@讓他很有成就感，“瓷器不會(huì)變，很穩(wěn)定。一萬年后，它還是這個(gè)樣子，可以展示給以后的人，它帶著信息穿越了?！?/p>

窯火搖曳中，孫威埋頭修完一只泥碗，在足底刻下四個(gè)字“小陶工威”，因指導(dǎo)他技藝的義父自名“陶工”，他只敢稱“小陶工”。孫威依然在進(jìn)行他的越窯歷史長(zhǎng)河漂流。他的瓷器，已經(jīng)經(jīng)歷了“學(xué)”、走過了“?！?、嘗試了“改”，進(jìn)入了“創(chuàng)”的階段。越窯深厚的土壤里頭，孫家的這棵樹日漸根深葉茂。以無見和尚的詩句祝福越窯：“偏愛春風(fēng)無揀擇，階前依舊長(zhǎng)苔痕。”