5月25日凌晨,楊絳先生與世長辭,享年105歲。作為中國最著名的人瑞、文學(xué)翻譯家、外國文學(xué)研究家,以及身為錢鐘書先生的夫人,被稱為“最賢的妻,最才的女”,與錢鐘書的一生是彼此成全的典范。
從大家閨秀到婚后的“灶下婢”,從豐衣足食到政治運(yùn)動(dòng)的批斗對(duì)象,從幸福的家庭到耄耋孤獨(dú)晚年,我們看到了楊絳先生一路走來的教養(yǎng)和自我修煉。
楊絳讀的是教會(huì)小學(xué)啟明學(xué)校,她說:最重要的是鍛煉和培養(yǎng)了獨(dú)立生活能力,還包括自我判斷,學(xué)會(huì)克制,如何正確與別人和集體相處。她強(qiáng)調(diào),學(xué)會(huì)自我判斷和自我克制,對(duì)一個(gè)人性格的形成很重要。楊絳始終記得,嬤嬤要求孩子們“每天為生母做一件好事”。
楊絳的中學(xué)是在振華女中讀的,因?yàn)槟鼙3趾图彝サ拿芮薪佑|。她說:這段時(shí)期,我最珍惜和感念的是與家人的親近,與自然的親近。父親的剛正不阿,母親的溫柔敦厚,對(duì)我性格的形成和日后的為人處世都有很大影響。80多年后,楊絳還能清晰地吟唱校歌:三吳女校多復(fù)多,學(xué)術(shù)相觀摩;吾校繼起,德智體三育是務(wù)……
楊絳的大學(xué)本科是在東吳大學(xué)就讀,學(xué)了不喜歡的政治學(xué)專業(yè)。偶然讀到希臘悲劇,發(fā)現(xiàn)自己喜歡文學(xué)。她談到在東吳大學(xué)的主要收獲是:擴(kuò)大了我對(duì)社會(huì)的認(rèn)識(shí),與家里更貼近、更珍惜親情。楊絳很多青少年的朋友成了她日后終生的朋友,特別是1932年結(jié)伴北上燕京大學(xué)借讀的五位好友。
在英國留學(xué)期間,當(dāng)錢鐘書取得了牛津大學(xué)學(xué)士學(xué)位后,他們認(rèn)識(shí)到花費(fèi)那么多時(shí)間讀學(xué)位不如省出時(shí)間自己讀書獲益更大。在學(xué)成后的1938年,他們冒著抗日戰(zhàn)爭的炮火回國。
對(duì)于自己的家庭婚姻,楊絳說:“我們姐妹中,三個(gè)結(jié)了婚的,個(gè)個(gè)都算得賢妻,我們都自愧待丈夫不如母親對(duì)父親那么和順,那么體貼周到?!?/p>
讀書在楊絳的生活中貫穿始終。在中學(xué)時(shí),父親曾和楊絳談起讀書說:“阿季,三天不讓你看書,你怎么樣?”楊絳說:“不好過?!薄耙恍瞧诓蛔屇憧茨兀俊薄耙恍瞧诙及谆盍??!?/p>
在留學(xué)時(shí),孩子才不到兩歲就開始跟著楊絳夫婦自己亂寫亂畫地讀書了。即便在文革期間下放到農(nóng)村勞動(dòng)時(shí),楊絳夫婦還是一心想著讀書。楊絳懷著平和寧靜的心態(tài),給自己定了一個(gè)課程表,一個(gè)一個(gè)經(jīng)典作家按照文學(xué)史往下讀。在楊絳的眼中,讀書就是鮮活的生活,“她把讀書比作‘串門兒’,借書看,只是到某一家去‘串門兒’,這是她親身感受的樂趣”。
楊絳先生早年創(chuàng)作劇本《稱心如意》、《弄假成真》、《游戲人間》等,被多次搬上舞臺(tái)。來到社科院后,她翻譯了《吉爾·布拉斯》、《堂吉訶德》等多部高水平譯作,朱光潛先生對(duì)她的翻譯倍加贊譽(yù)。
楊絳先生一生創(chuàng)作不竭,著作豐厚。1980年,發(fā)表長篇小說《洗澡》;1981年發(fā)表《干校六記》并被譯成多種語言;1984年,作品《老王》入選初中教材;1985年,散文集《隱身衣》英譯本出版。2003年,93歲的楊絳出版散文隨筆《我們仨》,風(fēng)靡海內(nèi)外;2007年,出版《走到人生邊上——自問自答》,受到廣大讀者歡迎。
據(jù)悉,2001年,錢鐘書、楊絳把一生的稿費(fèi)和版稅捐贈(zèng)給母校清華大學(xué),設(shè)立“好讀書”獎(jiǎng)學(xué)金。截至2016年,該獎(jiǎng)學(xué)金捐贈(zèng)累計(jì)逾千萬元,惠及學(xué)子上千人。
楊 絳 語 錄
1、理想應(yīng)該是崇高的,難于實(shí)現(xiàn)而令人企慕的,才值得稱為理想。如果理想本身就令人不滿,就夠不上理想了。
2、多少人只是又操心、又苦惱地度過了一生。貧賤的人,為了衣、食、住、行,成家立業(yè),生育兒女得操心。富貴的,要運(yùn)用他們的財(cái)富權(quán)勢,更得操心。哪個(gè)看似享福的人真的享了福呢?為什么總說“身在福中不知?!蹦??旁人看來是享福,他本人只在煩惱中!為什么說“家家都有一本難念的經(jīng)”呢?因?yàn)楸平丝?,人世處處都是苦惱??!為什么總說“需知世上苦人多”???最阘茸無能之輩,也得為生活操心;最當(dāng)權(quán)得勢的人,當(dāng)然更得操心。上天神明,創(chuàng)造了有頭有腦、有靈性良心的人,專叫他們來吃苦的嗎?
3、大自然不做徒勞無功的事,那么,這個(gè)由造化小兒操縱的人世,這個(gè)累我們受委屈、受苦難的人世就是必要的了。為什么有必要呢?有一個(gè)明顯的理由。人有優(yōu)良的品質(zhì),又有許多劣根性雜糅在一起,好比一塊頑鐵得火里燒,水里淬,一而再,再而三,又燒又淬,再加千錘百煉,才能把頑鐵煉成可鑄寶劍的鋼材。黃金也需經(jīng)過燒煉,去掉雜質(zhì),才成純金。人也一樣,我們從憂患中學(xué)得智慧,苦痛中煉出美德來。
4、了解自己,不容易。頭腦里的智力是很狡猾的,會(huì)找出種種歪理來支持自身的私欲。得對(duì)自己毫無偏愛,像偵探偵查嫌疑犯那么窺伺自己,在自己毫無防備、毫無掩飾的時(shí)候——例如在夢中,在醉中,在將睡未睡的胡思亂想中,或心滿意足、得意忘形時(shí),捉住自己平時(shí)不愿或不敢承認(rèn)的私心雜愿。
5、修身——鍛煉自身,是做人最根本的要求。天生萬物的目的,該是堪稱萬物之靈的人。但是天生的人,善惡雜糅,還需鍛煉出純正的品色來,才有價(jià)值。這個(gè)苦惱的人世,恰好是鍛煉人的處所,好比煉鋼的工廠,或教練運(yùn)動(dòng)員的操場,或教育學(xué)生的教室。這也說明,人生實(shí)苦確是有緣故的。
6、每個(gè)人經(jīng)過順人情又合理性的鍛煉,就能超脫原先的“小我”而隨著靈性良心的指導(dǎo),成為有道德修養(yǎng)的人。但人的劣根性是頑強(qiáng)的。少年貪玩,青年迷戀愛情,壯年汲汲于成名成家,暮年自安于自欺欺人。人壽幾何,頑鐵能煉成的精金,能有多少?
(節(jié)選自人民文學(xué)出版社出版的《楊絳全集》)