【摘要】：《過(guò)客》是《野草》中唯一一篇散文詩(shī)“劇”，在魯迅作品中占有重要的位置，“過(guò)客”體現(xiàn)了魯迅當(dāng)時(shí)戰(zhàn)勝內(nèi)心矛盾、反抗絕望的復(fù)雜心態(tài)變化，他雖然多次猶豫于行走或休息之間，但仍然義無(wú)反顧踏上向前走的路，魯迅通過(guò)塑造這樣一個(gè)雖疲憊至極但卻倔強(qiáng)行走的“過(guò)客”的形象，抒發(fā)了自己堅(jiān)持前進(jìn)、絕不屈服的戰(zhàn)斗精神，也使我們窺見(jiàn)了魯迅內(nèi)心深處的矛盾痛苦與彷徨苦悶。可以說(shuō)，過(guò)客就是魯迅自身的一個(gè)縮影。

【關(guān)鍵詞】：魯迅;《野草》;《過(guò)客》;彷徨;愛(ài)的牽絆;反抗絕望

從面世時(shí)候起，《野草》就一直成為人們所關(guān)注和研究的對(duì)象，近一個(gè)世紀(jì)以來(lái)，人們從不同的角度、采用不同的方法對(duì)《野草》中的篇章進(jìn)行了闡釋?zhuān)哆^(guò)客》作為《野草》的代表作，更是成為人們反復(fù)探究以求打開(kāi)《野草》之“門(mén)”的管鑰。本文將從戰(zhàn)勝彷徨;拒絕“愛(ài)”的牽絆;反抗絕望、向著“墳”前去這三個(gè)方面對(duì)“過(guò)客”的形象進(jìn)行解讀，分析《過(guò)客》中所表現(xiàn)出的魯迅特有的精神品質(zhì)。

一、戰(zhàn)勝彷徨

魯迅的散文詩(shī)集《野草》創(chuàng)作時(shí)，正是“五四”新文化運(yùn)動(dòng)退潮，知識(shí)分子重新尋找道路的時(shí)期。“對(duì)于他來(lái)說(shuō)，他所面臨的首先要解決的最大問(wèn)題，已不是以前的啟蒙可能性的外在的問(wèn)題，而就是自我的危機(jī)——生命成了問(wèn)題！”“魯迅已經(jīng)厭棄了在重重矛盾中難以抉擇的非生存狀態(tài)，希望來(lái)一次最終的解決，不管其結(jié)局是生還是死，否則他首先就未曾生存?！盵1]即此時(shí)的魯迅，正陷入一個(gè)巨大的“精神危機(jī)”當(dāng)中，被一種痛苦、絕望、虛無(wú)的情緒攫住，內(nèi)心充滿(mǎn)矛盾，不得排解，這就是寫(xiě)作《野草》時(shí)魯迅的心境。可以說(shuō)，《過(guò)客》是“魯迅對(duì)自己的生命哲學(xué)的一個(gè)歸結(jié)”[2]。

《過(guò)客》的意象氛圍是在一個(gè)日暮黃昏的背景下展開(kāi)的：雜樹(shù)，瓦礫，土屋，荒涼破敗的叢葬。這一切構(gòu)成了一個(gè)灰暗迷蒙的世界，給人以凝重的壓抑和窘迫。在這樣一個(gè)令人郁悶窒息的背景下，“過(guò)客”出現(xiàn)了，他一開(kāi)始就匆匆行走在一條似路非路的小徑上?！凹s三四十歲，狀態(tài)困頓倔強(qiáng)，眼光陰沉，黑須，亂發(fā)，黑色短衣褲皆破碎，赤足著破鞋，脅下掛一個(gè)口袋，支著等身的竹杖?！边@是一個(gè)疲乏、孤獨(dú)的長(zhǎng)途旅行者形象，但同時(shí)，“倔強(qiáng)”、“眼光陰沉”的他也是一個(gè)執(zhí)著的苦行者、探索者。過(guò)客的形象，不禁讓我們想到了魯迅本人，同樣也是黑須，亂發(fā)，目光深邃，性格倔強(qiáng)?？梢哉f(shuō)，過(guò)客就是魯迅的自我命名。

接著，過(guò)客與老翁產(chǎn)生了一系列對(duì)話(huà)，筆者認(rèn)為，老翁的那句“不要這么感激。這于你是沒(méi)有好處的”，其實(shí)是劇作者向讀者傳達(dá)出一個(gè)信息，即老翁是過(guò)客的另一面，老翁與過(guò)客的對(duì)話(huà)，其實(shí)就是過(guò)客自身兩面性的相互盤(pán)詰，是魯迅的自我拷問(wèn)，它使我們窺見(jiàn)了魯迅意識(shí)深處的矛盾痛苦，及其憂(yōu)深痛巨的人生沖突和人格搏斗。過(guò)客也曾徘徊于“休息”與“走”之間，他已走過(guò)了許多路，經(jīng)歷了許多磨難，“腳已經(jīng)走破了，有許多傷，流了許多血”，還沒(méi)有水喝。同時(shí)，他又是那么孤獨(dú)，沒(méi)有一個(gè)同伴，“從我還能記得的時(shí)候起，我就只一個(gè)人?！边^(guò)客的確是日暮途窮了，他最需要的是休息，所以，當(dāng)老翁勸說(shuō)過(guò)客“休息一會(huì)”的時(shí)候，過(guò)客表示“愿意休息”，但接著又“忽然驚醒”，認(rèn)識(shí)到自己不能休息，“我只得走，”如此反復(fù)多次。直至最終，繼續(xù)行走的心戰(zhàn)勝了，過(guò)客便“即刻昂了頭，奮然向西走去”。過(guò)客在休息與行走之間的彷徨讓我們看到了魯迅本人內(nèi)心深處痛苦的搏斗。作為一個(gè)叛逆的勇士，魯迅在彷徨之后總是掙脫前者的誘惑，毅然選擇后者，堅(jiān)定地向前走去，他要離開(kāi)那“沒(méi)一處沒(méi)有名目，沒(méi)一處沒(méi)有地主，沒(méi)一處沒(méi)有驅(qū)逐和牢籠，沒(méi)一處沒(méi)有皮面的笑容，沒(méi)一處沒(méi)有眶外的眼淚”的地方，“我憎惡他們，我不回轉(zhuǎn)去！”他要探索一種新的生存方式，他只有不停地走，只有“走”是屬于他的獨(dú)異的反抗方式，他不能放棄“走”，一如戰(zhàn)士不能放下自己的武器。

二、拒絕“愛(ài)”的牽絆

在《過(guò)客》中有這樣一個(gè)片斷：小女孩懷著真誠(chéng)的同情，將一塊布片送給過(guò)客裹傷，過(guò)客剛開(kāi)始欣然接受，認(rèn)為“這真是極少有的好意”，能使他“可以走更多的路”，然而在要將布纏在腳踝上的時(shí)候，他突然改變了主意，說(shuō)“這太多的好意，我沒(méi)法感激”，又說(shuō)：“倘使我得到了誰(shuí)的布施，我就要像禿鷹看見(jiàn)死尸一樣，在四近徘徊，祝愿她的滅亡，給我親自看見(jiàn);或者咒詛她以外的一切全都滅亡，連我自己，因?yàn)槲揖蛻?yīng)該得到咒詛?！边@看起來(lái)似乎有些費(fèi)解而且偏激，小女孩遞給他的一杯水都被他看作是“少有的好意”，由此看來(lái)，過(guò)客是非常缺乏愛(ài)的，他明明需要愛(ài)與溫情，可為什么卻要拒絕，而且還要如此決斷呢？

筆者認(rèn)為，這首先與魯迅本人的性格有關(guān)，在給許廣平的信中，魯迅說(shuō)：“而我正相反，同我有關(guān)的活著，我倒不放心，死了，我就安心，這意思也在《過(guò)客》中說(shuō)過(guò)……”[3]魯迅認(rèn)為那個(gè)黑暗的社會(huì)會(huì)使美好的事物處境難堪，命運(yùn)慘淡，他極不情愿看到這些美好的人和事在現(xiàn)實(shí)的壓迫下茍延殘喘，反而寧愿讓他們毀滅死亡。這是罕有的不可思議的愛(ài)之極致，但卻以否定的“惡”的形式出現(xiàn)。

更主要的是，筆者認(rèn)為，過(guò)客是因?yàn)閾?dān)心如果接受了布施，接受了同情、憐憫，這些“愛(ài)”會(huì)成為他前進(jìn)的負(fù)擔(dān)，阻礙他繼續(xù)前進(jìn)的步伐。正如魯迅的信中所說(shuō)：“這種反抗，每容易蹉跌在‘愛(ài)’——感激也在內(nèi)——里，所以那過(guò)客得了小女孩的一片破布的布施也幾乎不能前進(jìn)了。”[4]這一點(diǎn)與魯迅的人生經(jīng)歷有關(guān)，他痛感人生求索的困苦，自知包袱太多，難以邁步，從信中可見(jiàn)：“凡有富于感激的人，即容易受別人的牽連，不能超然獨(dú)往”，“感激，那不待言，無(wú)論從那一方面說(shuō)起來(lái)，大概總算是美德罷。但我總覺(jué)得這是束縛人的。譬如，我有時(shí)很想冒險(xiǎn)，破壞，而我有一個(gè)母親，還有些愛(ài)我，愿我平安，我因?yàn)楦屑に膼?ài)，只能不照自己所愿意做的做，而在北京尋一點(diǎn)糊口的小生計(jì)，度灰色的生涯。因?yàn)楦屑e人，就不能不慰安別人，也往往犧牲了自己，——至少是一部分?！盵5]

三、反抗絕望、向著“墳”前去

魯迅說(shuō)：“《過(guò)客》的意思不過(guò)如來(lái)信所說(shuō)那樣，即是雖然明知前路是墳而偏要走，就是反抗絕望，因?yàn)槲乙詾榻^望而反抗者難，比因希望而戰(zhàn)斗者更勇猛，更悲壯。”[6]過(guò)客始終不停地重復(fù)著一個(gè)動(dòng)作：走。而要走則需要有路，橫在過(guò)客的路的前方是一片荒涼破敗的墳地，過(guò)客所要去的正是前方——墳的所在地，他踏著腳下那條似路非路的痕跡義無(wú)反顧地向前走著，他選擇了一條幾乎沒(méi)人走過(guò)的路，在這路的終點(diǎn)只有墳地在等著他。過(guò)客知道前面是墳這樣一個(gè)所在卻依然前行，往前走成為他生命的絕對(duì)命令，“作為一種現(xiàn)實(shí)的行為，‘走’表達(dá)的只能是實(shí)踐人生的方式，同時(shí)也是面對(duì)現(xiàn)實(shí)的執(zhí)著態(tài)度”，[7]過(guò)客的“走”作為他存在的一種象征性動(dòng)作，雖然這存在的目的和意義非常模糊，面對(duì)這一嚴(yán)峻而令人困惑的生存論問(wèn)題，他選擇了最簡(jiǎn)單的解答方式——向前走，“走”是他本質(zhì)力量對(duì)象化的確證，“走”體現(xiàn)了他生存的生命價(jià)值。而目的地“墳”這樣一個(gè)黑暗死亡的消極意象似乎又把“走”的積極意義消解了，突出表現(xiàn)了過(guò)客內(nèi)心虛無(wú)、矛盾的心態(tài)。

魯迅說(shuō)：“我只很確切地知道一個(gè)終點(diǎn)，就是：墳。然而這是大家都知道的，無(wú)須誰(shuí)指引。問(wèn)題是在從此到那的道路。那當(dāng)然不只一條，我可正不知那一條好，雖然至今有時(shí)也還在尋求?！盵8]他以自己的生命體驗(yàn)著絕望的同時(shí)，也以自己有限的生命來(lái)抗擊這絕望！大概只有“雖九死其猶未悔”才能形容魯迅體認(rèn)到自己行將失敗的悲劇命運(yùn)時(shí)的心情。

通過(guò)“過(guò)客”的形象我們可以看出魯迅當(dāng)時(shí)復(fù)雜、矛盾的心態(tài)，雖然他也曾猶豫彷徨過(guò)，但最終他還是剝離了層層情感糾結(jié)，義無(wú)反顧踏上了向前走的人生行程，這是魯迅對(duì)自己人生道路的思考與抉擇，他決絕地、毫不留戀地踏上了孤獨(dú)的尋路之路，即使他知道這條路指向著死亡。

注釋?zhuān)?/p>

[1] 汪衛(wèi)東，《魯迅的又一個(gè)“原點(diǎn)”——1923年的魯迅》，《文學(xué)評(píng)論》2005年第1期。

[2]錢(qián)理群，魯迅作品十五講，第七講，北京：北京大學(xué)出版社，2003.9，P135。

[3]《兩地書(shū)·二十四》，北京：中國(guó)青年出版社，2005.1，P61。

[4]《250411·致趙其文》，《魯迅全集》第11卷，第477-478頁(yè)。

[5]《250411·致趙其文》，《魯迅全集》第11卷，第477頁(yè)。

[6]《250411·致趙其文》，《魯迅全集》第11卷，第477-478頁(yè)。

[7]汪暉：《魯迅小說(shuō)的精神特征與“反抗絕望”的人生哲學(xué)》，《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史論》（第1卷），東方出版中心，1997年，第410頁(yè)。

[8]《寫(xiě)在lt;墳gt;后面》，《魯迅全集》第1卷，第299、300頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1]李玉明.《“人之子”的絕叫：lt;野草gt;與魯迅意識(shí)特征研究》.北京大學(xué)出版社，2012.

[2]池莉、虞曉婧.《拋卻阻礙，勇于行走——對(duì)魯迅lt;過(guò)客gt;的解讀》 // 《安徽文學(xué)》.2010年第1期.

[3]史久興.《魯迅與“過(guò)客”形象的精神比較》//《安徽文學(xué)》.2009年第10期.

[4]張鼎立.《面對(duì)虛無(wú)而在場(chǎng)——魯迅lt;過(guò)客gt;的一種讀法》.《懷化學(xué)院學(xué)報(bào)》.2010年第6期.

[5]伍曉明.《我之由生向死與他人之無(wú)法感激的好意——重讀魯迅的lt;過(guò)客gt;》.《魯迅研究月刊》.2011年第6期.