果子是北方常見的食物。論大件的有油炸果子，也就是大家常說的油條，長而金黃，當(dāng)晚飯當(dāng)早點(diǎn)都好，也有就好這一口的嘴饞的人，當(dāng)零嘴兒一次就能吃下去好幾根。還有一種就叫炸面果，樣子極小巧，做法也簡單：就是白面和上雞蛋，切成方片兒，對角一捏，下鍋炸就行了。配著面果的還有一句安慰孩子的歌謠，“炸面果，炸面果，一頓不吃真上火”，現(xiàn)在或許更是聽不到了。對了，還有年節(jié)時(shí)做成喜慶樣子的的節(jié)慶果子，大多用模具做成花樣——細(xì)鱗片的魚啊，剛出水的蓮花蓮蓬啊，從云朵里鉆出來的月亮啊，放在乞巧節(jié)時(shí)年關(guān)底下擺個(gè)樣子，擺過就給孩子們分著吃了，正圖一個(gè)新鮮勁兒。

果子有這么多種，這里要寫的只是其中的一種：四五層寬半寸、長一指的薄面片疊在一起，對折，從中間豎著割三條細(xì)長的口，將一頭塞進(jìn)中間的小口里，再拉出來，扭成個(gè)類似蝴蝶單翅的扣。再把這種小果子放在油里一炸，脆了之后趁熱撈出來，速速淋上熬好的紅糖汁——這種做法繁復(fù)的面果兒，就叫紅糖果子了。

誰知道這種東西到底叫什么呢，“紅糖果子”這個(gè)名字，是他隨口說出來的。他隨口一叫，她也就隨口答應(yīng)著了——畢竟，這是一種除了他和她，這世間上再沒有第三個(gè)人見過的小吃食。

紅糖果子的名字像他，樸拙老實(shí)，兩種簡單的原材料拼湊成了它簡單的名字。紅糖果子的樣子也和他一樣，蠢蠢笨笨的，堆疊著的面片就像他臉上看著她時(shí)堆起來的笑褶似的?？淳昧怂男δ?，看紅糖果子的陷進(jìn)去的面窩兒她都覺得有點(diǎn)厭。紅糖果子的味道或許也沒那么可愛，面就是面的味道，淋著的紅糖也是紅糖的味道，還有身處沸點(diǎn)許久的豆油絲絲浸入的味道，甚至還混雜著鐵鍋皮濃烈的銹味兒?？墒墙裉?，她卻偏偏想吃，也偏趕上他不在——不如就依著他做的樣，和他念叨的菜譜，試一試吧。

“做紅糖果子，不用先和面，得先浸紅糖水”，這是他的原話。他說這話還真是一段時(shí)間之前了——還是他剛追她的時(shí)候——紅糖果子也不過是那段過程中的一個(gè)小小的附加產(chǎn)品。在他之前，她總是默默地承受著來自女性本身的無法緩解的痛楚，所幸，遇見他之后她就好了許多，因?yàn)樗龑W(xué)會了在發(fā)覺痛苦的那個(gè)剎那就抱著肚子扯著他撒嬌。

但是，畢竟他還有很多很多不在她身邊的時(shí)候，于是他就信了老輩人傳下來的那個(gè)說法，總是想法子逼著她喝紅糖水。

“不喝，紅糖水那么腥，要喝我十年前就喝了，還拖到現(xiàn)在？”她每次都撅起嘴，把碗重重地推到床頭柜上，“我媽遞給我我都不喝，你遞我就喝啦——”然后再補(bǔ)一句：“再說，你還沒追到我呢，干嘛要聽你的？”

她不喜歡紅糖水的樣子，黑紅黑紅的臥在碗里，病泱泱的一汪。她也不喜歡紅糖水的味道，總是說“喝起來比看著還像血”——這種味道總是讓她想起小時(shí)候貪吃什么東西不小心咬著口腔的時(shí)候，滿嘴的甜膩溫?zé)?，還有濃重的腥味。他不信，她就把碗推到他面前讓他嘗，說你不信自己嘗去。他嘗了一口，也皺緊了眉頭，是有點(diǎn)腥味。

他跑去問人，別人和他講，糖熬過就不腥了。但熬糖最重要的不是熬，而是浸水。說是浸水，就是要拿熱水把紅糖浸足了——水的量得拿捏，不能多也不能少，剛剛沒過平鋪在碗底的紅糖就好。水的溫度也得把握，要剛燒滾了就立刻倒進(jìn)去。他偷偷按這個(gè)法子在家熬了一大碗紅糖，又悄悄嘗了一口，的確不腥?？墒怯屯敉舻囊煌?，讓她喝下去又實(shí)在不忍心，只能另想辦法。

于是，這果子就是他想出來的辦法了。

她還記得他第一次給她炸紅糖果子的時(shí)候她是聞著味兒找過去的，從廚房到里屋隔著門廳和一個(gè)矮而胖的火炕，都沒擋住她聞見那香味。她想挨著灶臺的人或許該是她媽，但令她驚異的是，在她捂著肚子挪到廚房之后映在她眼中的那個(gè)人影竟然是他。她瞟了一下院子里矮墻上的被蹬歪了的磚塊，又迅速把目光落回盤子里的油亮的小東西，說：“給我做的？”見他點(diǎn)頭，沒等他說完“等會兒，燙！”她就抓起一個(gè)丟到嘴里。

“這是——？”她左手撲騰撲騰扇著嘴里的熱氣，又不住一邊哈氣，一邊問道——“紅糖？”

“對啊?！彼麊枺昂贸詥?？”

“好吃，”她說，又好像反應(yīng)過來什么似的補(bǔ)了最重要的一句，“不腥，一點(diǎn)都不腥?！彼帜笃鹨粋€(gè)遞到他面前，說：“你吃?！?/p>

“我吃這東西干嘛，你吃?！彼驹谝慌源舸舻卮曛郑俺酝?，就不纏著我了?！?/p>

在這之后，她就常常吃到這種小果子了。伴隨著疼痛而來的濃重甜香真的如它應(yīng)該發(fā)揮的功效那樣，讓痛苦逐漸麻痹。后來很自然的，她被紅糖果子收服了，應(yīng)了他的追求。

就像當(dāng)時(shí)答應(yīng)他成為他女朋友的時(shí)候那樣認(rèn)真的，她鄭重地舀起了一勺紅糖，又用指尖輕輕抹去勺尖多余的糖霜，勻在碗里，緩緩注進(jìn)滾水又恰到好處的停止。一絲一絲化開的紅糖析在水里，仿佛使她聽見了倏倏的融化聲音，她不由自主地拿起勺子，輕輕攪開這些絲網(wǎng)。

“啊呀，忘了不能攪了?！彼唤?jīng)思忖地輕喚出口，又像犯錯(cuò)誤的小女孩一樣揉著額角的碎發(fā)，歉疚地苦笑起來。這么些紅糖，在她眼里看來倒了實(shí)在可惜，但又擔(dān)心味道不到，反而白費(fèi)功夫，只能搖搖頭，倒了重新弄。這是她第一次做這種果子，還有著少女初戀似的笨拙——初次學(xué)習(xí)畢竟是件不易操作的事情，尤其對于她的年紀(jì)而言，更是如此。提心吊膽地兌完紅糖水，她長吁一口氣，折下腰，從柜子里拼勁全力拽出了小小的、飛著浮粉的面袋。

和面是她很擅長的事情，如同操持家務(wù)一樣擅長。揉面對她而言也是同樣簡單的事情，雖然從沒做過這道紅糖果子，但是很順利地，她把揉好的白面搓成細(xì)小的面團(tuán)，再一一壓扁——他是愛吃面食的，于是慢慢地，她自然能揉得一手筋道爽口的好面了。不過，他也有些日子沒回家了。自打他們談戀愛開始，他工作就特別忙，自己到底是為什么答應(yīng)嫁給這樣一個(gè)大忙人，她自己也不知道。

她突然想起，其實(shí)下定決心要嫁給他的那一次，和現(xiàn)在的狀態(tài)是這樣像：那次她臥在床上，空蕩蕩的屋子中只有她自己，那種無聲的痛苦撕扯得她幾乎要消融在空氣里——其實(shí)吃了那么久的紅糖之后，她的肚子已經(jīng)沒有那么疼了，可是習(xí)慣了他的紅糖果子之后，一時(shí)沒有了，還真有點(diǎn)空落落的——或許這才是痛苦的根源。她不由得埋怨他對工作比對自己還上心，還順帶埋怨著他這個(gè)人。一個(gè)“要好好吵一架才罷休”的決定似乎要沖出胸膛——但是就在這時(shí)，她聽見了院子里窸窸窣窣的聲音，于是臉上的不滿瞬間變?yōu)樾老驳?，她滾下床飛跑到門口，果然是他。

匆匆忙忙做完紅糖果子又看著她吃完，他用手撓著后腦勺，傻呆呆地笑著——“我走啦，一會兒你媽下班了，讓阿姨看見不好?！彼崞鹦?，卻又停住腳，用左手扶著門邊，回頭望去。

她慌亂地垂下頭，而后又仿佛做出一個(gè)決定的樣子，揚(yáng)起臉對他：“咱媽?！?/p>

她臉一紅，也不知道當(dāng)時(shí)自己怎么會有這樣的勇氣。她不敢再繼續(xù)想下去了，于是只是繼續(xù)抬手，把刀刃按在柔軟而潔凈的面片上。面片在她的指尖下斷成規(guī)規(guī)矩矩的長方形，又順理成章地開出三條整整齊齊的刀花。她拈起面片的兩端，就像恬靜未吐蕊的蓮花從水面輕巧的一掠，果子的扣也一個(gè)一個(gè)打好了。

望著白胖娃娃般排在案板上的面果，她輕嘆了一口氣：“這么多面，咳，我能不胖么?！卑殡S著嘆息，她小聲地自語——好像說漏了一個(gè)天大的秘密似的，她自顧自地輕笑了起來。

但這也是事實(shí)。她就這么硬生生被他的紅糖果子從九十斤喂到了一百斤，后來就像吹了氣，實(shí)實(shí)撐撐地胖到了一百二十斤。在她胖到一百二十斤的時(shí)候，她生了一個(gè)小姑娘，臉色白嫩得像面團(tuán)兒。

在她剛把女兒生下來的時(shí)候，那個(gè)小家伙像極了一個(gè)皺巴巴的小球，揉久了的面似的，干癟而充滿褶皺。但是在她心里她覺得那個(gè)被她緊抱在懷里的小家伙的臉色是那么好看，甚至比她自己年輕的時(shí)候還要好看。后來她女兒的小臉再也不皺巴巴的了——那個(gè)小女孩的臉蛋越長越美，白凈剔透，別人一望去，那張小臉就立刻變得粉嘟嘟的，帶著怯意而又欣喜的樣子，誰見了都夸可愛，都恨不得把手放在她的小臉上掐一掐。她還記得那些年的贊美話多到她耳朵幾乎都要起繭，但是她卻怎么聽也聽不厭。

她眼角帶笑地打開煤氣罐，仔細(xì)扭到小火，端起油瓶，把澄黃色的豆油貼著鍋邊倒進(jìn)已經(jīng)略微燒熱的鍋里。她靜靜地凝視著鍋里的油逐漸翻騰，擠出密實(shí)的小泡泡，隨后從小泡泡的縫隙間鉆出大個(gè)的油點(diǎn)，豆油撲啦撲啦翻花的聲音也讓她歡喜。

可惜，唯一讓她覺得遺憾的是，她的歡喜并沒有讓疼痛豁免于她。沒有任何改觀的，周期性的陣痛還是按時(shí)降臨在她身上。

他總以為她是在耍小孩子脾氣，于是問她：“他們都說生女孩之后，孩子她媽就不疼了。怎么你還疼？”

她還記得她當(dāng)時(shí)的回答是這樣的——“生了女兒之后，孩子她媽是不疼了——女兒該疼了。我心疼我女兒唄，不忍心讓她疼，就留在我身上了?！彼闶撬炝怂男脑?，女孩的成長的確快樂而無虞。

或許是因?yàn)樽约撼蔀榱四赣H，她開始嘗試收起年少時(shí)的脾性，即使疼也不大喊疼了，尤其不在女兒面前說疼了。但是他總會在她默默抱著肚子的第二天——也就是她最疼的那一天，心照不宣地做一份紅糖果子——也不擺上桌，就趁晚上女兒出外玩耍時(shí)，悄悄放在她的床邊。

但就在那個(gè)時(shí)候，紅糖突然變成了緊俏物——當(dāng)時(shí)什么都是緊俏物，雞蛋大米、油鹽醬醋，都要拿票。所幸紅糖是一種粗糙的糖，比起白糖來說，還算好弄，就算實(shí)在弄不到，去身邊坐月子的人家里面腆著臉換一點(diǎn)，也總是有的。她總想著疼忍忍就過去了，不如把這個(gè)紅糖省下來，換一只雞蛋或者一點(diǎn)白面，怎么著都好，可他就是不肯——反正每到那幾天，他總有法子變出紅糖來。當(dāng)然，當(dāng)時(shí)油和面其實(shí)比糖更不好弄。面倒是還好辦些，以前做一盤，現(xiàn)在做一碗就是了，油卻儉省不得，一般人家炒菜倒些油都費(fèi)勁，炸是別想了。于是他就想了一個(gè)法子，把面按得比以往更扁，也不弄那些漂亮花樣，只在鍋底涂薄薄的一層油，勤翻趕翻地把面煎熟。

這個(gè)時(shí)候的紅糖果子也不像紅糖果子了，他戲稱它為紅糖面片兒。他總是說：“我什么都給不了你……這碗紅糖，我還是給了吧?！彼裕退闶窃谧钇D難的日子里，她的紅糖果子依舊沒有斷過——雖然她從沒有明確表露出來，但是的確，這是她在這些年里頗為自傲的事情。

想到這里，她不由自主地挺直脊背，將兩只手斜插到腋下，眼中的光芒耀目而安詳。抽油煙機(jī)惹得炊煙向上流淌，她提起面果，一個(gè)一個(gè)下到鍋里。忽而，她的睫毛向上挑去，眼中的一只只小雀撲棱棱掠起，和油花交映著——就像是星星帶著怯意落到了地上又受了驚嚇的樣子，在漫長而沒有盡頭的噼啪聲之間，那些晶亮的小東西在油中翻舞。

面果兒逐漸舒展，在鍋中充盈起來，她閉了火，拿起漏勺，急切地一撈，恰好，那些躺在藍(lán)花瓷盤里的面果都金澄澄的?；蛟S放在一些年前，在她還是個(gè)不會做飯的女孩的時(shí)候，這些果子多半就該焦的焦、糊的糊了——所幸，在灶臺邊轉(zhuǎn)了大半輩子，她已經(jīng)練就了一種獨(dú)屬于女性的直覺。望著這些面果，她知道，紅糖果子馬上就要做成了。瞄了一眼紅糖水，“熬糖吧”。她端起了那碗紅糖水，抬起手，一股腦澆進(jìn)了鍋里。

油的味道先滲出來了，她竭盡全力分辨著其中的一絲糖味，卻別無所獲。拿著鍋鏟的手還帶著褶皺的，她堅(jiān)持著，身體略微前傾，脊背駝著，肩膀一聳一聳，像一簇負(fù)雪的松針。略停了片刻，她又接著攪動起來——已經(jīng)不再年輕了，她干一點(diǎn)活兒都覺得累，但是她想或許再堅(jiān)持一會兒，糖就能熬好了。在堅(jiān)持到她的腦海中似乎只有堅(jiān)持的時(shí)候，糖終于完全化開了，她如釋重負(fù)地停了手，面色嚴(yán)肅，鼻翼翕動。直到她明確地分辨出空氣里沒有一絲腥味，只有撲著熱氣的糖香一擁而來，她才露出了笑容——那是一個(gè)甜蜜而溫?zé)岬男θ荩鐙牒銤M足。

可惜她已經(jīng)不再是孩子了，甚至連青年這樣的詞，都已經(jīng)早和她不具有任何關(guān)系了。忘了從什么時(shí)候開始的，他們習(xí)慣叫彼此老伴了：一個(gè)“老頭子”，一個(gè)“老太太”，還未爬滿白發(fā)的兩個(gè)中年人一口一聲叫得痛快。日子也終于慢慢好起來，她想吃什么都能買得起了，又像年輕時(shí)的大小姐樣子，她安詳?shù)叵硎苤械囊磺小ㄉ旧戆苍數(shù)木祛櫍t糖果子。

后來她的肚子終于不痛了，于是紅糖果子就再也沒做過。這種伴隨她許多年的小吃食就這樣在她的生命里逐漸被淡忘了，她偶然間想起這種小東西，或許只是女兒在短暫的假期里翻看照片時(shí)隨口提起的一句：

“爸，你總偷偷給我媽開小灶，別以為我不知道。”

再后來女兒也如她年少時(shí)一般學(xué)會了離家，家里從那個(gè)時(shí)候起就只剩下他和她。恰好到了一個(gè)容易煩躁還愛生氣的年紀(jì)，有的時(shí)候她會沒有好臉色，和他也鬧也吵也拌嘴。兩個(gè)人常常長久而靜默地對坐著、望著，望著望著就想起以前的日子。那些日子那么長那么遠(yuǎn)，就像隔著層層疊疊的水汽和煙霧——有時(shí)候他也會拿紅糖果子來說事兒，說他曾經(jīng)對她多好，但是越到往后她就越?jīng)]耐心聽。其實(shí)有一次就差一點(diǎn)兒了，看著她臉上藏匿著的細(xì)碎表情，他訥訥地說：“要不我再做一次給你？”她賭著氣，硬是沒讓他進(jìn)廚房。

但在他說完紅糖果子的那幾天，她就總惦念著這種小吃食了。她好幾次都想掉過頭去和他說句好話，可惜直到最后她也沒有說。

“我這脾氣?！彼钸冻鰜砹耍砸环N緩慢而悵惘的語調(diào)——現(xiàn)她只恨在當(dāng)時(shí)她自己絕對沒有辦法預(yù)料到幾天之后他就病倒了。她安靜而堅(jiān)韌地照顧著他，只希望他能和她吵得長久一點(diǎn)，再長久一點(diǎn)。

她愈發(fā)疲累了。仿佛用盡了全身的氣力似的，她端起了鐵鍋，顫顫巍巍地把滾燙的紅糖一股腦兒澆到那個(gè)盛滿面果的藍(lán)花瓷盤里。如同春風(fēng)下?lián)u曳的花苞一樣，早已瀝好的面果略微驚顫，但卻澤被于紅糖的溫?zé)?，嗞啦嗞啦地響著?/p>

仿佛在恍惚間過了一輩子，紅糖果子做成了。

來不及仔細(xì)端詳一下，就像她初見紅糖果子時(shí)的那種無比心急的樣子，她用指尖拈起了一個(gè)面果遞到嘴邊，也不覺著燙，輕吹了口氣就擱在嘴里。就這樣，她一連吃了兩個(gè)，咯嘣咯嘣的聲音從她的假牙縫里輕巧地溜出來，歡快地跳著。想吃第三個(gè)的時(shí)候，她突然覺得硬邦邦的假牙已經(jīng)把牙床硌僵了，于是卸下假牙，想著不吃了。就像往常一樣，她順手把假牙丟進(jìn)牙缸，放到洗碗池里，立在泡紅糖水的碗旁邊。一高一矮兩個(gè)小器皿依偎在一起，倒映在她稍顯渾濁的瞳仁里，仿佛讓她覺得她自己看起來再也不是那么孤零零的了。不知愣了多久，她掉回頭來，仿佛想起什么似的，用手指尖觸了一下紅糖果子。正如她所愿，果子早已經(jīng)被紅糖浸足，軟下去了，淋著的紅糖汁兒也滲得油津津的，和面果緊緊纏在一起——做賊似的她往兩下望著，又捏起一個(gè)，偷偷往嘴里抿去。略微下陷的，她的腮幫蠕動著，空氣里除了紅糖的氣味之外，只剩下她耳朵里能聽見的一片悠長無邊的沉默。終于，她決定不吃了，是真的不吃了。但她還是不甘心地望了一眼剩下的紅糖果子，隨即下定決心般一揚(yáng)手，把它們都合在一個(gè)小白瓷碗里。

她顫巍巍走到里屋，踮起腳，單手扶住衣柜，把裝滿紅糖果子的小白瓷碗往柜子上面立著的黑白照片前面一推。照片輕輕顫抖了一下，仿佛他笑著，依舊笑著，悠遠(yuǎn)地笑著。她猜想他的最后一個(gè)表情那應(yīng)該是如同照片一般安詳?shù)男δ槨钦娴氖翘弥傲?，她的腦海中已經(jīng)再也無法回憶起他臉上的那個(gè)樣子，但她似乎看到了一個(gè)懷有愛意和些許愧疚的自己。她瞇起眼睛，盯著那張照片看了許久，終于，她用聲音打破了沉寂。

“老頭子，這紅糖果子你給我做了這么多年——

你也嘗嘗吧?！?/p>