【摘要】:她是三毛,空谷里的幽蘭,沙漠里的駱駝。總是微笑前行,衣袂飄飄。一生,豐富,鮮明,坎坷,幸福,也滿足。一生走了五十九個(gè)國家,足跡遍布全球,傳奇一生。她生命里的一次次劫難,顯得卑微又孤獨(dú)。她有一顆赤子之心,大笑大哭,也羨煞世人。傳奇,注定只是一段供人觀摩嘆賞的明星,是永遠(yuǎn)無法企及的夢(mèng)。
【關(guān)鍵詞】:三毛;曠世絕戀;人文情懷;蒼涼
引言:
豆蔻年華,郁郁愛自由。
良師雙親,諄諄懷溫暖。
初桃照人,艷艷多追求。
戀戀雨季,相逢何必曾相識(shí)。
幾度飄搖,緊緊相與隨。
慢慢和曦,迎來東方公主。
我的寶貝,但愿人長(zhǎng)久。
滾滾紅塵,萬水千山走遍。
阡陌一夢(mèng),夢(mèng)里花落知多少。
1991年1月4日凌晨,三毛離開了人世,年僅48歲,灼燙的生命之河戛然而止。一生留下15部作品,150多萬字,汩汩的真情浸潤(rùn)。48年的滄桑巨變敵過96年的涓涓長(zhǎng)河。三毛生命中帶水,眼睛是煙雨的顏色,如小千代的純真笑容,多水的女人苦命又堅(jiān)強(qiáng)。二十多年后,三毛依舊是杯烈酒,翻騰了我們,醇美火熱。
一、永遠(yuǎn)的夏娃
戰(zhàn)局撲朔迷離,大地籠罩著灰暗的色彩,一個(gè)朦朧混亂的時(shí)代為小三毛的出生暈染出暗淡灰蒙的背景。一個(gè)平凡的日子(1943年3月26日),小三毛來到了這個(gè)世界。三毛原名陳懋平,“懋”是家族中的排行,“平”則是父親陳嗣慶對(duì)女兒的期望與祝福。這個(gè)古靈精怪的女兒不樂意自己的名字,“懋”字不會(huì)寫就跳掉。做父親的只好投降,一并拿掉了姊妹們的“懋”字。三毛生平看的第一本書是《三毛流浪記》,作者是張樂平,算是她的第二個(gè)父親。這本書寄托著來往的緣分,冥冥之中,“三毛”便成了筆名,命運(yùn)的多舛不羈漸漸埋下了根。
“我們做父母的這一生才是被她折磨?!边@是父親回復(fù)三毛求關(guān)愛的話。三毛自幼冷淡獨(dú)立,沉浸在一個(gè)人的世界。同伴起勁的游戲并不能激起她的玩意,情愿蹲在墳邊玩泥巴,看血淋淋的宰羊。三毛骨子里愛藝術(shù)、文字,追求新奇的世界。自小走路,東張西望,獵人般敏捷的尋著“寶藏”又漫不經(jīng)心。對(duì)她而言,拾荒是天底下的一樁好事,拾荒的趣味,最吸引人的是,它永遠(yuǎn)未知,在下一分鐘里,能拾到什么好東西誰也不知道,它是一個(gè)沒有終止,沒有答案,也不會(huì)有結(jié)局的謎。有時(shí)是一顆彈珠,有時(shí)是一塊碎步,有時(shí)是美極了的香水瓶,皆是另三毛滿心歡喜的。那個(gè)富有創(chuàng)造力的小三毛在DIY中自娛自樂,曾經(jīng)還發(fā)狂地愛上一切木頭的東西,嫌棄一切沒有美感的事物,“阿巴?!?、“癩痢頭”……躲著他們,倔強(qiáng)的拒絕與自己有聯(lián)系。
好在三毛愛讀書,豆蔻時(shí)光里最美的風(fēng)景就是藏在書香縈繞的屋里,廢寢忘食,生吞活剝一本本讀物,是一個(gè)徹徹底底的書奴,靈魂騎在了紙背上,在書海中徜徉……單純得如同白紙的小三毛,被數(shù)學(xué)老師抹黑后,不能接受這突如其來的羞辱,何況她本不愛課堂,她逃學(xué)了,成了鐵灰色的女孩,與整個(gè)世界擦肩而過。后來,休學(xué)了,漸漸自閉,越埋越深。七年的時(shí)光,三毛緊緊鎖住心門,無人踏入,她也不出去。除了書,她一無所有,一圈又一圈的讀了3000多冊(cè)書。她是孤單的,又是豐腴的,終于有機(jī)會(huì)停下來好好的冷眼旁觀這個(gè)世界。如花的季節(jié),她一直都沒有盛開,守著寂寥的時(shí)光,也許就像那朵傳說中的七色花,積蓄著能量,只等哪一天驚艷地綻放。其間,三毛輕生未遂,終迎來了柳暗花明。
二、西方的東方公主
三毛三分之一的生命里飽含儒釋道傳統(tǒng)文化的侵潤(rùn)。
“妹妹打小手捧著西方童話,又肯噬著中國古典文學(xué)。一本《安徒生童話》,一本《紅樓夢(mèng)》,一朝《愛麗絲漫游仙境》,一夕《人間詞話》;左耳姆媽的‘耶穌基督’,右耳父親的那套‘仁者愛人’。”漫談她坐計(jì)程車表現(xiàn)出的風(fēng)范,把玩《水滸傳》,正是明月如霜,好風(fēng)如水一般。一千多次閱讀《水滸傳》,三毛對(duì)各路英豪,地名朝代,人物關(guān)系都記得清清楚楚。由此一瞥,三毛不可小覷。
碧玉年華,心中已筑起了一座浪漫古堡??僧?dāng)年,三毛是一個(gè)摸索不著人生邊界的少年。千難萬難踏入了畫室,遇見了三位恩師,他們的溫暖慈愛源源不斷的灌輸?shù)饺撵`魂中,在適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī),救了一個(gè)迷失到死亡里的人。三毛無以相報(bào),在心中一直留有地位,并將“夫地君親師”的感激沉積心中。
三毛說:“在人生的旅途上,母親所賦予生命的深度和廣度沒有一本哲學(xué)書籍能夠比她周全?!比哪赣H繆進(jìn)蘭,生活中總是勤勤懇懇,甘愿在廚房與家中走來走去。三毛這個(gè)躁孩子,冷淡,倔強(qiáng),逃學(xué),自閉,輕生……母親與父親都默默承受著這些苦難,花盡心思,背著這孩子流淚嘆息。這自古就有的隱忍,堅(jiān)強(qiáng)都給了三毛莫大的支持。
三毛近三分之一的生命里激蕩著西方文化的漣漪。
19歲離國,這驚人的舉動(dòng)是三毛傳奇人生的開端。陰沉拘泥太久的三毛來到了西雅圖,開始了學(xué)習(xí)之旅。五湖四海的同學(xué)讓三毛飽飽的吸了口世界的異彩繽紛。在陌生的國度,三毛重生一般,自由輕松,對(duì)學(xué)習(xí)著了迷。家信中只言片語,事事那樣順利,不說的辛酸,只有三毛懂。父親說:“我猜想她的確在念書,可字里行間,又坐在咖啡館、跳舞、搭便車旅行、聽歌劇……這種蛛絲馬跡她不明說,也許是以為不用功對(duì)不起父母。”的的確確,三毛在西班牙馬德里大學(xué)文學(xué)院時(shí),剛開始的前三個(gè)月心情驚惶甚至沮喪。當(dāng)然,用功得死去活來,念到三更半夜,卻只是云淡風(fēng)輕。
生活融入異鄉(xiāng),朋友、情人、游山玩水……活得奔放,如魚得水。三毛對(duì)西方藝術(shù)、文化的情,那些最美、最深、貼附在骨髓里的愛難以用語言描繪,又在她的作品里隨處可見基督文化的印記。如:“感謝上帝,給了我永恒的信仰……因?yàn)樯系酆憔貌蛔兊拇髳?,我就能學(xué)習(xí)著去愛每一個(gè)人,每一個(gè)世上的一草一木一沙?!边€散發(fā)著西方藝術(shù)的魅力,如:“如夢(mèng)如幻又如鬼魅似的海市蜃樓,連綿平緩,溫柔的如同女人胴體的沙丘……”這無不與三毛念念不忘的普拉多美術(shù)館,走遍歐洲,尋根問道有關(guān)。
蘇東坡是一個(gè)秉性難改的樂天派,是悲天憫人的道德家,是佛教徒,是士大夫,是月下漫步者,是詩人,是生性詼諧愛開玩笑的人……而三毛充滿了人文情懷,是儒者,道者,基督徒。沙漠的美,沙漠的耐力,沙漠里淳樸的撒哈拉威人,滌蕩了三毛的靈魂,三毛亦無畏無私,回贈(zèng)沙漠。懸壺濟(jì)世的三毛幫助撒哈拉人:對(duì)芳齡10歲的姑卡遭受的悲慘,身體力行,給她身心的安慰;藥與食物都毫不吝惜的留給了窮苦的撒哈拉威人;仗著看了點(diǎn)書,就給當(dāng)?shù)厝酥尾?愛多管閑事的三毛,還免費(fèi)給當(dāng)?shù)貗D女教育。對(duì)中國人則是另一番對(duì)待??粗贁?shù)同胞表現(xiàn)出的無文化感,三毛無可奈何,并加以毫不留情的抨擊。然而,當(dāng)同胞們被外國人羞辱時(shí),則會(huì)狠狠教育外國人,保護(hù)自己人。三毛這顆火熱的赤子之心永遠(yuǎn)愛著祖國。
三、沙漠里的曠世絕戀
一個(gè)擁有不羈靈魂的女子帶著她的行囊,緣著前世的鄉(xiāng)愁,自漫天黃沙中走來。六年前,荷西對(duì)三毛許下了諾言:“在等我六年,讓我四年念大學(xué),兩年服兵役。六年以后我們可以結(jié)婚了,我的一生向望就是有一個(gè)很小的公寓,里面有一個(gè)像你這樣的太太,然后我賺錢養(yǎng)活你,這是我一生最幸福的夢(mèng)想?!碑?dāng)時(shí)的三毛感動(dòng)不已,卻扼殺了這段情感,在一起很快樂,可她不敢愛上比自己小的男生,遲早會(huì)嫌棄對(duì)方還不如早早放手。六年的變遷,時(shí)光的蹂躪。三毛依舊追逐愛情,流浪了各處,荊棘鳥一般,離巢去找荊棘樹,把自己釘在嘴尖最長(zhǎng)的荊棘樹上,她是一次次的絕唱,歌聲勝過百靈與夜鶯。初戀與婚姻都破碎后,漂洋過海,又去了最喜歡的西班牙,去赴約一般。三毛帶著一顆破碎的心,她真不知那個(gè)他能否接受逃難的自己。荷西只是平靜的告訴她,心碎了可以用膠水粘起來,而粘不住的話,就拿他那一顆黃金做的完整的心來換。此時(shí),三毛決定去撒哈拉,可愛的荷西知道后,早早到了,并找了工作,挑起了男人的重?fù)?dān),為自己的女人。
撒哈拉詭秘、古老、荒涼、狂野。定居下來的三毛接受著挑戰(zhàn),開始了一段刻骨銘心的愛。荷西為著更滋潤(rùn)的生活,拼命工作,成為了一個(gè)世界上稀有的水下杰出工作者,收入的豐富伴隨著生命的危險(xiǎn)。三毛規(guī)規(guī)矩矩的在家洗衣煮飯,“伺候”丈夫。因國度不同,生活中常生出許多樂趣,如《沙漠中的飯店》里的中國菜,道道奇葩?!胺劢z煮雞蛋”里的粉絲被三毛稱作是高山上被凍起來的春雨。“合子餅”呢,荷西認(rèn)為里面與肉末混在一起的粉絲是鯊魚的翅膀,讓人捧腹大笑。沙漠里的日子平靜又快樂,三毛發(fā)現(xiàn)自己愛上了荷西,只愿白首不分離,自然三妻四妾決不容許。
三毛發(fā)揮著極高的天賦,重拾拾荒夢(mèng),并在撒哈拉圖上了一抹亮色。異國風(fēng)情,經(jīng)歷千奇百怪,作品豐厚,在三毛詼諧多角度的寫作中散發(fā)著迷人的氣息,讓人驚羨。
四、蔥綠配桃紅
“悲劇如大紅大綠的配角,是一種強(qiáng)烈的對(duì)照,但它的刺激性還是大于啟發(fā)性。蒼涼之所以有更深長(zhǎng)的回味,就因?yàn)樗袷[綠配桃紅,是一種參差的對(duì)比?!比囊簧巧n涼的,有著蔥綠的冷與桃紅的美?!疤嗟恼Z言擱淺在心里,多少回憶隨著細(xì)雨在飄飛”起伏流浪,傳奇也蒼涼。
少女時(shí)代的三毛是非常寂寞的怪物,生活局限在那一幢寂寂的日式房子的高墻里,沒有朋友,沒有顏色……親人無法體會(huì)這其中的痛楚。唯一的快樂,就是埋頭狂啃自己喜歡的書籍,昏昏暗暗的七年,仿佛每天都是無盡的黑夜,自己是個(gè)出軌的小孩,與整個(gè)世界格格不入。巨大的陰影籠罩著三毛,至始至終也沒有散去。弗洛伊德認(rèn)為:“一個(gè)人的思想發(fā)展過程的每個(gè)早期階段仍同由它發(fā)展而來的后期階段并駕齊驅(qū)……”也就是說,在某種程度上決定了三毛的悲劇人生。
三毛有一顆敏感并渴望愛的心,尤其是愛情,可一次次令人扼腕,三毛的初戀青澀膩甜又遺憾?!八膼?,像炙熱的太陽,因?yàn)閻鄣锰?,才不小心,灼傷了愛人?!背鯌賹?duì)象舒凡,三毛的父親一直感激在心。舒凡激勵(lì)了三毛,領(lǐng)著這個(gè)神情恍惚的三毛???,讓這個(gè)愛意泛濫的好女子三毛給嗆得無法喘息,受不住三毛的時(shí)時(shí)刻刻的愛,雙方都備受折磨,最后分開。而與德國男子的婚姻,本以為可以死心塌地一輩子,可是前一夜卻死在了三毛的懷中。而荷西,三毛生活的依靠,也一別永訣了。失去了至愛的三毛跌入了命運(yùn)的漩渦,蜷縮在令人窒息的空殼中苦苦掙扎。
三毛總是一個(gè)太美的殼,只是讀者們都看到了才女、俠女,并沒有人體悟那顆蒼涼的心。命運(yùn)的坎坷不平,三毛在最后三分之一的生命中活得并不曠達(dá),在父親說出“如果你敢做出這樣毀滅自己生命的事情,那么你便是我的仇人,我不但今生與你為仇,我世世代代要與你為仇,因?yàn)槟銡⑺懒宋易钭钚膼鄣呐畠骸钡脑捄?,三毛只有悲傷地做著父親母親的不死鳥。還得強(qiáng)顏歡笑,給讀者歷數(shù)她的傳奇人生。而身體也一直飽受疾病的折磨,胃絞痛、不孕癥、婦科病、肩周炎、腸炎、子宮癌。
三毛從來沒有輕飛過。
參考文獻(xiàn):
[1]三毛:《三毛典藏文集》[M].北京十月文藝出版社,2013.
[2]墨傾城:《一個(gè)人的撒哈拉:三毛傳》[M].新世界出版社,2014.
[3]李清秋:《夢(mèng)中的橄欖樹:三毛傳》[M].現(xiàn)代出版社,2014.