【摘要】:結(jié)合政治文化的概念和葉彌的部分小說,挖掘作家隱藏在文本背后的政治認(rèn)知和對(duì)政治價(jià)值的評(píng)價(jià),分析作家作品中的文化反思。葉彌以冷漠而溫情、俯視而親近的姿態(tài)在文本中書寫出對(duì)政治文化的理解,她冷酷的記錄著“文革”時(shí)期政治對(duì)于人性的殘害,批判著追逐權(quán)力者的丑惡嘴臉,隱含作者對(duì)于遭受政治迫害壓者和被權(quán)力牽制者的批判和同情。
【關(guān)鍵詞】:政治;文化;葉彌;權(quán)利
一、政治對(duì)人的迫害
葉彌作品籠罩著政治和權(quán)力的陰影,充斥著壓抑的氛圍。她的許多作品,均不著痕跡地揭示出權(quán)力與政治對(duì)普通人生活的影響,以及極權(quán)主義帶來的沉痛傷害。探討葉彌作品對(duì)于政治權(quán)利的書寫以及作家對(duì)政治文化的反思,是葉彌研究中新的視角。
《美哉少年》講述了“文革”時(shí)期,知識(shí)分子李夢(mèng)安一家被下放到農(nóng)村。李夢(mèng)安曾經(jīng)是一名大學(xué)教授,在“文革” 的政治高壓之下,似乎任何人都可以隨意欺凌于這個(gè)知識(shí)分子之上:為了湊成十三之?dāng)?shù),他被大隊(duì)書記隨意的拉去批斗;因?yàn)榭h城里出現(xiàn)了反動(dòng)標(biāo)語,他“理所當(dāng)然”的被當(dāng)做反動(dòng)分子關(guān)起來;他不得不對(duì)著文化水平不高的孫大舅點(diǎn)頭哈腰......在“文革”這一荒唐的年代里,政治大環(huán)境異化著知識(shí)分子的心靈:李夢(mèng)安在《毛選》里夾了一本配有女電影明星照片的毛線編結(jié)書,終日沉湎于對(duì)這些美女圖的觀賞。他極力讓積極樂觀的精神支撐著自己,可還是覺得自己“出現(xiàn)了一些問題”[1]。很多的政治語言,諸如“你墮落”、“這是罪證”、“革命的樂觀主義精神”、“要文斗不要武斗嘛”,充斥于文本之中。在嚴(yán)峻的政治形勢(shì)面前,知識(shí)分子逆來順受、自甘墮落,放棄了堅(jiān)守自己的精神立場和獨(dú)立的人格;農(nóng)民們的政治意識(shí)非常強(qiáng)烈,由政治等級(jí)劃分所構(gòu)成的價(jià)值觀充斥于他們的生活。葉彌以小人物的遭遇揭示了“文革”時(shí)期政治的殘酷性,批判了政治權(quán)利對(duì)人性的壓迫。
《局部》中“我”和丈夫徐少有都是被下放到農(nóng)村的知識(shí)分子。丈夫徐少有成了一個(gè)懶惰消極的人,“我”則被傳言要和展九霄私奔。由于壓迫性的政治氛圍,作為知識(shí)分子的“我”渴望逃走,渴望打破被束縛的生活狀態(tài),身體里有一股澎湃的暗流隱藏在被規(guī)制的命運(yùn)里,于是,在“我”的臆想中,似乎真的和展九霄約定好了私奔?!拔母铩钡恼胃邏涸斐闪酥R(shí)分子無聊的生活狀態(tài),扼殺了知識(shí)分子的生命力,壓迫了他們自由的靈魂。而“我”的生命力得到釋放的方式則是通過與程實(shí)的偷情,這一情節(jié)的設(shè)置使得嚴(yán)肅的政治意義被消解,也體現(xiàn)了身處歷史舞臺(tái)知識(shí)分子內(nèi)心的無奈和痛苦?!把劬σ徽#夏鸽u變鴨”[2]的人生哲學(xué)是一代知識(shí)分子在“文革”在無奈中的選擇。因?yàn)榍楦袉栴}被勒令站在雪坑里的”腐化分子“,即使在冰天雪地里凍僵依然不敢逃離那個(gè)雪坑;而其中之一的老太婆最后跳河而死,原因可能是因?yàn)樗膼廴艘呀?jīng)被折磨致死,作家通過隱晦的推測道出了政治對(duì)人性的迫害。
《黃色的故事》講述了特殊年代人的本性被壓抑的故事?!拔摇钡耐馄偶伊鱾髦槐尽稛o羈室寶鑒》,記錄的是外婆家的木匠工坊里的工人講述的黃段子。傳播黃色故事,這在當(dāng)時(shí)是不被允許的。居委會(huì)主任鮑阿姨打著“除了加工木頭,還加工黃色故事”[3]的名頭封鎖了外婆家的地下木匠坊,外婆被迫參加“地富反壞右”的學(xué)習(xí)班并掛著恥辱的牌子游行。在政治敏感的年代 ,人們的生活受到高度壓制,人的性欲也被壓制著,舅舅則成了政治高壓下萎靡的人性代表。葉彌通過這本書,從側(cè)面描述了“文革”時(shí)期人性被控制、缺乏生命力的表現(xiàn)。
二、對(duì)權(quán)利的利用和向往
《耶穌的圣光》是一篇深含韻意的中篇小說。因?yàn)榕c鄉(xiāng)長的情人對(duì)罵了幾句,鄉(xiāng)長便帶人把謝九的家打砸了一通。對(duì)于橫行霸道的鄉(xiāng)長,平時(shí)痞子氣濃厚的謝九不但不敢反抗,就連打狗隊(duì)成員占小竹節(jié)便宜,謝九都敢怒不敢言。中國的“官本位”思想由來已久,做官了就擁有至高無上的權(quán)力,中國農(nóng)民對(duì)權(quán)勢(shì)及權(quán)勢(shì)擁有者的恐懼是深入骨髓的。謝九為了改變自己低下的地位,幻想“不知何年何月也能這樣在家鄉(xiāng)的土地上耀武揚(yáng)威”[4],這有點(diǎn)兒類似于“阿Q”了?!霸谶@里,高血壓的回家休息,低血壓的打麻將,血壓不高不低的在外辦事,留在辦公室的是快要撤職或退休的人。”[5]葉彌以幽默的語調(diào)嘲諷官員的工作狀態(tài),將官員只拿薪水不辦事的丑態(tài)展示出來。政治職位帶來的不可侵犯性以及官員的不可靠性導(dǎo)致了四分之三的鄉(xiāng)人依賴基督教來指導(dǎo)生活,鄉(xiāng)人懼怕政治權(quán)利又不敢反抗,只能一味的忍受欺詐;不敢、不愿相信政治權(quán)利,唯有依靠宗教信仰來麻痹自己。
《糧站的故事》讀來非常有趣,但其中的意味則令人深思。糧站站長王胖子自己偷米倒賣出去卻告訴侯隊(duì)長是農(nóng)民侯二、侯三所為,侯隊(duì)長不分青紅皂白,要求侯二、侯三去糧站罰站。侯二想知道他們犯了什么錯(cuò)誤,侯隊(duì)長的回答是:“這話也是你能問的嗎?你膽子不小?!盵6]這里的政治意味呼之欲出:政治權(quán)利的擁有者擁有至高無上的權(quán)利,而被管制的普通人則只有接受被統(tǒng)治的權(quán)利。中國政治權(quán)力體制的設(shè)置中,擁有鄉(xiāng)村政治權(quán)力的鄉(xiāng)長、村長、支書、隊(duì)長等人,被賦予了國家政策的代表的角色,一向善于做順民的百姓不得不對(duì)他們百依百順。政治滲透進(jìn)普通農(nóng)民的生活之中,說話前都要加上“毛主席說了......”, 農(nóng)民對(duì)于政治權(quán)利俯首稱臣;兒童小剛從梯子上摔下來的一個(gè)原因就是因?yàn)閯e的孩子要求他學(xué)毛主席打招呼的樣子,表現(xiàn)出孩子們對(duì)領(lǐng)袖的極度崇拜。
《大笑上天堂》中,媽媽和孩子們都很活潑頑皮,爸爸卻不會(huì)笑?!八涣?xí)慣快樂?!薄八?xí)慣一本正經(jīng)地批評(píng)人”[7]。究其原因,則是因?yàn)椤鞍职帧睂?duì)權(quán)力的執(zhí)著。??略?jīng)說過權(quán)力猶如蜘蛛所織的蜘蛛網(wǎng)一樣存在于人們的日常生活中,存在于社會(huì)生活的方方面面,比如存在于家庭,各種機(jī)構(gòu),制度中等等?!八?xùn)斥我們的時(shí)候,精神抖擻,神采奕奕,眉飛色舞,全身仿佛散發(fā)出金色的光芒來?!盵8]權(quán)力猶如一塊磁鐵,吸引著人,同時(shí)異化著人,最后人性被扭曲了:“爸爸”不會(huì)笑。
三、文化反思
葉彌曾說,“我的少年時(shí)經(jīng)歷過‘文革’,經(jīng)歷過深深地不安。”政治意識(shí)對(duì)生活的強(qiáng)烈介入影響著中國一代作家的創(chuàng)作心理,在他們的心靈留下烙印。葉彌作品中,有政治高壓對(duì)人性的迫害,有權(quán)力占有者的作威作福,有底層人民對(duì)權(quán)力的無限渴望;更有葉彌對(duì)弄權(quán)者丑惡嘴臉的揭露,對(duì)“文革”時(shí)期政治權(quán)利的調(diào)侃,以及對(duì)飽受“文革”政治權(quán)利摧殘而導(dǎo)致的人性扭曲的同情。葉彌近似冷酷的視角,呈現(xiàn)她記憶中“文革”的殘酷;又以親切的溫情口吻,表述對(duì)政治權(quán)利下人性扭曲的人們的深切同情:葉彌既高高在上的俯瞰“文革”這一特殊歷史舞臺(tái)上上演的荒謬故事,又以飽含溫情的目光,親近身處故事中的人們。首先,葉彌執(zhí)意于冷靜的揭示政治這臺(tái)國家大機(jī)器的殘酷和荒謬。葉彌平靜的構(gòu)造故事的發(fā)展脈絡(luò),冷靜隱晦的交代時(shí)代背景,冷酷的刻畫政治權(quán)利迫害下人性的掙扎,又以戲謔調(diào)侃的口吻講述特殊年代小人物的生活軌跡。其次,她以諷刺的筆觸表達(dá)對(duì)權(quán)利追隨者的鄙視。葉彌用似魯迅先生的寬廣胸襟和冷冷的眼神,來關(guān)注和俯視中國群民對(duì)于權(quán)力的恐懼和渴望,她以自己冷酷而溫情的筆觸呈現(xiàn)了政治、權(quán)利的荒謬和壓迫。
注釋:
[1]葉彌:《美哉少年》,《長篇小說選刊》,2006年第4期。
[2]葉彌:《混沌年代》,河南:河南文藝出版社,2014年版,第57頁。
[3]葉彌:《混沌年代》,河南:河南文藝出版社,2014年版,第117頁。
[4]葉彌:《粉紅手冊(cè)》,北京:新世界出版社,2003年版,第19頁。
[5]葉彌:《粉紅手冊(cè)》,北京:新世界出版社,2003年版,第23頁。
[6]葉彌:《去吧,變成紫色》,北京:中國文聯(lián)出版社,2004年版,第87頁。
[7]葉彌:《天鵝絨》,山東:山東文藝出版社,2004年版,第359頁。
[8]葉彌:《天鵝絨》,山東:山東文藝出版社,2004年版,第362頁。