印第安文化、瑪雅文明，曾經(jīng)一度是如此接近自然的智慧，既不遠(yuǎn)離動(dòng)物本能，又似乎能夠聽(tīng)到神的聲音。這些未知的有關(guān)文明的字眼一直吸引著我們，所以我們癡迷于去尋找一個(gè)個(gè)也許并非正確的答案。在影片《啟示》中，梅爾·吉布森用一種極其野蠻的方式祭祀了那個(gè)已經(jīng)逝去的瑪雅文明，又以一種更為溫情的態(tài)度祭奠那個(gè)野蠻的時(shí)代。

說(shuō)到梅爾·吉布森，就會(huì)想到那部具有深刻民族主義和政治內(nèi)涵的影片——《勇敢的心》，和為自由而戰(zhàn)的愛(ài)爾蘭英雄威廉·華萊士。這部電影在引發(fā)我們對(duì)政治進(jìn)行深刻思考的同時(shí)也讓我們見(jiàn)識(shí)了他深厚的敘事功力。而電影《啟示》，他則把目光聚焦在神秘的瑪雅文明，把我們從書(shū)中所了解的瑪雅文明搬到了大熒幕，在滿足觀眾好奇感的同時(shí)，以及重新審視現(xiàn)代文明的同時(shí)，引發(fā)情感上的觸動(dòng)和精神上的自省。

導(dǎo)演用一個(gè)驚心動(dòng)魄的叢林故事帶領(lǐng)觀眾完成了一次熱帶雨林腹地的奇妙探險(xiǎn)。大量寫(xiě)實(shí)的影像風(fēng)格讓觀眾在對(duì)野蠻文明震驚的同時(shí)，也心生崇拜，這就是這部電影最吸引人的部分。全片采用古瑪雅語(yǔ)對(duì)白，演員任用墨西哥土著居民，取景采取原始熱帶森林，叢林深處的金字塔建筑，祭祀用活人的心臟，神秘的文明毀滅預(yù)言，真實(shí)再現(xiàn)了瑪雅文明的神秘面紗，讓觀眾置身于那個(gè)血淋淋的瑪雅時(shí)代，也讓觀眾對(duì)影片開(kāi)頭導(dǎo)演引用威爾杜蘭在《世界文明史》中的話有了更深刻的理解：一個(gè)偉大的文明自身衰亡只能始于自身內(nèi)部。導(dǎo)演希望這部電影能讓觀眾產(chǎn)生認(rèn)同，有情感上的觸動(dòng)和精神上的自省。

一、文明是什么？

文明是什么？是博物館里珍藏的頭骨、青銅、玉璽，還是教科書(shū)里一字一句印刷上的大道理？我覺(jué)得都是，也都不是。鑄造器具的手藝和科學(xué)道理一定意義上代表著文明，但文明更是一種價(jià)值觀和社會(huì)體系，囊括了哲學(xué)、宗教和藝術(shù)。有人說(shuō)，文明是人類(lèi)最大的認(rèn)同體，兩個(gè)彼此無(wú)法認(rèn)同的人類(lèi)群體，即可視為兩個(gè)不同的文明。兩個(gè)不同的文明相遇，當(dāng)差異不至于過(guò)大時(shí)，可以進(jìn)行科技。文化等方面的交流，從而促進(jìn)兩個(gè)文明的各自發(fā)展。當(dāng)兩個(gè)文明在某些方面無(wú)法認(rèn)同時(shí)，極易走向武力沖突。[1]而瑪雅文明最終走向了消亡，留給世人無(wú)盡的想象。

其實(shí)，瑪雅文明一直在延續(xù)和發(fā)展，并不是說(shuō)這種延續(xù)和發(fā)展在空間上和時(shí)間上都是一貫平衡的。由于政治、經(jīng)濟(jì)和自然因素的作用，從古典時(shí)期到后古典時(shí)期，瑪雅文明的中心經(jīng)歷了由西南向東北，從內(nèi)地向沿海的變遷，瑪雅文明在殖民者入侵之前的一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，其發(fā)展速度也是相當(dāng)緩慢的?，斞艅趧?dòng)者千辛萬(wàn)苦創(chuàng)造的剩余勞動(dòng)，主要被貴族濫用于建造堂皇富麗的神廟和享樂(lè)，使整個(gè)社會(huì)的擴(kuò)大和再生產(chǎn)受到嚴(yán)重削弱。因此，當(dāng)瑪雅人和殖民者面對(duì)面交鋒時(shí)，最后的悲慘結(jié)局是不可避免的。[2]

梅爾·吉布森的電影，無(wú)論是《勇敢的心》、《耶穌受難記》，還是《啟示》，都將文明發(fā)展過(guò)程中最殘暴的一面作為故事背景赤裸的呈現(xiàn)，將新石器時(shí)代的戰(zhàn)爭(zhēng)潑墨于大屏幕。而在表現(xiàn)文明衰亡的主題里，電影又表達(dá)了更加深刻的啟示。文明的衰敗始于欲望，人在欲望的驅(qū)使下變得貪婪邪惡。瑪雅時(shí)代的人因?yàn)橛罋?、祭祀，而生活在和平時(shí)代下的我們，卻未必因文明而變得更加相親相愛(ài)。

只是這一次，梅爾·吉布森將目光從個(gè)體聚焦到種族文明，他用影像對(duì)瑪雅文明的消亡做出注解，讓人類(lèi)對(duì)自己的命運(yùn)產(chǎn)生思考。太陽(yáng)旗下子民的領(lǐng)地上發(fā)生了天災(zāi)、瘟疫，他們迷信于古老的祭祠來(lái)祈求上天的垂憐。于是我們看到了叢林深處奢華無(wú)比的金字塔，高高在上的王族，以及不計(jì)其數(shù)血跡斑斑的頭顱，這是死亡的訊號(hào)。

導(dǎo)演將這些詛咒變成刺激的視覺(jué)奇觀，有些病態(tài)又有些意味深長(zhǎng)。極具生命象征意義的心臟在梅爾·吉布森的電影中一次次被挖出，這不僅是祭祀，更是一種宣示主權(quán)的挑釁。蘇格蘭革命者，瑪雅獵人，肥碩的貘都沒(méi)有逃脫被挖心的殘酷命運(yùn)，在梅爾·吉布森的電影里似乎不承受肉體之痛就無(wú)法得到精神上的超脫和重生。在我看來(lái)這有些偏激了，但也可看成是梅爾·吉布森對(duì)人性、對(duì)文明一種無(wú)力的吶喊?；赝覀兊默F(xiàn)實(shí)世界，因?yàn)橛?、貪婪、掠奪比比皆是。我們不得不思考我們的文明承受了多少痛苦，我們的文明將會(huì)走向何方？

二、恐懼是一種病

《啟示》從影片開(kāi)頭到影片結(jié)束，都充斥著雄性光輝的魅力。導(dǎo)演通過(guò)分食獵物清楚的交代了人物關(guān)系和角色性格特征，又通過(guò)部落里的小玩笑營(yíng)造了其樂(lè)融融的部族氛圍。隨后部落遭遇危機(jī)，打破了相對(duì)簡(jiǎn)單的人物關(guān)系，建立了全新的敵對(duì)矛盾。通過(guò)被俘虜?shù)叫碌某鞘?，故事格局開(kāi)始變大，劇情上充滿更多的未知因素。祭祀部分將焦點(diǎn)重新鎖定在侵略者和俘虜之間的敵對(duì)關(guān)系，而最精彩的就是接下來(lái)的追捕橋段。生與死的較量是整部影片最驚心動(dòng)魄的看點(diǎn)，平行蒙太奇不斷切換虎爪逃亡和他妻子石洞逃生兩個(gè)危機(jī)四伏的場(chǎng)景，盡管好萊塢“最后一分鐘營(yíng)救”模式讓我們?cè)缇土系竭@一家人必定虎口脫險(xiǎn)，但是導(dǎo)演通過(guò)對(duì)節(jié)奏的把握還是讓影片懸念大增。

虎爪看到侵略者入侵時(shí)，恐懼侵占了他思緒，他的父親說(shuō)：“恐懼，是一種病;一旦被它征服，就會(huì)駐扎在你的靈魂”。所以虎爪在不停地奔跑，忍受傷口的疼痛翻越一個(gè)個(gè)致命的障礙。他的逃生不再是純粹的個(gè)人意志，而是宿命的有意安排。當(dāng)日食的突然出現(xiàn)，同族兄弟的舍命相救，讓虎爪有了逃入森林的機(jī)會(huì)，那片森林是他的福地。他不僅是為了自己活命，更是為了救出山洞里的妻兒。這賦予了“生”一種人性的光輝。跑，是和敵人賽跑，更是和生命賽跑。一個(gè)得了瘟疫瀕臨死亡的小姑娘在一片狼藉中說(shuō)出了對(duì)人類(lèi)的詛咒，用超乎自己年齡的勇氣向邪惡宣戰(zhàn)，這些詛咒也在一一應(yīng)驗(yàn)。這一“啟示”，為文明的消亡做了很好的注解，或許死亡、消逝才是這個(gè)世上永恒不變的真理。再堅(jiān)不可摧的事物都有面臨消逝的危險(xiǎn)，我們的文明亦是如此。

三、野蠻預(yù)示著毀滅

先進(jìn)的文明總是會(huì)代替舊有的落后文明，中國(guó)古代王朝興衰與政權(quán)更迭也印證了這一條定律。瑪雅文明在科學(xué)、藝術(shù)、文化、農(nóng)業(yè)等諸多方面，都作出了極為重要的貢獻(xiàn)。同一時(shí)期誕生于西半球的印加文明和阿茲臺(tái)克文明都不可與其同日而語(yǔ)?？勺鳛槭澜缟衔ㄒ灰粋€(gè)誕生于熱帶叢林的古代文明，瑪雅文明與奇跡般崛起和發(fā)展一樣，其衰亡和消失也充滿神秘色彩。瑪雅文明的消逝是不是歸咎于歐洲的文明侵略，曾經(jīng)輝煌一時(shí)的瑪雅文明只留給現(xiàn)世人們斷壁殘?jiān)?。本?yīng)帶給美洲大陸先進(jìn)文明的歐洲人卻給這片富饒的叢林帶來(lái)了黑暗的統(tǒng)治時(shí)代。說(shuō)到文明，無(wú)論是遠(yuǎn)古時(shí)代還是現(xiàn)實(shí)社會(huì)，都沒(méi)能離開(kāi)競(jìng)爭(zhēng)和殺戮這種野蠻的天性，小到部族糾紛，大到國(guó)家戰(zhàn)爭(zhēng)。如果文明的代價(jià)是打打殺殺是，那我們的文明世界又有什么意義呢？

整部影片節(jié)奏緊湊，敘事流暢，結(jié)構(gòu)層次分明，場(chǎng)面真實(shí)，鏡頭頗具視覺(jué)沖擊力，逃亡和殺戮片段讓人觸目驚心，平行蒙太奇的使用強(qiáng)化了影片的敘事節(jié)奏。梅爾·吉布森的電影多少帶有一種暴力的味道，但是對(duì)人性層面進(jìn)行的層遞式的挖掘和深入包含著一種人性向上的光輝。

作為好萊塢演員兼導(dǎo)演，梅爾·吉布森給好萊塢電影提供了另一個(gè)出口，他對(duì)暴力干凈的鋪陳，對(duì)人性的深刻挖掘的背后是對(duì)好萊塢電影的堅(jiān)守。《啟示》在隨著虎爪的奔跑也具有了一絲勵(lì)志的味道。導(dǎo)演想要告訴我們的絕不僅是這些，而是讓我們?cè)谌缃穹€(wěn)定的生活中進(jìn)行自省，在平靜的生活下進(jìn)行思考。除了對(duì)那個(gè)蠻荒時(shí)代的崇敬之外，我們要做的是回望現(xiàn)實(shí)，深刻自省。

注釋?zhuān)?/p>

[1]許樂(lè)：《賽德克·巴萊》：文明沖突之痛

[2]胡春洞 ：談瑪雅文明的起源 " 歷史研究