【摘要】：《誓鳥》和《繭》都是80后作家張悅?cè)幌蛴洃浿戮?、向歷史靠攏的長篇小說，前者宣稱是自己創(chuàng)作走向成熟的轉(zhuǎn)型力作，后者則被給予“改變?nèi)藗儗Π肆愫笞骷业恼w印象”的較高評價(jià)。兩部作品在主題和背景選擇方面頗有相似，但具體到具體又有著巨大的差異。

【關(guān)鍵詞】：張悅?cè)?誓鳥;繭;比較分析

一、前言

閱歷的豐富和心智的成熟使“80后”代表作家之一張悅?cè)慌c記憶溝通、與歷史連接、與外界聯(lián)系，潛心創(chuàng)作出長篇小說《繭》。事實(shí)上，《繭》不是她第一次“挑戰(zhàn)歷史和記憶”，在《誓鳥》的序言中就明確表達(dá)自己對歷史與記憶的敬意?！独O》和《誓鳥》都是向記憶致敬、向歷史靠攏的長篇小說，但具體到文本中又呈現(xiàn)出巨大的差異。

二、歷史，記憶與現(xiàn)實(shí)

“我寫小說，與記憶有關(guān)?！盵1]同樣是由歷史切入，但一個(gè)延伸到時(shí)間和空間都遙不可及的南洋，在歷史框架下詮釋“情”，一個(gè)落定在自己出生成長的家鄉(xiāng)濟(jì)南，在歷史事件中探索人性，完成了從間接經(jīng)驗(yàn)到直接經(jīng)驗(yàn)的轉(zhuǎn)變。

作者在《誓鳥》中以晚明時(shí)期鄭和下西洋的歷史為依托，對南洋華人的相關(guān)史料進(jìn)行了巧妙處理。但歷史與人物和故事本身都是隔著距離甚至是割裂的，與情節(jié)也沒有直接的關(guān)聯(lián)或者因果關(guān)系，它更像為小說的某種氛圍所做的場景選擇?！妒镍B》對“史實(shí)”主要存在于一些外在環(huán)境和常識上，比如當(dāng)時(shí)的城市萬丹（阿姆斯特丹）、1591年西班牙殖民者當(dāng)局頒布的禁止菲律賓人穿中國紡織品的法令、赤道上熱帶地區(qū)的風(fēng)土人情（少量）等。“史”的意味很薄弱，并沒有涉及到實(shí)質(zhì)性的東西。由于作者對南洋這個(gè)特定時(shí)空里的人、事、物、景等方面的體驗(yàn)都十分有限，經(jīng)驗(yàn)的匱乏使得她無法支撐起作品背后宏大的歷史圖景，因而有種頭重腳輕的感覺，貼合得不夠真實(shí)和豐滿。因此，盡管作者為《誓鳥》設(shè)置的歷史背景原本是一幅闊大深遠(yuǎn)的恢宏景色，但讀者所得到的卻是比較單純、相對單一、格局要小得多的審美感受與歷史感悟。

《繭》的中“歷史”不再是作為與故事隔著距離的大背景存在，小說本身就立足于作者的生存經(jīng)驗(yàn)，有自己親耳聽聞、親身經(jīng)歷的感受，滲透著作者兒時(shí)的記憶、父輩的經(jīng)歷，包括文化大革命、SARS等真實(shí)的歷史事件，作者甚至還為“醫(yī)院懸案”這一故事的核心走訪過很多地方進(jìn)行求證。歷史浪潮的痕跡被附著在祖輩、父輩以及講述者三代身上，記憶、歷史是被穿插進(jìn)故事里的，三者合而為一、是相互滲透的整體，可以說張悅?cè)蛔龅搅藢ⅰ白晕摇敝糜诟鼜V闊的歷史和社會(huì)里面予以建構(gòu)和豐富。“80后”群體是新舊時(shí)期交接、承上啟下的一代，是未經(jīng)歷“文革”創(chuàng)傷卻離創(chuàng)傷最近的代際傳遞者與見證人。張悅?cè)磺逍训囊庾R到歷史不應(yīng)該在自己所處的一代出現(xiàn)斷層，每個(gè)人都不是獨(dú)立存在的，不能獨(dú)立于歷史、不能獨(dú)立于社會(huì)，不能獨(dú)立于家庭、也不能獨(dú)立于他人。汪父自殺身亡后事情仿佛就此過去，卻沒想到真相在李佳棲和程恭這一代才得以大白，并且影響了他們一生甚至改變了他們的命運(yùn)，并且真相本身就存在于現(xiàn)實(shí)生活中，裹挾著歷史的真實(shí)以及作者的生存記憶。作為“受害者”和“施害者”的后代，程恭是真相的“擁有者”，李佳棲是真相的“尋求者”，但擁有是被動(dòng)的、尋找是無力的，個(gè)人終究無法與歷史抗衡。作者的重點(diǎn)不是從宏觀上追溯或是記錄大歷史，而是以這起案件為歷史的切入點(diǎn)，從微觀上把握歷史對個(gè)人的影響，尤其是男女主人公的心靈成長。盡管小說中借用唐暉的口吻，批判佳棲“非要擠進(jìn)一段不屬于你的歷史里去，這只是為了逃避，為了掩飾你面的現(xiàn)實(shí)生活的怯懦和無能為力。你找不到自己的存在價(jià)值，就躲進(jìn)你爸爸的時(shí)代……”[2]但故事的最后李佳棲沒有成功地“擠進(jìn)歷史”，反而是以此作為一個(gè)節(jié)點(diǎn)回到現(xiàn)實(shí)、回歸平凡的現(xiàn)世。

三、人物塑造

張悅?cè)粍?chuàng)作初期多寫?yīng)M小甚至隔絕的環(huán)境，在一部作品里的設(shè)定的人物數(shù)量很有限、人物性格也比較單一。《誓鳥》和《繭》在這方面較以往都有了較大突破，人物譜系開始復(fù)雜、人物類型漸漸豐富。

《誓鳥》里真正講故事的人是張悅?cè)唬宋锏拿\(yùn)是作者安排的。以一段宵行為敘述主體的描寫為例，宵行看到春遲“站在那里，盲失的眼瞳里閃過幾絲光亮，少年終于使她動(dòng)容了”，[3]在宵行觀察春遲時(shí)作者也在觀察宵行。相較于她人，作者將春遲設(shè)定在占據(jù)絕對性主導(dǎo)的地位，其他人幾乎都是為春遲的附屬：淙淙的同性癡戀、鐘潛與宵行一意孤行的陪伴和協(xié)助、粟烈的追隨和對兄弟的背叛等等。以春遲為中心衍生出淙淙—宵行、鐘潛—婳婳、粟烈—駱駝三條主要脈絡(luò)，但實(shí)際上他們之間關(guān)系是線狀的、平行的、相對獨(dú)立的，“每一個(gè)男子的出現(xiàn)，與春遲的關(guān)系總是在一個(gè)相對封閉的時(shí)空中展開的……這種人物活動(dòng)空間的安排，也限制了作品整體的開闊性，限制了文學(xué)審美感受的復(fù)雜性與多樣性。”[4]事因愛起，人為情狂，“愛”仍舊居于故事源起的核心位置，這在一定程度上限定了整部小說的格局。

《繭》的重點(diǎn)則由“人”及“事”，不在單純執(zhí)著于人的主觀感受，也不再對人物做過多的干涉，使人物處于一個(gè)相對平等的寬松環(huán)境。小說分別以李佳棲和程恭為敘述主體、采用第一人稱的視角，很多時(shí)候作為主人公的李程二人反而只故事的講述者（代替作者）、是世界和他人的被動(dòng)觀察者，整個(gè)講述的方式比《誓鳥》少了些細(xì)膩悠，多了一份簡省自然。李佳棲和程恭這兩條線索是交叉著并行推進(jìn)的，所述的1967年文革中的“冤案”將李家、程家和汪家（汪露寒）三個(gè)家族串聯(lián)起來，三個(gè)家族里所有的人就像蜘蛛網(wǎng)上的結(jié)點(diǎn)，看似分散實(shí)則縱橫交織在一起，彼此之間互相影響?！独O》記敘的是一個(gè)追尋真相的過程，以揭穿心中所篤信的不可告人的秘密，在這里以個(gè)體形式存在的人不再只是個(gè)人，人、社會(huì)、政治等之間有著千絲萬縷的聯(lián)系：李佳棲的人生因索不到真相而受到影響，而程恭的人生又因過早知道真相卻無法言說而受到影響，歷史和家庭遺留的秘密左右著后輩的命運(yùn)，被左右的后輩也在影響著甚至傷害著其他人。

四、毀滅與救贖

《誓鳥》仍秉持著悲劇至美、極端至美的原則，故事起于謊言，注定是一場悲劇，這場悲劇伴隨著死亡與絕望，尋求記憶的過程充斥著毀滅：駱駝兩次毀了春遲，一為蹂躪一為欺騙;春遲毀了淙淙，激發(fā)了淙淙因愛而生的恨，去占有春遲的男人;淙淙毀了駱駝后卻懷了駱駝的孩子，生下宵行之后身亡，毀了自己;接下來宵行毀了婳婳和寶兒，婳婳的命數(shù)是宵行，而宵行的命數(shù)卻在于春遲。而所有的一切，皆是宿命。而《繭》雖然源于一場兇殺冤案，但整體上救贖取代了毀滅，真相大白時(shí)留下的是釋懷與坦然：盡管歷史特殊時(shí)段的特殊事件很難用善惡對錯(cuò)來衡量，不過既是冤案便注定有犯罪和受害方。李佳棲的奶奶信仰基督教、默默關(guān)心程恭，用行動(dòng)上的善來減輕靈魂的罪孽，對自己與他人都是一種救贖;程恭傷害沛萱之后，沛萱保持了沉默而非揭穿，她或許早已知曉一些秘密，寬恕程恭以獲得他對李家的仇恨、減輕心靈的負(fù)擔(dān);汪露在李牧原意外身亡后也選擇了“放下”過往，盡心照顧癱臥在床的程恭的爺爺來“贖罪”......冤冤相報(bào)必難了，《繭》中的人物雖也經(jīng)歷苦痛與折磨，但作者在結(jié)尾卻給了他們“重生”的機(jī)會(huì)，完成了從絕望到希望、從毀滅到重建的轉(zhuǎn)變。

參考文獻(xiàn)：

[1] 張悅?cè)?，楊葵：《?nèi)在的優(yōu)雅》[J]，《花城》，2004年第5期

[2] 張悅?cè)唬骸独O》，《收獲》[M]，上海：收獲文學(xué)雜志社，2016年版，第177頁

[3] 張悅?cè)唬骸妒镍B》[M]，上海：上海文藝出版社，2010年版，第21頁，第7頁

[4] 江冰：在歷史與幻境之間——評張悅?cè)坏拈L篇小說《誓鳥》[J]，小說評論，2004年第4期