【摘要】：余華小說(shuō)《許三觀賣血記》一方面記敘著人生的苦難，一方面又展現(xiàn)著“溫情的受難”。本文從重復(fù)敘事與苦難人生的關(guān)系以及“血”的意象來(lái)分析小說(shuō)中生命意識(shí)的具體體現(xiàn)，進(jìn)而探索生命意識(shí)的內(nèi)涵。

【關(guān)鍵詞】：生命意識(shí);重復(fù);生存

在《許三觀賣血記》中，作者用許三觀展示著這樣一種人，用代表著“自身生命本身的力量”的“血”來(lái)應(yīng)對(duì)生存的挑戰(zhàn)，來(lái)完成對(duì)苦難的超越，來(lái)實(shí)現(xiàn)自我救贖，然而在默默的承受的過(guò)程中也展示著人生的另一面，即幽默與溫情。“如果說(shuō)，《在細(xì)雨中呼喊》是寫了一個(gè)孤獨(dú)的少年如何體會(huì)到了生存的苦難，《活著》是寫了一個(gè)成人在漫長(zhǎng)的歲月中如何忍受生存的苦難，那么，《許三觀賣血記》則寫出了一個(gè)成人如何來(lái)消解生存的苦難”。①許三觀是一個(gè)底層的普通工人，面對(duì)著自身的困境與時(shí)代的苦難，在許三觀從青年到老年將近四十年的人生經(jīng)歷中，他不但走過(guò)了幾乎所有人都會(huì)走的結(jié)婚、生子、養(yǎng)育、變老之路，也承受了三年自然災(zāi)害、“文革”中的斗爭(zhēng)、“上山下鄉(xiāng)”的家庭變故。苦難把許三觀的個(gè)人生活卷入了他自己無(wú)法掌控的軌道，而他應(yīng)對(duì)人生困境的唯一方式便是賣血，用賣血換來(lái)的錢來(lái)保障自己的基本生活，打破命運(yùn)的牢籠，用自己的鮮血開始了漫長(zhǎng)的自我救贖?！把痹谶@里代表著生命本身的力量，用趨向于死亡的方式渴望著、延續(xù)著生存。小說(shuō)中，“賣血”不僅成了許三觀的物質(zhì)寄托，而且成了其存在的價(jià)值體現(xiàn)。許三觀一生十二次賣血，都展示著他以自己頑強(qiáng)的生命力以及對(duì)困難的承擔(dān)能力應(yīng)對(duì)著生活給予的各種挑戰(zhàn)，以自己獨(dú)有的方式把親人從困境中解救出來(lái)，以自己的樸素和單純的生活方式對(duì)抗苦難，保護(hù)著家人還有自己。余華在《許三觀賣血記》中表現(xiàn)出的生命意識(shí)已然超越之前的作品，走向更深層次的探索，許三觀以“賣血”換得生命的延續(xù)，展示著困境中仍有希望，那希望那便是生命自身的力量，這是他最終完成了對(duì)死亡的超越，生命本身的神圣與崇高也得到了彰顯。因而整部作品也充滿著溫情與憐憫，傳達(dá)著作者簡(jiǎn)單而樸素的人文主義關(guān)懷。

（一）

余華說(shuō)：“這本書其實(shí)是一首很長(zhǎng)的民歌，它的節(jié)奏是回憶的速度，旋律溫和的跳躍著，休止符被韻腳隱藏了起來(lái)?！雹谒?，《許三觀賣血記》所呈現(xiàn)的敘述方式便是重復(fù)，通過(guò)重復(fù)的主題與話語(yǔ)將人物的性格特征和人格本質(zhì)呈現(xiàn)，故事情節(jié)也通過(guò)不斷的重復(fù)得以發(fā)展。重復(fù)，一方面從情節(jié)上看，許三觀一生中，十二次賣血，十二次苦難的重復(fù)與承受。盡管每一次理由和目的都不一樣，但是就賣血的過(guò)程來(lái)說(shuō)卻是一致的——從賣血前的喝水和賄賂，到賣血后去勝利飯店吃豬肝和黃酒。這種具有某種強(qiáng)烈的儀式化特征的情節(jié)重復(fù)，是賣血背后的無(wú)奈與悲情得到凸顯，也使許三觀的賣血價(jià)值得到了不斷的強(qiáng)化，更使整部小說(shuō)的苦難意識(shí)得最大的到提升，苦難人生的主題一次次被推向極致。另一方面，敘述話語(yǔ)的重復(fù)增強(qiáng)了表達(dá)的力度與強(qiáng)度。比如文中許三觀每次賣血后去飯店補(bǔ)充身體時(shí)對(duì)店家的吆喝：“一盤炒豬肝，二兩黃酒，黃酒給我溫一溫?！痹谌隇?zāi)荒的背景下，給一樂(lè)、二樂(lè)、三樂(lè)用嘴做的紅燒肉。再比如許玉蘭對(duì)自己的精心打扮，生三個(gè)兒子時(shí)的叫罵，像祥林嫂一般對(duì)鄰居街坊的哭訴等。這些重復(fù)的情節(jié)和話語(yǔ)“表現(xiàn)了生活本身的重復(fù)性，人的生存狀態(tài)的恒常性，人對(duì)存在的“定式”的宿命和難以超越”。③

在余華小說(shuō)中還有一種重復(fù)的形式，不僅表現(xiàn)有人生的苦難，對(duì)苦難的承受，還有這種復(fù)雜的生命的延續(xù)與永恒，在作品中體現(xiàn)為一種傳承。比如前期的《現(xiàn)實(shí)一種》的結(jié)局中，山崗的睪丸被移植在一個(gè)年輕人身上，其妻子立刻懷孕產(chǎn)子，山崗被成全了，山崗后繼有人了。這種苦難與荒謬將延續(xù)至下一代。又如后期作品《活著》中，作為收集民間歌謠的文化館員聽富貴老人講述長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的故事。這樣的形式本身就是一種記錄，一種傳承。從《許三觀賣血記》這個(gè)文本來(lái)看，不僅是許三觀一個(gè)人的賣血故事在上演，而是由許許多多個(gè)賣血故事的匯聚。故事的開頭許三觀的爺爺錯(cuò)把許三觀當(dāng)做自己的兒子，反復(fù)在問(wèn)著他賣血的事?？梢?jiàn)許三觀的父親也是賣過(guò)血的。而他們當(dāng)?shù)厝烁且阅芊褓u血作為身子骨結(jié)實(shí)的標(biāo)準(zhǔn)，說(shuō)明賣血的生活是他們的整體生存狀態(tài)。從阿方和根龍帶領(lǐng)許三觀賣第一次血，到許三觀帶領(lǐng)來(lái)喜和來(lái)順賣第一次血，賣血被不斷的繼承，賣血的故事也將重復(fù)上演。這種重復(fù)是無(wú)奈的，也是可悲的，原本對(duì)于人何其重要的“血”，在作者“情感的零度的”筆調(diào)下，卻成為和力氣一樣的商品。作者“讓所有的人物、場(chǎng)景、世事滄桑的人間圖景自我呈現(xiàn)，不作任何主觀上或道德上的取舍和評(píng)判，幾乎是敘述者的個(gè)人獨(dú)白。在敘述中也不給閱讀留下任何空間，一味地近乎殘酷地讓苦難裸露在我們面前”④作者在試圖表達(dá)一種普遍的生存困境，不僅僅是你我他，更是祖祖輩輩，世世代代的，苦難沒(méi)有邊界，只是每一次出現(xiàn)的樣貌不同。小說(shuō)中情節(jié)的重復(fù)和故事的傳承，讓我們看到苦難背后的苦難，生存的艱辛和命運(yùn)的無(wú)奈，仿佛是一種宿命，人只是在其中走了一個(gè)輪回，苦難永恒的主題被推向極致。所以余華說(shuō)：“作者在這里虛構(gòu)的只是兩個(gè)人的歷史，而試圖喚起的是更多人的記憶”⑤

（二）

許三觀的一生，如果簡(jiǎn)單地看，就是賣血的一生。且看他一生中十二次賣血，每次賣血的經(jīng)歷大體相同，喝上幾碗水，前六次找李血頭，然后賣血，得到三十五元錢的賣血收入，吃炒豬肝，喝黃酒，黃酒溫一溫，其中第三次沒(méi)溫，因?yàn)槭窍奶?，而第四次沒(méi)有吃炒豬肝喝黃酒，因?yàn)轱埖昀锸裁炊紱](méi)有了。每次賣血的原因都不同，但都是情勢(shì)所迫，沒(méi)有別的辦法可想（只有賣血送林芬芳禮物那次例外），賣血的終極目標(biāo)就是走出困境。第一次是為了自己結(jié)婚，第二第四次是為了家庭，第五次到第十一次都是為了兩個(gè)兒子，其中十次都是被迫而又必須的，是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)上的貧窮。十二次賣血，完整的記錄了許三觀以賣血來(lái)拯救苦難的現(xiàn)實(shí)性生存目標(biāo)。許三觀通過(guò)自己的血液，實(shí)現(xiàn)了自我生命的哺育功能，使自己和家人走出了一次次困境，讓生命得以延續(xù)和發(fā)展，實(shí)現(xiàn)了一種自我救贖。

血，本是生命的象征，卻用賣血來(lái)?yè)Q取生命的延續(xù)，看似這是一個(gè)悖論，卻是實(shí)實(shí)在在的存在，并且，許三觀用這種孤注一擲的方式付出自己，犧牲自己，讓是自己活了下來(lái)，也是整個(gè)家庭“活”了起來(lái)。正如許玉蘭最后對(duì)兒子們?cè)V說(shuō)的：“你們是他用血喂大的”。余華賦予人戰(zhàn)勝苦難的信心和應(yīng)對(duì)苦難的辦法?！把北挥嗳A在小說(shuō)中賦予了象征意義，血是生命本身的能量，血也是擺脫困境的唯一方式，而在這個(gè)具體的行為操作背后，是許三觀對(duì)世界、對(duì)生命、對(duì)家人的愛(ài)、理解和因此而本能產(chǎn)生的犧牲精神，正是這些許三觀并不自知的品質(zhì)構(gòu)成了一種高貴的人性，從而幫助許三觀完成了對(duì)于生命苦難的最終超越。余華“溫情的受難”的生命意識(shí)也流露其間。

（三）

許三觀的一生充滿坎坷，每當(dāng)他陷入困境都以賣血來(lái)?yè)Q取生命延續(xù)，每一次的輸出都仿佛是悲劇的重復(fù)，重復(fù)著賣血重復(fù)著延續(xù)重復(fù)著苦難。然而，生活的苦難可以不斷重復(fù)，救贖的來(lái)源卻只有一個(gè)——血，流淌在許三觀身體里的血，即便什么都沒(méi)有，還有自己的身體，自己的血，生命從來(lái)是脆弱的，但生命又從來(lái)是最頑強(qiáng)的，用唯一的血來(lái)抵抗重復(fù)的困難，正印證了人的偉大與生命的偉大。命運(yùn)也許會(huì)走向絕境，但人卻不會(huì)走向絕望。余華曾說(shuō)：“有時(shí)候最軟弱也會(huì)是最強(qiáng)大的”。余華用重復(fù)敘事與生命意識(shí)向人們展示了他對(duì)于人生，對(duì)于悲劇的理解。如果說(shuō)在余華前期的作品中書寫著“以暴制暴”，后期的作品則轉(zhuǎn)變成為“以柔克剛”?！对S三觀賣血記》并沒(méi)有呈現(xiàn)出原有的冷峻和恐怖，反而讓讀者在閱讀的過(guò)程中感受到幽默與溫情。余華開始與苦難握手言和，用最本真的狀態(tài)還原生命的存在，將溫情與幽默作為對(duì)生存意義的新的期許。如果說(shuō)生命是一場(chǎng)荒原，充斥著苦難與死亡，那么絕望與希望便在最黑暗的時(shí)刻相遇，一頭扎進(jìn)時(shí)間的洪流中，在黑暗中開出最黑的花朵。

注釋：

①洪治綱：〈悲憫的力量——論余華的三部長(zhǎng)篇小說(shuō)及其精神走向〉《余華研究資料》，天津人民出版社，2007：538

②⑤余華：中文版自序《許三觀賣血記》，南海出版社，1998：2

③④張學(xué)昕：〈余華生存小說(shuō)創(chuàng)作的精神氣度〉，《余華研究資料》，天津人民出版社，2007：357，354