【摘要】：長久以來，關(guān)于周作人的研究爭議頗多，而鐘叔河所編纂的《知堂書話》則撇開了有關(guān)周作人人格的是是非非，算得上是對其博學(xué)與文學(xué)批評貢獻的致敬。本文則以《知堂書話》這本書為立足點，淺談鐘叔河的圖書編纂工作與周作人的書話風(fēng)格。

【關(guān)鍵詞】：周作人;知堂書話;愛;平和;鐘叔河

對于周作人先生，人們歷來非議頗多，但說到他博學(xué)，恐怕是沒人會有異議的，這一點在鐘叔河所編的《知堂書話》里盡可以體現(xiàn)。

該書精選周作人畢生書評400余篇，足見其閱讀量之廣，而每篇書評之中引經(jīng)據(jù)典，由此則至少還能再擴展出十倍的書目。有人因此說周作人的書評愛掉書袋，可我卻覺得這些書袋掉得精致優(yōu)雅，每每一二三點羅列出來，都叫人醍醐灌頂。常被周氏提及的如安特路朗、藹理斯之儕都是當(dāng)時各學(xué)派的大家，也是他翻譯工作的中心（如《紅星佚史》），只可惜被提到的書都年代已久，版本、譯名難以考察，此后修訂若能一一厘清作為注釋或者附錄以鄉(xiāng)讀者，將裨益良多。

舒蕪先生曾說：“周作人身上，就有中國新文學(xué)史和新文化運動的一半，不了解周作人，就不可能了解一部完整的中國新文學(xué)史和新文化運動史”。同樣，不了解周作人的書評，亦不可能了解一個完整的周作人。在我看來，《知堂書話》單純以其批評圖書的來源國和時代為分類，僅僅是方便了初識周作人的讀者，而難使其批評理念和思想的流變一目了然。

周作人從“五四”起以批評家的身份進入文壇，倡導(dǎo)“人的文學(xué)”，認為“從儒教道教出來的文章，幾乎都不合格[1]”，并從純文學(xué)角度將之列為“色情狂的淫書、迷信的鬼神書”等九類;此時期另一值得關(guān)注的是周作人正式的民俗學(xué)研究，在書評這一領(lǐng)域，則反映在了他對柳田國男、早川孝太郎等日本學(xué)者著作的引介（如《遠野物語》、《豬鹿貍》）以及對國內(nèi)民俗輯錄的人類文化學(xué)角度的考察（如《讀lt;童謠大觀gt;》、《讀lt;各省童謠集gt;》）。30年代末期以后，周作人開始形成清新逸致的散文風(fēng)格，《自己的園地》、《談龍集》、《談虎集》等作品集造就了周作人創(chuàng)作的黃金時期;“四·一二”之后，周作人表面以《閉門讀書論》躲進了“苦雨齋”，但其文章個性卻愈發(fā)明顯，書評之中也常使人感受到他的人生智慧?？上У氖?，以上歷程在《知堂書話》是看不到的，鐘叔河先生以“談新、舊小說和中、日、西洋書”為標準將周作人的書評簡單劃分，潛意識里是認為對于中國的書和對日本的書，評論方法或觀點是迥乎不同的，但實際上，因為時代變遷而展現(xiàn)出來的思想上的“不同”才最重要的不同。如此看，以日期為順序的編纂反而更清晰。

平心而論，歷史上的博學(xué)多才者并不算少，光是與周作人同時期的留日派中便是才子如云，然而讀周作人的書話，卻能感覺到一種別樣的氣息，我把稱作“愛與平和”。

我所說的“愛與平和”不是他期待世界怎樣，而是在于他如何落實到自己的思想和為人。周作人在《自己的園地·舊序》中這樣寫：“我相信批評是主觀的欣賞不是客觀的檢察，是抒情的論文不是盛氣的指摘。[2]”他對各類好的和新的事物都首先予以接納的態(tài)度，博愛以至于博學(xué)，后來又以平和的方式引介和傳輸出來。許杰在《周作人論》中說他是“穿上近代衣裳的士大夫[3]”，那雖然是在批判他戀慕封建文化的落后一面，但卻誠實地道出了他在先進思想與謙和人格間尋求平衡的獨特魅力，以今天的文化來看，他是自由而進步的人道主義者，這樣，“愛與和平”形容他倒十分合適。

舉個例子，郁達夫的《沉淪》在今天的文學(xué)地位自不必多言，然而在其剛剛發(fā)表時卻受到了猛烈的抨擊，“頗有些人認為他是不道德的小說[4]”，而周作人則以包容的心態(tài)站出來為郁達夫正名，他一如既往把不道德的文學(xué)劃分為了三類，幾經(jīng)論證之后，他得出結(jié)論：《沉淪》是非意識的不端方的文學(xué)，“在已經(jīng)受過了人生的密戒，有他的光與影的性的生活里的人，自能從這些書里得到希有的力，但是對于正需要性的教育的“兒童”們卻是極不適合的。[4]”

此文一出，人們對于《沉淪》的一味抨擊開始有所轉(zhuǎn)向，以至于此后郁達夫在其文集扉頁寫道：“此書是獻給周作人先生的，因為他是對我的幼稚的作品表示好意的中國第一個批評家”，可見其中敬意之真摯。

不只是對新生的晚輩作品，幾乎對所有讀過的書，周作人都盡可能以寬容的心態(tài)去品讀，談古書，他說：“我以為古書絕對的可讀，只要讀的人是“通的”;我以為古書絕對的不可讀，倘若是強迫的令讀[5]?！睂τ谥茏魅硕?，但凡能夠成為書的，總是存在即合理，評價也總是客觀，相反，我們在書評寫作時往往為了批判而批判，對書及作者常懷有敵意，最終則難以擺脫不客觀的桎梏。

如此想來，周作人在百年前就以這樣“愛與平和”的方式對待文藝創(chuàng)作，但此后的文人們卻有忘恩負義的意思，我讀胡蘭成《周作人與路易士》，里面提到當(dāng)時的會議，“對于周作人（大概是），有甚地位而只是玩玩無聊的小品，不與時代合拍，應(yīng)予以打擊云，[6]”心里頗為那個時代覺得可惜。

周作人后來因為走向了20世紀中國變革歷史的群眾性革命運動和愛國運動的對立面[7]，由此被說是“走向了深淵”，這對一個文人來講恐怕是不公的。如今我們處在更加包容和多元的時代，即便是“知恩圖報”，也應(yīng)該以“愛與平和”回謝周作人才對。

[1]見周作人《人的文學(xué)》;周作人;1918年12月發(fā)表于《新青年》

[2]見周作人《自己的園地·舊序》

[3]見許杰《周作人論》;陶明志編《周作人論》第38頁

[4]見周作人書話《沉淪》;1922年 3月 26日刊《晨報副鐫》，收入《自己的園地》

[5]見周作人《古書可讀否的問題》;1925年4月5日刊《京報副刊》;收入《談虎集》

[6]見胡蘭成《周作人與路易士》

[7]錢理群. 周作人的民俗學(xué)研究與國民性考察[J]. 北京大學(xué)學(xué)報：哲學(xué)社會科學(xué)版， 1988（5）：19-26.