前往一個(gè)小島的途中，我打開被馮象稱為小書的《玻璃島》，封面上印著好看的威爾士語YnisGutrin。窗外風(fēng)景流轉(zhuǎn)，小書的紙頁也在我手中嘩嘩地流去。這跨越三千年的文字是會(huì)舞蹈的，游走在墨林、建筑師，畫家、綠騎士等具有相同氣質(zhì)的人身上。文字的芳香馥郁處還有大家的畫作，少女柔美的胴體，濃淡得宜的色彩。一個(gè)新的世界，陌生而熟悉，演繹著亞瑟王和他的圓桌騎士們，視者墨林和女巫寧薇，哀生和金發(fā)玉色兒，朗士洛和伊蓮等人的故事，卻又回旋著后世《堂吉訶德》、《梅林傳奇》、《哈利·波特》的影子。欣賞著、探尋著、思考著，漫長的舟車輾轉(zhuǎn)間小書的故事已經(jīng)快要講完。

我和攝影師來到小島已經(jīng)是半晚時(shí)分，相約第二天早晨一起去看日出。因?yàn)槲挥谥袊鴯u嶼的最東面，我們將會(huì)一起迎來第一縷陽光?？墒乔宄康拇箪F卻在平靜的海面升起，像是亞瑟王新年酒宴照例要出現(xiàn)神跡似的。沒有溫柔的金線，東邊的天際慢慢亮，水汽濕重了我的頭發(fā)和衣服，回首間攝影師按下單反的快門。相片里碧藍(lán)色的海水拍打著淺褐色的巖石，海霧給天際蒙上白紗，我的耳邊回響著伯爵的話：“一點(diǎn)不錯(cuò)，夫人，那是一個(gè)玻璃般透明、尋常不露真面的小島，亦即后來圓桌分裂，亞瑟王平叛，受了致命傷，三女王駕船接他前去長眠的仙境?！?，那么故事就從這里開始吧。

亞瑟王傳奇是中古歐洲文學(xué)的瑰寶，他的流傳僅次于《圣經(jīng)》和莎翁戲劇，而其角色和原形大抵可以追溯到古代凱爾特人的歷史與神話。至于亞瑟其人，在《威爾士年表》中有極為簡短的拉丁文記錄（分別是七十二年的巴頓山之役和九十三年的劍欄之役），據(jù)此大致可以相信，是不列顛人的民族英雄，生前就享有極高的聲望。由此經(jīng)過歷代的演繹從童話到宮廷傳奇，再到圣杯傳，亞瑟王傳奇不斷擴(kuò)充和完善，并融入了多元的價(jià)值觀，成為了包括文學(xué)、戲劇、繪畫在內(nèi)的多種藝術(shù)形式的主題。在傳奇中，墨林—半人半神的視者成全了蟠龍和公爵夫人意格琳的一段風(fēng)流好事，但提出要撫養(yǎng)所生嬰兒為報(bào)，而這個(gè)嬰兒就是后來統(tǒng)一不列顛的英雄——亞瑟王。在他盛極一時(shí)組建圓桌騎士后，最終亡于和莫甘娜亂倫所生的逆子毛德列之手。在我看來，左右這段命運(yùn)的，逃不出“圣杯”和“藥酒”。

善人約瑟用最后晚餐的酒杯接了從耶穌尸身上流出的血，由此得到了圣靈的眷顧。神意將圣杯的傳承交給了約瑟的妹夫布隆的子孫（也稱為漁王），就這樣，漁王帶領(lǐng)信眾在阿芙蓉（Avaron，也就是玻璃島）的山谷駐扎起來等待圣杯的第三個(gè)護(hù)衛(wèi)。這一從圣經(jīng)中傳承出來的“圣杯”象征著天國，有了它便擁有了美好的一切。但其實(shí)十二世紀(jì)柯雷先筆下的圣杯還不是耶穌血的酒盅，這個(gè)逐漸演化的過程，也是中世紀(jì)基督教文化壯大的一個(gè)側(cè)面。

在我看來，圣杯的含義很是廣泛的。它是上帝之手（命運(yùn)之手），亞瑟王一邊向耶穌謝恩，一邊卻又悲傷地預(yù)言圓桌的末日，它在圓桌上沒有征兆地出現(xiàn)和消失其實(shí)也暗示了亞瑟王帝國強(qiáng)大之后走向分崩離析的必然。隨著圓桌騎士分散各處尋找圣杯，不列顛帝國的勢力逐漸衰弱，逆子毛德列最終反叛，而唯一的合法繼承者加拉哈猶豫著沒有向漁王提問而錯(cuò)過了解開圣杯奧秘的機(jī)會(huì)，亞瑟王在和毛德列和解過程中因一條蛇而兵戈相見。這一切不禁讓人感嘆：“圣杯啊，圣杯，多么反復(fù)無常?！薄?/p>

它還可以象征著地母崇拜（這一點(diǎn)只是我牽強(qiáng)地猜測）。杯具作為女性生殖器官的象征，其實(shí)表現(xiàn)了人民對女性和生育的尊重。亞瑟王后桂尼薇在威爾士語中的本義正是“白衣幻影“或“白女神”，白女神主月（月歷/農(nóng)時(shí)、貞潔/狩獵、生育/豐收等），在日神崇拜崛起之前，從埃及到地中海，她都是享受貢獻(xiàn)最豐的大神。古代雅典十月就有專屬已婚婦女的地母節(jié)。因此關(guān)于地母的故事母題多相類似。從中古愛爾蘭語傳說《迪阿美與格麗安》延伸開去，“往往是劫持者（外甥、兒子、叛徒）和拯救者（舅舅、父親、國王）互戕的命運(yùn)，其實(shí)是劫如冥府的地母得以新春還陽、復(fù)蘇大地的必要條件（犧牲）?！边@也是為什么亞瑟王不考慮墨林的忠告，迎娶桂尼薇，為最終亡國喪命埋下了禍根。

它更可以是騎士精神的一部分，亞瑟話音未落，他的外甥加文爵士便貿(mào)然發(fā)誓：不見圣杯不回圓桌。結(jié)果眾騎士受了這誓約的激勵(lì)，次日都來辭行，尋找圣杯。這漫無邊際的尋求間是騎士們對王的忠誠，同時(shí)也是在克服艱難險(xiǎn)阻中對自我的挑戰(zhàn)與肯定。這種圣杯精神融注在騎士的血液中，流淌出一系列騎士的英勇和至誠的行為：加文和綠騎士互砍腦袋，朗士洛為贏得圣杯眷顧而拯救少女屠殺巨龍，哀生為舅舅馬克效忠舍命出使愛爾蘭，圓桌散盡最后那一名陪在亞瑟身邊的騎士伯畏叫到：“主公哪，如今圓桌散盡，只剩下我一個(gè)人，孤零零走在生人和敵人中間，我去哪里好？……

因此“圣杯”是故事活水的源頭，也是時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的溪澗引流的山石，使圓桌騎士的才華有了施展的地方，也使傳奇的悲劇結(jié)局有了合理的解釋。“圣杯”在后世有很多的演繹，據(jù)說《哈利·波特與魔法石》中的魔法石在英國原版中時(shí)“巫師之石”（“圣杯”在中世紀(jì)早期煉金石之義），其實(shí)我還很想問問羅琳女士圣杯、火焰杯、哈利的血之間有沒有什么關(guān)系呢？她在落筆時(shí)腦海中是否浮現(xiàn)出了圓桌騎士追隨圣杯——那盛著耶穌血的酒盅而去的場景。

如果將圣杯比作盛著海的容器，那其中的藥酒便掀起了無盡的波瀾，這害人的藥，這苦痛的海。小書的封面是英國比亞茲萊《哀生玉色兒共飲藥酒》的畫，而封底是一段令人心碎的文字：

她把手臂挨著他的手臂，眼眸里淚光連著大海的顫動(dòng)。他又問了一遍：美麗的朋友，告訴我，什么事你知道了不高興？“大海（La meir）”，那鳥兒不再掙扎，“害得我好苦（l’ameir）”。繞著那了另一個(gè)無邊的海他們心頭的愛，他們傾訴了一夜的“苦”和“?！?。黎明，他把嘴唇貼上她的嘴唇，“苦海”一下化作狂愛的汪洋;全然沒聽見腳下，面如滿月的璞蘭根的哀號(hào)：不要，不要愛！那不是愛，是心的殺手、害命的藥！“

雷昂洲的國王王馬克的侄子哀生為表達(dá)自己對國王的忠誠，前去給國王的心上人愛爾蘭的金發(fā)玉色兒下聘禮，卻不料兩人飲了藥酒而互相墜入愛河之中。一場徘徊于忠誠和背叛之間的愛情的結(jié)局是悲慘卻又幸福的，哀生和玉色兒雙雙死去，墓前長出了連理的香刺。有人說：“浪漫是浪漫，可是這一切不是源于“藥酒”的殺心嗎？”，這愛情真的是因?yàn)樗幘频臍⑿?，一如愛神的箭將宙斯的心轉(zhuǎn)向歐羅巴那樣嗎？像馮先生所說的那樣：“這樣未免貶低愛情理想，淡化愛人無法調(diào)和的道德責(zé)任?！蔽腋敢庀嘈牛趦扇孙嬀浦熬鸵呀?jīng)心動(dòng)，也許是玉色兒知道了哀生是殺死毒龍的騎士之時(shí)，也許是她請求國王原諒他曾殺死力士的時(shí)候。就好像朗士洛對吃醋生氣的王后桂尼薇說：“陛下，愛是心中自發(fā)的情，勉強(qiáng)不了，也制止不住?。　?/p>

那制止不住的第一眼的怦然心動(dòng)恐怕才是真正的“藥酒”吧！據(jù)說因?yàn)樗寄铗T士朗士洛而死的少女白伊蓮源于法國夏蘿女傳說。她命中注定，只能從閨房的鏡子看外邊的世界。一日朗士洛出現(xiàn)在鏡子里，她忍不住回頭直視，便患上了致命的相思病;墨林的眼睛在寧薇綠袍白馬闖入，挽弓搭箭時(shí)就離不開她了;而當(dāng)桂尼薇將寶劍交到年輕的朗士洛手里，他抬起頭，四目相會(huì)時(shí)，那初探入世的新騎士的心便被王后占領(lǐng)了。

但這份由心而發(fā)的“藥酒”芳香四溢卻是致命的毒藥。白伊蓮，這個(gè)如百合般白皙的少女，懷著對朗士洛無比愛戀的心永眠在黑紗的小舟中;墨林在寧薇的蠱惑下被施加了魔法，“他躺在橡樹里了，死了一樣。丟下了生命、本領(lǐng)、名字和聲譽(yù)?！保ǘ∧嵘赌峙c維維安》）;而朗士洛和桂尼薇的私情激怒了亞瑟王，最終導(dǎo)致了毛德列的叛亂和亞瑟王的逝去。

在中世紀(jì)原著，愛情作為人生的一大奧秘，乃是愛人以生命為代價(jià)經(jīng)受的嚴(yán)峻考驗(yàn)。愛情至上是騎士的美德，愛人可以為愛情負(fù)責(zé)、忍受痛苦，雖團(tuán)圓武器、身敗名裂而不悔。

當(dāng)“圣杯”斟滿“藥酒”，當(dāng)“忠誠”、“命運(yùn)”遇見“愛情”，是堅(jiān)持還是放棄，幾乎最艱難的選擇。他們不愿放下命運(yùn)和忠誠，卻又難以遏制愛情的折磨，要么選擇了如俄狄浦斯王般自我放逐以期獲得靈魂的凈化（朗士洛尋找圣杯），要么選擇在致命的愛情中昏沉睡去（墨林、白伊蓮、亞瑟王）。最終的結(jié)果告訴我們，一切都是抵不過神意的安排，命運(yùn)的驅(qū)使，誰能料到有人刻意謊報(bào)了金發(fā)玉色兒成功歸來的白紗而使哀生在哀怨中死去，亞瑟王忽視視者墨林的暗示而因?yàn)楣鹉徂倍呱狭怂劳龅牡缆?。這能不能說是圣杯的勝利呢？是中世紀(jì)上帝對于一切的不可挑戰(zhàn)的權(quán)威？但在這絕對的權(quán)威中，我們卻看到了合葬的哀生與玉色兒墓前連理的香刺，這是超越了肉身的愛情，挑戰(zhàn)著無法預(yù)料的命運(yùn)之手，終歸還是留給人一些希望與遐想吧。