在我看來(lái),釵頭鳳不僅僅是一首詞,更是一個(gè)故事,就從腳下,緩緩延伸。似是與他有緣,同為紹興人。每次去沈園,我總會(huì)在那塊石下佇立許久,不為別的,只為那錯(cuò)過(guò)的愛(ài)情和那弄人的命運(yùn)。
曾經(jīng)看過(guò)安意如的《人生若只如初見(jiàn)》,那里有一篇寫(xiě)陸游唐婉愛(ài)情故事的鑒賞讓我深受感動(dòng)。她說(shuō),他原不是一個(gè)軟弱怯懦的人。“三萬(wàn)里河?xùn)|入海,五千仞岳上摩天”、“夜來(lái)臥聽(tīng)風(fēng)吹雨,鐵馬冰河入夢(mèng)來(lái)”。詩(shī)里的他是多么慷慨激昂,叫人聳眉動(dòng)容;“上馬擊狂胡,下馬草軍書(shū)”就連他的軍旅生活,也是這般雷厲風(fēng)行,讓人肅然起敬??墒窃谒赣H面前,在他愛(ài)的人面前,他卻都變成了懦弱的人,他守護(hù)不住自己愛(ài)的妻子,在母親的脅迫下,只能休妻再娶。
我忽然想起了《孔雀東南飛》里的那一對(duì)悲情小情侶。同是被母親脅迫,同是休妻,不一樣的時(shí)代相似的故事卻類似地發(fā)生,這難道不讓人覺(jué)得心痛嗎?站在歷史的末端,我默默地爬上布滿滄桑的城墻,遙望那故去的時(shí)光。從兩漢魏晉南北朝到隋唐兩宋,多少歲月過(guò)去卻抹不去那種女子絢爛到悲情的命運(yùn)。難道所有真愛(ài)都只能被緬懷?難道所有情感在家族仕途面前都變得那么不可一擊?自古女子就處在比較劣勢(shì)的地位,是婚嫁時(shí)的談?wù)撐铮悄凶拥母綄?。在家從父,出嫁從夫,夫死從子,多可悲的三從四德,生生剝奪了女子掌握自己命運(yùn)的機(jī)會(huì)。代父從軍的木蘭、憑才救父的緹縈、才華卓越的文君道韞、還有那般令人惋惜的玄機(jī),奇女子是有,可終是不多。唐婉在她們面前,顯得那么溫婉恬靜,柔弱嬌然。在沒(méi)有引進(jìn)西方遺傳學(xué)的概念以前,中國(guó)的傳統(tǒng)是信奉“親上做親”,表兄娶表妹是天經(jīng)地義的。民間有許多關(guān)于表兄妹的愛(ài)情故事,譬如嫌貧愛(ài)富撕毀婚約的,私定終身雙宿雙飛的。我國(guó)古代的戲文也是常常出現(xiàn)舅母嫌棄貧苦的外甥女這樣的現(xiàn)象。可是陸母和唐婉,卻是姑母嫌棄外甥女。無(wú)論唐婉做什么,都不能獲得陸母的贊賞,不育這個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí),只能讓她無(wú)論做什么都只是徒勞。古代的中國(guó),幾乎所有人都認(rèn)為:“不孝有三,無(wú)后為大?!逼懹问莻€(gè)極其孝順的人,偏偏唐婉不能生育,偏偏他們這么相愛(ài),偏偏悲劇就只能這樣發(fā)生。怪誰(shuí)?怪當(dāng)時(shí)社會(huì)對(duì)女子的欺壓?可是陸母自己也是女子啊;怪陸游無(wú)能守護(hù)不住自己的妻?可是在那個(gè)講究孝順講究地有些愚孝的時(shí)代他只能聽(tīng)母親的話啊;怪唐婉自己不能生育討不了婆婆歡心?可是盡管當(dāng)時(shí)的人們不懂,可近親結(jié)婚本來(lái)就可能出現(xiàn)這些狀況啊?真的要怪,只能怪命運(yùn)把他們兩人牽扯在了一起,卻又生生掐斷了這段愛(ài)。
最終,他另娶王氏淑女,她另嫁趙家好男, “多謝后世人,戒之慎勿忘”千年的期盼還是落了空。十年的時(shí)光流逝,他終于回到家鄉(xiāng),獨(dú)自去了那個(gè)地方,那個(gè)他曾經(jīng)魂?duì)繅?mèng)縈的沈園。現(xiàn)在想來(lái),也是冥冥中那份注定引領(lǐng)他去的,畢竟那里記錄了他這么多年縮在心底的秘密,秘而不宣。在這空蕩的沈園,他出神地緬懷著逝去的愛(ài)情,感傷著大宋頹敗的江山,念著世事如流水一去不復(fù)回??蓞s在想起她的那一瞬間,又見(jiàn)到了她。她與她的丈夫,十指交纏,攜手而來(lái),繞過(guò)一池碧水,輕輕踏過(guò)花柳,卻也踏碎了他的心。你說(shuō)命運(yùn)弄人嗎?也許從一進(jìn)園,她就看見(jiàn)了他。十年,他過(guò)得好嗎?相見(jiàn)必會(huì)想念,但命運(yùn)已不許他們想念,攜手交纏,鎖住自己的心。原以為不會(huì)想念,原以為十年的時(shí)光如刃磨去了歲月的棱角,把回憶埋在了過(guò)去。可偏偏心里的裂縫隱隱作痛,偏偏太過(guò)裝得風(fēng)平浪靜只能讓所有情緒一股腦兒蹦出來(lái),倏地,重重壓在你的心上。一個(gè)不小心眼神的交匯,就知道根本從未離別,因?yàn)槟欠N心疼的感覺(jué)依然刻骨銘心。她得了丈夫的同意,遣人送來(lái)一杯黃藤酒,紅酥手,請(qǐng)君滿飲此杯。春風(fēng)搖曳,卻吹不起她的眼神,她不能望向他。丈夫同意送酒給他已是莫大的寬容,怎能再逾越?他也不敢過(guò)去敘舊,也許她現(xiàn)在過(guò)得很好,怎忍心再去叨擾她的生活。只是,我們?cè)菊娴囊詾槲覀兪且簧皇廊?,卻沒(méi)想向來(lái)情深,奈何緣淺。
我要落淚了,因?yàn)檫@種從心底泛上來(lái)的悲傷真的太傷人。透過(guò)濕潤(rùn)的眼簾,那陸游轉(zhuǎn)身提筆在墻上寫(xiě)下了一首“釵頭鳳”:紅酥手,黃藤酒,滿園春色宮墻柳;東風(fēng)惡,歡情薄,一杯愁緒,幾年離索。錯(cuò)!錯(cuò)!錯(cuò)!春如舊,人空瘦,淚痕紅浥鮫綃透;桃花落,閑池閣,山盟雖在,錦書(shū)難托。莫!莫!莫!堅(jiān)韌決絕的筆觸,抵不過(guò)蒼白無(wú)力的情。這首詞,讓我看出了他的無(wú)奈、無(wú)力乃至無(wú)可奈何,但在哀痛凄涼中卻仍存有一絲理性的思維。離別是無(wú)可奈何,你遣人送來(lái)的黃藤酒我也已經(jīng)享用,你細(xì)膩紅潤(rùn)的手也顯現(xiàn)了你婉麗的儀態(tài)。滿園的春色不乏欣賞的人,對(duì)我來(lái)說(shuō)卻是物是人非。柳樹(shù)如宮墻一般隔開(kāi)了我們的距離,你讓我覺(jué)得可望而不可及。許是那可惡的東風(fēng)吹散了我們的緣分,讓我們之間的感情那么快消散。喝下這一杯酒,散了十年的愁緒。三個(gè)錯(cuò),層層疊加的恨意,可見(jiàn)他對(duì)他們之間感情悲劇的無(wú)奈。錯(cuò)已鑄成,即便引咎自責(zé)也無(wú)濟(jì)于事,我也只能含恨終身。無(wú)情之中透著深深的無(wú)奈,連我的心都像被劃了一道口子,何況唐婉呢?世情薄,人情惡,雨送黃昏花易落;晚風(fēng)干,淚痕殘,欲箋心事,獨(dú)倚斜欄。難!難!難!人成各,今非昨,病魂常似秋千索;角聲寒,夜闌珊,怕人詢問(wèn),咽淚裝歡。瞞!瞞!瞞!天哪,我好像看到了柔弱的唐婉對(duì)情感的全部宣泄,滿滿的怨恨,滿滿的激憤,所有遭受的苦難,統(tǒng)統(tǒng)都被傾瀉。世界上的情都是薄的,根本抵不過(guò)一點(diǎn)點(diǎn)挫折,所謂人情,可憐可惜可悲可嘆,再美的春光如何?只一場(chǎng)大雨就可以毀滅所有。黃昏來(lái)臨,花兒落了,所有的情也隨之凋謝。晚間的風(fēng)吹來(lái),拂過(guò)臉,吹干了淚痕,吹傷了心。獨(dú)自一人斜斜地倚在小樓的欄旁,滿腹的心事又是因你而起。我在想你,我想想你,可是好難,我不敢我害怕。如今我們勞燕分飛,人各一方,你也有了你的一生妻子,我也有了待我如賓的丈夫,曾經(jīng)的日子是無(wú)論如何都回不去了。我念著你,因此常常纏綿病榻。你在遙遠(yuǎn)的邊關(guān)吧,我聽(tīng)到了來(lái)自那里的號(hào)角聲,那里冷嗎?為什么我聽(tīng)到的號(hào)角聲里透著絲絲寒意?我在牽掛你,卻怕被人看穿,怕被人讀出心思,只能默默把自己隱藏在黑暗的深處,咽下淚水,對(duì)著鏡子,扯出一絲勉強(qiáng)的笑容。每次讀最后的瞞瞞瞞,我都能體會(huì)出不同的感情。最先我以為唐婉想表達(dá)的就是她對(duì)陸游的思念,后來(lái)我卻發(fā)現(xiàn)這三個(gè)瞞字卻是帶了憤怒的。明明相愛(ài)卻被人拆散,明明相思卻不能表達(dá),明明近在眼前卻又遠(yuǎn)在天邊。這種痛苦沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的人是永遠(yuǎn)無(wú)法理解的。
山盟雖在,錦書(shū)難托,曾經(jīng)的種種恍然若夢(mèng)。以為一夕的相擁而眠,是終生的廝守,到最后才發(fā)現(xiàn)廝守卻是最難的情關(guān)。陸母一直覺(jué)得一個(gè)有才華又美麗的媳婦是導(dǎo)致兒子屢試不第的原因,所以悲劇,是從一開(kāi)始就無(wú)意釀成的。這也不能怪陸母,畢竟兒子是她全部的希望,在那個(gè)年代她所能依靠的也只有兒子??伤齾s不了解自己的兒子,陸游屢試不第,只是因?yàn)樾郧楣⒅倍米餀?quán)貴,因?yàn)樗}里流淌著詩(shī)人的夢(mèng)魂,這一切與唐婉無(wú)關(guān)。陸母以為唐婉使兒子沉溺于兒女情長(zhǎng),耽誤了自己兒子的功名,是那不賢德的妻。在她看來(lái),兒子陸游只可以是國(guó)家的棟梁,從科甲正途入仕,絕不能做那兒女情長(zhǎng)的賈寶玉!
想想一生豪情壯志的陸游,唯一柔軟的傷口也該是沈園了吧。唐婉和下一闕后憂思過(guò)慮,一年后郁郁而終。想來(lái)沈園,是他們兩人這一生的思戀之地了。
想想當(dāng)時(shí)復(fù)雜動(dòng)蕩的社會(huì)背景,美滿的愛(ài)情確實(shí)很難奢求。也是因?yàn)檫z憾吧,因?yàn)樗腥硕枷M篮玫臇|西能夠天長(zhǎng)地久。只嘆造化弄人,天意難合人意吧。我心里的釵頭鳳,或許并不是一種遺憾,而是一首最平和的詞。