如今的直播，對(duì)主播而言看似沒有門檻，但其實(shí)越是沒有門檻，想要出頭就越難。目前能夠登上平臺(tái)熱榜的主播，背后基本上都有經(jīng)紀(jì)公司或團(tuán)隊(duì)的運(yùn)作

6月7日，有著斗魚爐石臺(tái)柱之稱的會(huì)長(zhǎng)安德羅妮和他的夫人板娘萌太奇以目前為止網(wǎng)絡(luò)主播圈內(nèi)最高身價(jià)——3年1億，正式入駐虎牙直播。此消息一出，瞬間引爆整個(gè)直播界。

雖然直播平臺(tái)早已成為了國(guó)內(nèi)新的造夢(mèng)平臺(tái)，號(hào)稱月薪百萬(wàn)的知名主播大有人在，并且各個(gè)主播在不同平臺(tái)之間跳槽“轉(zhuǎn)會(huì)”也不算什么新聞，但是如此高的身價(jià)，還是有些令人咋舌。

網(wǎng)絡(luò)主播=輕松賺錢？生活在風(fēng)口與爭(zhēng)議中的網(wǎng)絡(luò)主播們真實(shí)的生存狀況又是如何？他們有著怎樣的喜怒哀樂？為了調(diào)查此事，本刊記者采訪了多位頗具代表性的網(wǎng)絡(luò)主播。

平臺(tái)大主播：背靠大樹好乘涼

6月22日，2016中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)大會(huì)在北京舉辦。不同于以往人們固有印象中濃妝性感的網(wǎng)絡(luò)主播形象，皮膚嫩滑白皙，清新自然的裸妝，再配上素雅及膝連衣裙和黑色尖頭高跟鞋，清新大方的花椒人氣主播徐大寶一步入會(huì)場(chǎng)，便成為了全場(chǎng)的焦點(diǎn)。

徐大寶，昵稱大寶，粉絲15萬(wàn)，獲贊3385萬(wàn)。

“在做直播前，我就是一個(gè)素人?！毙齑髮毜纳弦环莨ぷ魇莻€(gè)寵物美容師，每天的工作就是幫寵物們洗澡做造型，曾在GTC米蘭世界美容師大賽獲得了中國(guó)區(qū)第四的成績(jī)。因?yàn)榕既煌嫫鹆酥辈PP，開始了自己的主播生涯。

和很多玩直播的朋友不同，徐大寶一開始玩直播，純粹是為了宣傳自己的寵物店，“一個(gè)主播能夠吸引大量的粉絲關(guān)注，首先一點(diǎn)，他的直播一定要有好的內(nèi)容。我比較幸運(yùn)的是，一開始就有一個(gè)比較好的內(nèi)容，即給寵物美容。”在這一點(diǎn)上，徐大寶一直覺得自己是個(gè)幸運(yùn)兒，如今寵物美容盛行，徐大寶直播的粉絲數(shù)量也呈直線上升。

但是再好的內(nèi)容看多了也會(huì)膩。徐大寶慢慢發(fā)現(xiàn)，寵物美容加上單純的聊天調(diào)侃已經(jīng)不再能夠滿足粉絲的需求，于是開始尋找新的主題，設(shè)計(jì)新的內(nèi)容，“因?yàn)槲业拿纸?jīng)常被網(wǎng)友拿來開玩笑，說我是大寶SOD蜜的代言人，所以我靈機(jī)一動(dòng)，做了一個(gè)抽獎(jiǎng)活動(dòng)，中獎(jiǎng)的網(wǎng)友，獎(jiǎng)品就是大寶SOD蜜?！闭f完，徐大寶得意地一笑，通過幾次這樣的抽獎(jiǎng)活動(dòng)，徐大寶不僅擁有了一批自己的忠實(shí)粉絲，并且成功地創(chuàng)建了自己的粉絲群。

“我很感謝我們的平臺(tái)，帶給我這么多這么nice的粉絲?！钡靡嬗诮o力的粉絲，徐大寶先后登上了花椒最有影響力主播top排行榜第一名和花椒慈善愛心天使主播第二名的寶座。

為了回饋粉絲，現(xiàn)在徐大寶滿腦子都是直播，“就連睡覺的時(shí)候都在想。”沒想到，還真讓她又想到了一個(gè)好點(diǎn)子——開通熱線直播電話，“我也是睡覺前靈光一現(xiàn)，想出的這個(gè)點(diǎn)子?！毙齑髮氋I了一部手機(jī)，專門用于直播時(shí)接聽粉絲熱線電話，“我們叫它‘寶寶幫幫團(tuán)’，現(xiàn)場(chǎng)所有的朋友都可以在直播期間打電話進(jìn)來，和大家分享自己的喜悅和哀傷，電話全程都是免提狀態(tài)?！蓖ㄟ^直播熱線電話，徐大寶再一次拉近了和粉絲之間的距離。

4月開始，正處在上升期的徐大寶再次迎來了事業(yè)的新高。為了打造更加優(yōu)質(zhì)的內(nèi)容，花椒直播正式推出了自己的“造星計(jì)劃”，作為人氣主播，徐大寶順理成章受到了公司的力捧。截至目前，徐大寶已經(jīng)接連參與了3部電影和2部電視劇的拍攝，而且，由知名影視制作人李匯監(jiān)制發(fā)行，徐大寶首次主演的網(wǎng)絡(luò)電影《妹兒》也將于7月中旬上線。

“我還參與了很多檔花椒的自制節(jié)目，第一檔就是和博子合作的一檔顏值PK的節(jié)目，反映還不錯(cuò)，兩個(gè)小時(shí)之內(nèi)獲得了64萬(wàn)網(wǎng)友圍觀?！比缃?，徐大寶的第二檔自制節(jié)目《挑食寶寶》也已上線。

“未來，我希望可以從一名主播成功轉(zhuǎn)型成為一名優(yōu)秀的藝人?！卑殡S著直播的出現(xiàn)，徐大寶感覺，“好像獲得了一個(gè)嶄新的自己?！?/p>

網(wǎng)紅主播：人氣主要看顏值

進(jìn)入2016年，網(wǎng)紅成了為一種正式的職業(yè)。越過文字圖片的平面式網(wǎng)紅1.0時(shí)代，摒棄低俗的“出位”式網(wǎng)紅2.0時(shí)代，基于直播平臺(tái)催生的網(wǎng)紅3.0時(shí)代，讓網(wǎng)紅們“一路開掛”，走上了商業(yè)化的運(yùn)作道路。沈夢(mèng)瑤便是這個(gè)時(shí)代的一個(gè)小小縮影。

“我是一個(gè)網(wǎng)紅?！弊罱谧鲎晕医榻B的時(shí)候，沈夢(mèng)瑤最常講的便是這句話。

沈夢(mèng)瑤，1994年生，上海妞，身高1.72米，目前是上海音樂學(xué)院的一名大四學(xué)生，同時(shí)兼職做平面模特、演員、主持等等。

“直播，特別是移動(dòng)直播的興起，為個(gè)人影響力變現(xiàn)提供了最好的渠道。網(wǎng)紅，正在利用這個(gè)大好時(shí)代，將直播變?yōu)閭€(gè)人IP變現(xiàn)的最好渠道?！闭f起這波直播熱，沈夢(mèng)瑤也算是其中的一個(gè)嘗鮮者，在今年年初，通過一家經(jīng)紀(jì)公司，她正式入駐了某直播平臺(tái)，成為了一名“職業(yè)網(wǎng)絡(luò)主播”。

“我簽的那家公司，打賞的收入三七分，但是并不抽妹子的底薪，底薪2萬(wàn)多，再加上打賞，每個(gè)月的收入還是不錯(cuò)的。”沈夢(mèng)瑤的直播并沒有什么特定的主題，或者唱歌表演，或者玩玩游戲，或者胡侃神聊。

在外人看來，做直播似乎很輕松，但是對(duì)自己未來有著清晰規(guī)劃的沈夢(mèng)瑤卻堅(jiān)持認(rèn)為這份工作并不適合自己。

當(dāng)時(shí)，因?yàn)橥砩系姆劢z會(huì)比較多，所以她的直播時(shí)間固定在了每天晚上9點(diǎn)至12點(diǎn)。為了準(zhǔn)備直播，沈夢(mèng)瑤不僅需要準(zhǔn)備表演、唱歌等節(jié)目，還要提前化妝打扮，直播過程中也要一直保持非常好的狀態(tài)，不停地調(diào)動(dòng)粉絲互動(dòng)。

沈夢(mèng)瑤直言，真得很辛苦，“自從做了直播，我都沒有精力做其他事情了。基本上白天都在休息，經(jīng)常一直睡到下午，并且因?yàn)榻?jīng)常熬夜，醒來之后感覺依然很累?！弊隽艘粋€(gè)多月后，沈夢(mèng)瑤果斷地辭掉了這份鮮亮的高薪工作。

接受記者采訪時(shí)，沈夢(mèng)瑤剛剛結(jié)束了“中國(guó)首屆財(cái)經(jīng)網(wǎng)紅大賽”的直播。

“謝謝太陽(yáng)花?！?/p>

“嗨！”

“你們要什么獎(jiǎng)勵(lì)??？”

……

在沈夢(mèng)瑤財(cái)經(jīng)網(wǎng)紅大賽金融知識(shí)有獎(jiǎng)問答的直播中，時(shí)不時(shí)便會(huì)出現(xiàn)這樣的內(nèi)容，長(zhǎng)達(dá)70分鐘的直播中，沈夢(mèng)瑤和網(wǎng)友一共做了50多道題。

會(huì)不會(huì)覺得自己的直播不夠?qū)I(yè)？平時(shí)怎樣確定自己的直播主題？怎么充實(shí)相關(guān)知識(shí)？面對(duì)記者的疑問，沈夢(mèng)瑤非常實(shí)誠(chéng)，“我根本就不需要去補(bǔ)充我的財(cái)經(jīng)知識(shí)，人家來看我的直播，肯定不是來學(xué)習(xí)的，所以我講得多專業(yè)或者怎樣，其實(shí)根本不重要?！?/p>

“人氣關(guān)鍵看顏值。”在沈夢(mèng)瑤看來，能夠帶動(dòng)粉絲一起學(xué)習(xí)，潛移默化地讓大家記住一些東西，學(xué)到一些東西，已經(jīng)足以。

按照沈夢(mèng)瑤自己制定的職業(yè)規(guī)劃，除了做淘寶電商，做自己的品牌，拍網(wǎng)劇，向影視轉(zhuǎn)型，創(chuàng)建一個(gè)屬于自己的財(cái)經(jīng)自媒體也已提上了日程。而直播只是她通向事業(yè)成功的途徑之一。

游戲主播：真正的壓力在線下

在網(wǎng)絡(luò)主播圈，游戲主播是個(gè)相對(duì)特別的族群。很多人認(rèn)為游戲人人會(huì)打，但是要打好游戲并不容易，要想成為一名職業(yè)玩家就更難。用業(yè)內(nèi)人的話說，那是需要一點(diǎn)天賦的。

一路走來，有人成功，例如跳槽虎牙的會(huì)長(zhǎng)安德羅妮和板娘萌太奇，例如美貌與實(shí)力兼?zhèn)涞腖OL（英雄聯(lián)盟）直播女神MISS，更多的人屬于超越了一般的草根主播，但又達(dá)不到頂級(jí)主播水準(zhǔn)的中堅(jiān)階層。

25歲的小旺，從小時(shí)候玩小霸王開始，就對(duì)游戲“欲罷不能”了。如今他玩的是時(shí)下非常流行的手游《王者榮耀》，在官網(wǎng)比賽中拿到名次后，在游戲主管的鼓勵(lì)下，開了個(gè)房間，正式做起了游戲直播。

“說句不好聽的，官網(wǎng)喜歡你，你才可以來做主播。”小旺告訴記者，一般一個(gè)玩家想要轉(zhuǎn)做主播并不容易，首先需要選擇一款適合自己的游戲，游戲越火爆，競(jìng)爭(zhēng)越激烈，新人進(jìn)入的門檻就越高；其次，需要在比賽中拿到好的名次，積累一定的人氣；另外，還需要得到官網(wǎng)的青睞，讓它幫你推薦炒作。

打游戲時(shí)，一邊語(yǔ)音，一邊戰(zhàn)斗，是很多玩家的慣用套路，小旺也是如此?！爸辈r(shí)間主要看心情?！彪m然目前小旺對(duì)自己的這份工作很滿意，但他也有著自己的煩惱。

“這個(gè)行業(yè)是非常有前景的，關(guān)鍵就看自己有沒有能力做好?！毙⊥f的能力主要是指在線下組建自己的團(tuán)隊(duì)，參加比賽或者幫人代打，“比賽贏了，不僅能提高自己的人氣，還能獲得豐厚的獎(jiǎng)金，幫人代打的收入也非?？捎^?！?/p>

據(jù)小旺介紹，目前游戲主播的收入主要來自三個(gè)方面，一是直播平臺(tái)的底薪+粉絲打賞，二是直播空間的廣告收入，三就是比賽獲獎(jiǎng)所得。

采訪結(jié)束時(shí)，小旺正在等待自己的一名隊(duì)友上線，“屁顛屁顛打了一天，一會(huì)兒隊(duì)友上線了還要接著打?！?/p>

同樣累并快樂著的還有冰城。

冰城，真名韋德磊，兩歲時(shí)因注射藥物中毒導(dǎo)致聾啞，但是“天生勵(lì)志”的他樂觀上進(jìn)，有著自己獨(dú)特的“快樂之道”。2013年開始接觸手游。2014年6月，參加騰訊舉辦的“TGA移動(dòng)游戲大獎(jiǎng)賽”，并獲得《天天酷跑》的全國(guó)總冠軍。這次比賽讓他“一舉成名”，成為酷跑圈里的小名人，人稱“勵(lì)志哥”。

隨后，騰訊的工作人員找上了門，游戲直播正式進(jìn)入冰城的生活。

冰城剛開始玩手游的時(shí)候，家里人其實(shí)并不是特別在意，即便拿了全國(guó)冠軍，也沒覺得怎樣，直到通過游戲直播，冰城的生活慢慢開心充實(shí)起來的同時(shí)，也能賺錢養(yǎng)家了，大家才真正認(rèn)可了他的這份職業(yè)。

不過，因?yàn)闊o法像正常人一樣和粉絲互動(dòng)，冰城媽媽對(duì)兒子的這份工作始終有些擔(dān)憂，“2014年剛開始做直播的時(shí)候還不錯(cuò)，這款游戲只有他一個(gè)人，人氣也可以。但是這兩年，玩的人越來越多，競(jìng)爭(zhēng)也越來越激烈。”

不能靠粉絲互動(dòng)，那就用實(shí)力說話。冰城為此一直在不斷練習(xí)，最多一天要練上十幾個(gè)小時(shí)，讓媽媽很是心疼?！懊看伪荣悾嵌紩?huì)到場(chǎng)，基本都能拿獎(jiǎng)。現(xiàn)在賽事壓力還是很大，自己如果不努力的話，很可能進(jìn)入不了決賽，拿不到名額?！?/p>

付出總有回報(bào)，繼2014 TGA《天天酷跑》全國(guó)冠軍后，冰城又先后拿下了《天天酷跑》全國(guó)聯(lián)賽季軍、全國(guó)聯(lián)賽人氣主播、2015年超級(jí)聯(lián)賽全國(guó)總決賽季軍……

在游戲主播界，33歲的冰城已不再年輕，還能做多久，冰城媽媽心里也沒底，“主要還是看這款游戲能生存多久。冰城年紀(jì)大了，已經(jīng)30多歲了，這個(gè)年齡再來重新選擇一款游戲，做到頂級(jí)，不是那么容易。”

記者觀察

全民直播時(shí)代的到來，不僅引爆了直播平臺(tái)，還催生了類似主播經(jīng)紀(jì)公司、主播公會(huì)這樣的細(xì)分市場(chǎng)。如今的直播，對(duì)主播而言看似沒有門檻，但其實(shí)越是沒有門檻，想要出頭就越難。據(jù)記者采訪過程中了解，目前能夠登上平臺(tái)熱榜的主播，背后基本上都有經(jīng)紀(jì)公司或團(tuán)隊(duì)的運(yùn)作。

一般而言，公會(huì)或者經(jīng)紀(jì)公司只從主播收到的打賞部分抽取傭金提成，有的三七分，有的四六分。

當(dāng)然，主播也可以自由發(fā)展，不簽約任何公會(huì)或者經(jīng)紀(jì)公司，但這也意味，會(huì)失去這些機(jī)構(gòu)的資源支持。這些機(jī)構(gòu)通常掌握著大量的人脈、資源，可以為旗下的主播、網(wǎng)紅提供更多的成名機(jī)會(huì)。

另外，貴圈確實(shí)亂。隨著直播產(chǎn)業(yè)的迅速膨脹，加入主播行業(yè)的人也越來越多，為了成名，有些主播不惜觸碰直播守則，“劍走偏鋒”，致使直播甚至一度成為低俗的代名詞。

近日，國(guó)家互聯(lián)網(wǎng)信息辦公室、文化部相繼出臺(tái)政策，凈化網(wǎng)絡(luò)直播環(huán)境，打造清新綠色直播。對(duì)此，眾多直播平臺(tái)積極響應(yīng)，紛紛加強(qiáng)了對(duì)平臺(tái)上直播內(nèi)容的監(jiān)管。

事實(shí)上，隨著直播內(nèi)容的多元化，主打美女聊天的秀場(chǎng)模式已很難再引起觀眾的注意，內(nèi)容為王正逐漸成為直播的主流。作為一線工作者，主播們對(duì)此早已有所察覺。