新中國成立之后，胡喬木被任命為新聞出版總署署長、新華通訊社社長，還兼任《人民日?qǐng)?bào)》社社長。

在1957年3月1日舉行的第十一次最高國務(wù)會(huì)議上，毛澤東談到要“百花齊放，百家爭鳴”，《人民日?qǐng)?bào)》卻在此時(shí)發(fā)表了一篇《我們對(duì)目前文藝工作的幾點(diǎn)意見》的文章。文章提出：“自從提出百花齊放以后，有許多人只熱衷開老花，不注意開新花。在這種情況下，為工農(nóng)兵服務(wù)的文藝方向和社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法，越來越少人提倡了；反對(duì)‘公式化、概念化’，也被用來作為反對(duì)藝術(shù)為政治服務(wù)、藝術(shù)應(yīng)有高度思想性、藝術(shù)應(yīng)作為教育廣大人民的武器的借口。”顯然，該文的觀點(diǎn)與毛澤東提倡的“百花齊放，百家爭鳴”是不相符的。

既然是《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了這樣的文章，作為《人民日?qǐng)?bào)》社長的胡喬木自然難辭其咎。果然，不久，毛澤東就把胡喬木狠狠批評(píng)了一頓。毛澤東說：“你們不僅不是政治家辦報(bào)，甚至也不是書生辦報(bào)，而是死人辦報(bào)！”這年4月下旬，毛澤東還將24日的《大公報(bào)》批給胡喬木，稱《人民日?qǐng)?bào)》“只能算是第二流報(bào)紙”。

1959年廬山會(huì)議開始后，彭德懷的激烈發(fā)言令毛澤東十分不快。7月10日，毛澤東召集組長會(huì)議，討論會(huì)議下一步安排，胡喬木任會(huì)議決議起草小組組長。彭德懷的發(fā)言使毛澤東召開廬山會(huì)議的初衷發(fā)生改變，并正在醞釀?dòng)伞芭蟆鞭D(zhuǎn)向“反右”。而胡喬木卻對(duì)此一無所知，所以，他仍然過多地寫了“大躍進(jìn)”的缺點(diǎn)。結(jié)果，會(huì)議決議印發(fā)后招來不少批評(píng)，認(rèn)為這份記錄對(duì)“大躍進(jìn)”的“成績講得不夠”，而“缺點(diǎn)寫得很具體”。

胡喬木于7月19日在分組會(huì)上作了長篇發(fā)言，在接受批評(píng)的同時(shí)，強(qiáng)調(diào)了揭露問題的重要性，呼吁與會(huì)者“暢所欲言”。當(dāng)毛澤東準(zhǔn)備“反右”時(shí)，胡喬木這番提倡講真話、鼓勵(lì)揭問題的發(fā)言，顯得極為不合時(shí)宜。8月2日，毛澤東發(fā)表講話，動(dòng)員反對(duì)“右傾機(jī)會(huì)主義的猖狂進(jìn)攻”，明確表示目前不是反“左”而是“反右”的問題。

幸好，胡喬木憑借8月10日的一次發(fā)言有驚無險(xiǎn)地化解了這次危機(jī)。廬山會(huì)議時(shí)，彭德懷、張聞天、李銳在發(fā)言中曾提到毛澤東有點(diǎn)像“斯大林晚年”，胡喬木針對(duì)這一“謬論”，從6個(gè)方面加以批駁。胡喬木的這次發(fā)言，毛澤東極為滿意。翌日，毛澤東在發(fā)言中表揚(yáng)了胡喬木：“李銳不是秀才，是俱樂部的人?！薄跋氚研悴艂兺谌?，不要妄想，是我們的人?！边@里的“俱樂部”是指彭德懷為首的“軍事俱樂部”（反黨集團(tuán)的代稱），“秀才們”則是指胡喬木、吳冷西、田家英、陳伯達(dá)。毛澤東這兩句話是說李銳投靠了彭德懷，而其他幾個(gè)筆桿子站在自己這邊。

1961年1月底，胡喬木遵毛澤東之命赴湘調(diào)查。毛澤東的目的是要他去農(nóng)村獲得第一手材料以“駁斥國內(nèi)外敵人和黨內(nèi)右傾機(jī)會(huì)主義分子，或者不明真相抱著懷疑態(tài)度的人們，對(duì)于人民公社的攻擊、污蔑和懷疑”，從而“長自己的志氣，滅他人的威風(fēng)”。然而，胡喬木送上來的材料卻讓他大失所望———這些材料幾乎都是農(nóng)村存在的問題，而非農(nóng)村所取得的成績。不過，毛澤東仍然對(duì)胡喬木提供的材料很重視。

胡喬木卻把毛澤東的重視當(dāng)作毛澤東想反“左”的信號(hào)。于是1961年5月，當(dāng)胡喬木結(jié)束調(diào)查趕回北京向毛澤東匯報(bào)時(shí)，胡喬木為廬山會(huì)議糾“左”未能持續(xù)下去而深感遺憾。胡喬木還談到廬山會(huì)議時(shí)，劉少奇曾經(jīng)想提出寫個(gè)反“左”的文件的建議。

胡喬木的這次談話犯了兩個(gè)錯(cuò)誤：其一，廬山會(huì)議其時(shí)已經(jīng)塵埃落定，毛澤東已經(jīng)把廬山會(huì)議定性為反對(duì)右傾機(jī)會(huì)主義的猖狂進(jìn)攻，而胡喬木“卻為廬山會(huì)議糾‘左’未能持續(xù)下去而深感遺憾”；其二，胡喬木不該把劉少奇未公開的建議私下匯報(bào)給毛澤東，不管他是有心還是無意，客觀上這樣做，會(huì)使兩個(gè)高層領(lǐng)導(dǎo)產(chǎn)生誤會(huì)。

不久，中央召開會(huì)議。就在這次會(huì)議上，“胡喬木向毛澤東匯報(bào)廬山會(huì)議期間劉少奇準(zhǔn)備建議搞一個(gè)反‘左’文件”的事傳了出去。這件事引起劉少奇對(duì)胡喬木極大的反感。在會(huì)議上，“劉少奇嚴(yán)厲地批評(píng)了胡喬木”。結(jié)果，會(huì)議還沒結(jié)束，胡喬木的老毛病———神經(jīng)衰弱犯了，且來勢(shì)兇猛以至于無法工作。不得已，他向中央寫了報(bào)告，提出長期病休。

（摘自《胡喬木傳》，胡喬木傳記編寫組著，當(dāng)代中國出版社）