7月10日,葉劍英元帥次子、原解放軍總政治部聯(lián)絡(luò)部部長、第8屆全國政協(xié)委員、第9屆全國政協(xié)常委葉選寧先生,因病離世,享年79歲。
葉帥的馨兒
“馨兒手術(shù),爸應(yīng)去滬參加會診。萬一來不成,請馨兒原諒這個‘逆流’的老爸爸吧!”1970年五六月間,身在湖南的葉劍英心急如焚,卻無法到出事的葉選寧身邊,只得一封又一封地寫信,追問兒子手臂的傷勢。不久前,被下放到天津軍糧城軍隊農(nóng)場的葉選寧,往粉碎機里送雜草,不慎右臂卷入機器。當(dāng)?shù)蒯t(yī)院勉強為他接上了胳膊,但機能幾乎完全喪失。
當(dāng)時,靠邊站的葉劍英被“戰(zhàn)
備疏散”,下放到湖南。寫信成了他和孩子溝通的路徑?!败皟骸?/p>
是葉選寧小名,1938年他出生于香港,幼時的他在湖南老家長大。直到1950年。新中國成立后,葉劍英從廣州進京,特意繞道湖南接他。這是他第一次見到父親。進京后,他與闊別11年的母親重逢。
1971年,“九一三事件”后,葉劍英回京,重新以中央軍委副主席身份,擔(dān)負(fù)起主持軍委日常工作的重任。粉碎“四人幫”之前,葉劍英常常派葉選寧替他出面,做溝通工作。開國上將蘇振華的兒子蘇承德回憶,那時葉選寧和堂弟葉選基常常開著吉普車,在老帥、將軍的家里串聯(lián)、傳遞消息。他們都知道,葉選寧代表著葉劍英。
阿寧和老總
葉選寧初到北京時,北長安街有一群歲數(shù)相仿的孩子們,其中就有新中國首任最高人民檢察院檢察長張鼎丞的女兒張延忠和王若飛的獨子王興。葉選寧是孩子王,大家都管他叫阿寧。或許是從小受的教育良好,而且天生聰慧,懂得多,點子也多,雖個子不高,那些個子比他高、年紀(jì)比他大的,卻服服氣氣地跟著他。
1956年,18歲的葉選寧參軍。不久后,他被選入軍委大連俄專,但因中蘇關(guān)系緊張,最終沒有去成蘇聯(lián)留學(xué),于1958年轉(zhuǎn)入了哈爾濱軍事工程學(xué)院,就讀導(dǎo)彈工程相關(guān)專業(yè)。那時的葉選寧喜歡音樂。有時,葉家父子會合奏一曲。葉劍英拉胡琴,葉選寧吹笛子,有觀眾的時候,就給大家表演一場,沒觀眾的時候,父子倆自娛自樂。
1960年,因身體不好,葉選寧進入現(xiàn)在的北京理工大學(xué)繼續(xù)讀書,畢業(yè)后,他回到導(dǎo)彈部隊,轉(zhuǎn)戰(zhàn)多地。
文革開始后,老干部們多多少少都受了沖擊,孩子們放了羊。葉家如同開了流水席,被抄家的、沒地方去的,十幾號人擠了進來,隔兩天又換一撥人,大多是葉家孩子小時候的玩伴。文革之后,聽說誰沒平反,誰家的房子被占了拿不回來,葉選寧總會出主意、想辦法。從老干部到文化人,很多人都和葉選寧有過來往,得到過他或多或少的幫助。許多事情,只要他出面就能迎刃而解。
碰到看不慣的人和事,葉選寧會當(dāng)面說出,但這并不妨礙他在對方需要時出手幫忙?!八羌t二代之間的粘合劑?!碧K承德說。1990年代的一天,蘇承德和妻子回國探親。葉選寧聽說他們回來了,派人接他們到自己家吃面。這天,是葉選寧的生日。蘇承德看到了一張很大的音樂賀卡,上面寫著:親愛的老總,你是我們家的主心骨,是我們家的外交部長和內(nèi)政部長。我們?nèi)叶加芍缘刈8D悖湛鞓贰?/p>
葉選寧喜歡在家里組織聚會,大家開玩笑叫他老總。這個稱呼越傳越開,后來連哥哥姐姐都這么稱呼他。
肝膽江湖中人
葉選寧喜歡熱鬧,他的家里總有朋友在。蘇承德說,葉選寧嗓子好,純靠天然發(fā)聲,唱姜育恒的那首《小丑》特別傳神,不過他唱得最好的還是俄語歌曲,比如《三套車》《莫斯科郊外的晚上》。他似乎有語言天賦,俄語、英語都不錯,國內(nèi)的方言學(xué)什么像什么。
他打小練書法,右手受傷十年之后,開始用左手練習(xí)。后來,他喜歡上草書,也喜歡隸書。寫字見到好的、喜歡的,他都要抄寫百遍以上,無論工作多繁重,每天都堅持。他的書法常落款為“雁洋葉三”。葉劍英是梅州雁洋人,葉選寧在葉家6個子女中排行第三。
在黃永玉的印象中,葉選寧精研書法的嚴(yán)謹(jǐn),像個潛心修行的和尚?!拔覀兲旄饕环?,有時夜半醒來,想到葉三此刻正在練字,登時眼前一個胖子燈下狂書的畫面,十分好笑?!?/p>
朋友勸葉選寧開書法展,他拒絕了多次。2014年總算開了,把展覽名字定為“習(xí)字展”,又出了一冊《葉選寧習(xí)字集》。他說,60歲正是自己感覺有些心得的時候,73歲大病一場,鬼門關(guān)上一游,視力日差,腰腿也漸力不從心,字又寫不出來了,又要從頭來過?!俺鲆槐尽?xí)字’,辦個展,算是交份作業(yè),拿出來請大家批評。”
在老朋友、曾任新疆軍區(qū)政治部副主任李衛(wèi)平眼里,葉選寧多年來沒什么變化,尤其是,“愛
哭”。走在路上,看到小女孩拉琴賣藝,葉選寧就坐下看著,回頭問李衛(wèi)平,帶錢了沒有,給她一百塊。末了,倆人走了,葉選寧一步三回頭,拿著手絹擦眼淚。
李衛(wèi)平說,葉選寧不做錦上添花的事,只喜歡做雪中送炭的事情。
今年3月底,葉選寧給張延忠去電,想見她。自葉選寧退了之后,他們通??侩娫?、郵件聯(lián)絡(luò)。有時,張延忠、王興夫婦會去廣州、珠??此堁又亿s到廣州的中山醫(yī)院。葉選寧已是肺癌晚期,十分痛苦,但仍問老朋友們的現(xiàn)狀,尤其又問她:“你有沒有缺口?”張延忠立刻就懂了。王興因病住院,他們二人沒有其他收入,全靠工資,葉選寧怕他們的工資不夠花。
蘇承德說,葉選寧“有名士氣派,有俠肝義膽”。
李衛(wèi)平回憶,上世紀(jì)90年代,葉選寧去成都種牙,平時閑著沒事,去了杜甫草堂。門口有個小伙子在賣字、刻章,葉選寧常去看,品評一番。后來,他和小伙子成了朋友。他請小伙子給他刻了一個閑章,一直保存著。上書四個字,是他自己選定的:閑云野鶴。
(摘自《中國新聞周刊》2016年第26期 徐天/文)