眼下，歐洲杯正在法國(guó)打響，是全歐洲球迷狂歡的日子。而對(duì)于歐洲球迷來說，啤酒與看球是天然在一起的，歐洲杯在某種意義上也是超級(jí)啤酒節(jié)。比賽期間，各大主辦城市的啤酒館人滿為患，比賽日更是沒日沒夜地喝，喝完說不定還會(huì)大打出手。

如果你到歐洲看球或旅行，不嘗嘗各種風(fēng)味的當(dāng)?shù)仄【票囟ㄊ且淮筮z憾。但是，熟悉國(guó)產(chǎn)啤酒的你，第一次喝歐洲當(dāng)?shù)仄【瓶隙ú涣?xí)慣：怎么這么苦，怎么這么濃？

最地道的啤酒在小作坊里

歐洲有許多現(xiàn)代化的啤酒廠，它們生產(chǎn)的淡啤酒占據(jù)市場(chǎng)主流，超市里到處都是。但真正能體現(xiàn)歐洲各國(guó)啤酒品質(zhì)和魅力的，則是那些保留了傳統(tǒng)釀法與風(fēng)格，散布于鄉(xiāng)間村落的小作坊。

在歐洲許多小城鄉(xiāng)鎮(zhèn)的餐館和啤酒館里，往往只售賣一兩種當(dāng)?shù)仄【?。“我們的啤酒是世界上最好的！”這是服務(wù)員掛在嘴邊的一句話。在當(dāng)?shù)厝丝磥?，喝?dāng)?shù)仄【剖菬釔奂亦l(xiāng)的一種體現(xiàn)，還有一種潛移默化的文化力量。

比利時(shí)人口只有1000多萬，卻有1000多種啤酒，號(hào)稱是世界啤酒品種最多的國(guó)家。德國(guó)也有數(shù)百種，南部的品質(zhì)聲譽(yù)普遍好過北部。這些小品牌地方啤酒往往是家族式經(jīng)營(yíng)，大都有上百甚至數(shù)百年歷史，追求品質(zhì)、特色與獨(dú)家工藝釀法。

德國(guó)人偏執(zhí)地堅(jiān)守啤酒釀造《純凈法》，一守就是500年——1516年4月23日由巴伐利亞大公威廉四世頒布的《純凈法》，到今年4月23日迎來了500周歲生日。固執(zhí)的德國(guó)人規(guī)定啤酒的成分只能有麥芽、啤酒花、水和酵母，添加有其他原料的不能叫做“啤酒”。

相比之下，西部的比利時(shí)人則靈活得多。讓比利時(shí)啤酒名揚(yáng)四方的，就是其別具一格而又豐富多彩的口味。比利時(shí)啤酒的類別很多，除了產(chǎn)量占到七成以上的淡啤酒外，還有白啤酒、藍(lán)貝克啤酒、塞尚啤酒等。這些啤酒多由一些規(guī)模不大的酒廠小量釀制，因而并不廣為人所知，并在市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中一直面臨著淡啤酒的強(qiáng)大壓力。

比利時(shí)人不會(huì)冷落那些堅(jiān)持古法釀造的啤酒作坊，而正是大量風(fēng)味獨(dú)特的傳統(tǒng)啤酒釀造商的存在，才營(yíng)造出了比利時(shí)濃郁的啤酒氛圍。據(jù)說，比利時(shí)現(xiàn)在堅(jiān)持古法釀酒的啤酒廠仍有100多家，生產(chǎn)的啤酒至少可以分成10種。隨便走進(jìn)一間酒吧，翻翻那長(zhǎng)達(dá)好幾頁的酒單，比利時(shí)啤酒的品牌與種類之多，已可見一斑。

在歐洲，再小的啤酒館、再小的啤酒品牌都有自己的啤酒杯和杯墊。慕尼黑出產(chǎn)各種仿古啤酒杯，側(cè)面繪有歷史人物或故事，精巧絕倫。

獨(dú)孤求敗的修道院啤酒

如今，中國(guó)是世界上最大的啤酒市場(chǎng)，歐洲啤酒早已進(jìn)入中國(guó)，各大超市擺滿了來自德國(guó)、比利時(shí)、捷克等國(guó)的知名啤酒，有瓶裝、聽裝甚至桶裝的。在大城市里喝點(diǎn)歐洲啤酒，早已不足為奇。然而，歐洲乃至世界上

“最好的啤酒”，在中國(guó)是喝不到的。因?yàn)?，有著“世界最好啤酒”之稱的比利時(shí)修道院啤酒，大多數(shù)壓根就不通過商業(yè)渠道售賣。

所謂修道院啤酒，顧名思義就是由教堂修道院自己釀制的啤酒，其來歷大致是這樣的：公元1664年，法國(guó)的La Trappe修道院放寬了修道士修行時(shí)的戒律，允許在齋戒日以喝富含高營(yíng)養(yǎng)成分的啤酒代替食物充饑，但啤酒必須由修道院內(nèi)的修道士自行手工釀造。之后，歐洲許許多多修道院都開始效仿自釀啤酒。一時(shí)間，修道院啤酒的美名傳遍了歐洲，各地都有富含了當(dāng)時(shí)時(shí)代特征和社會(huì)特點(diǎn)的不同風(fēng)味的修道院啤酒。二戰(zhàn)之后，修道院啤酒日漸衰落，最后幾乎瀕臨滅絕，那些不同風(fēng)格的啤酒配方也幾近失傳，只有比利時(shí)和荷蘭保留了下來。

比利時(shí)修道院啤酒又分為真正由修道士親身參與釀制的Trappist，以及授權(quán)非修道院酒廠制作的Abbey Beer。很明顯，前者最為珍貴。比利時(shí)目前存在的Trappist釀酒廠只有5家：Orval、Chimay、Westmalle、Rochefort與Westvleteren，它們和荷蘭的Koningshoeven是世界上僅存的6家以釀酒為業(yè)的Trappist修道院。Abbey Beer則相對(duì)較多，比利時(shí)境內(nèi)有70多間與修道院有關(guān)聯(lián)的啤酒作坊。

修道院啤酒采用上層發(fā)酵法，濃度較高，口味醇厚，全程手工制作。修道院釀啤酒以滿足日常開支，但卻不是以啤酒為生。比利時(shí)圣西克斯圖斯修道院就是典型，其釀造的Westvleteren 12堪稱啤酒中的“戰(zhàn)斗機(jī)”，曾被評(píng)為“世界最好啤酒”。

圣西克斯圖斯修道院建于1838年，鄰近法國(guó)，有180余年啤酒釀造歷史。該修道院釀造的啤酒色澤深厚，泡沫豐富，口味獨(dú)特。自1941年起，圣西克斯圖斯修道院生產(chǎn)的啤酒就不再通過商業(yè)渠道銷售，只能在修道院買到。修道院規(guī)定，即使在產(chǎn)量充裕的情況下，顧客購買時(shí)也不得超過5份訂單總計(jì)120瓶的限量。對(duì)于前往修道院參觀的游客，如果在修道院展廳的咖啡吧里購買，也要遵守相應(yīng)的規(guī)定。

據(jù)介紹，Westvleteren 12產(chǎn)量稀少，其特點(diǎn)是酒精含量比起葡萄酒來相差不多。它之所以能夠獲得“世界最好啤酒”的殊榮，秘訣恐怕還是在于它的非商業(yè)化，讓啤酒愛好者仰慕已久卻無緣得見。修道院決定，為了不破壞修道士們的清修生活，將啤酒產(chǎn)量維持在每年45萬升的水平，釀造周期為70～75天。

狂歡的慕尼黑啤酒節(jié)

德國(guó)人喜飲啤酒有著悠久的歷史，德國(guó)啤酒價(jià)格之低廉讓人驚嘆。德國(guó)餐館和餐廳都是賣大桶裝的鮮啤酒，擰開龍頭就灌，一般一大杯也就兩三歐元，國(guó)內(nèi)價(jià)格大概是其3倍。

與比利時(shí)人喜歡配海鮮、薯?xiàng)l、甜點(diǎn)不同的是，德國(guó)人喝酒往往與烤豬肘、酸菜、烤香腸等混搭。

在德國(guó)西部許多地方，啤酒并不是一杯一杯點(diǎn)，而是以“米”為單位點(diǎn)。原來，把數(shù)杯啤酒放在一條一米長(zhǎng)的木板上端上來，很豪放很炫酷。不用“米”為單位的巴伐利亞，餐館的女服務(wù)生也是豪放派，常見她們左右手各拿四五扎啤酒在席間穿梭。

最能體現(xiàn)德國(guó)啤酒文化的是慕尼黑啤酒節(jié)，這是全球規(guī)模最大的啤酒節(jié)，如今其“海外版”也推向全球諸多國(guó)家和地區(qū)。慕尼黑啤酒節(jié)又稱“10月節(jié)”，為紀(jì)念1810年巴伐利亞王儲(chǔ)路德維希大婚而設(shè)，至今已有200多年歷史。不過，由于兩次世界大戰(zhàn)和1854年、1873年的兩次霍亂疫情，啤酒節(jié)有24年停辦。起初，啤酒節(jié)開閉幕時(shí)間均在10月，但后來考慮到當(dāng)?shù)?0月多陰雨，開幕日期提前至每年9月第3個(gè)周六。此后兩周多時(shí)間內(nèi)，數(shù)百萬民眾都會(huì)聚集在這里，盡情狂歡，享受美食，喝掉幾百萬升啤酒。

開幕當(dāng)天中午12點(diǎn)，慕尼黑市長(zhǎng)坐在花車巡游車上，用榔頭將銅龍頭敲進(jìn)啤酒桶，擰開龍頭灌起一大扎啤酒一飲而盡，就算是揭幕了。啤酒節(jié)無需門票，找個(gè)地方花10歐元點(diǎn)一扎啤酒，就能“嗨”起來過個(gè)節(jié)。不過，講究的德國(guó)人一般男士要穿上巴伐利亞傳統(tǒng)的襯衣皮褲，女士則穿傳統(tǒng)束胸長(zhǎng)裙。

要想感受慕尼黑啤酒節(jié)的熱鬧氛圍，最佳的場(chǎng)所莫過于十幾個(gè)大帳篷里。偌大的帳篷里一張張長(zhǎng)條坐凳緊密相接，精心裝扮的人們背靠背地坐下喝酒。這時(shí)候，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牡聡?guó)人完全放開了，五湖四海皆兄弟。在樂隊(duì)助興下，人們集體高唱德國(guó)傳統(tǒng)民歌或經(jīng)典歌曲，“嗨”翻了天。啤酒節(jié)對(duì)年輕人有著無與倫比的吸引力。在啤酒帳篷里，目光所及之處都是三五成群聚會(huì)的年輕男女。這種大口喝酒、大快朵頤、相談盡歡的酣暢淋漓讓人神往，所以人們通常要提前一年預(yù)訂喝酒的位置。

讓人想像不到的是，慕尼黑啤酒節(jié)只賣巴伐利亞當(dāng)?shù)氐膸追N啤酒，許多啤酒國(guó)際巨頭的產(chǎn)品沒有資格上陣。

最豪飲的捷克

原以為德國(guó)人最能喝，一查才知道，東歐的捷克才是世界上最豪飲的國(guó)度。捷克人口只有1000萬，但卻是一個(gè)啤酒消費(fèi)大國(guó)。在捷克不到8萬平方公里的國(guó)土上，啤酒廠星羅棋布，年人均啤酒消費(fèi)量超過160公升，居世界首位。

啤酒是捷克民族最具代表性的飲料，有200多個(gè)品種。在捷克人的眼里，啤酒不是酒，而是一種飲料。因此，從嬰兒開始，父母就給他喝一點(diǎn)，他長(zhǎng)大時(shí)已經(jīng)很習(xí)慣了。

按照捷克史書記載，捷克釀造啤酒的歷史可以追溯到公元前859年。公元903年捷克已開始出口啤酒，這可能是世界上最早的啤酒出口記錄。捷克第一家啤酒釀造廠建于1118年。1290年，瓦茨拉夫二世國(guó)王授權(quán)捷克南部城市比爾森的260個(gè)家庭釀造啤酒。如今，比爾森市里就有一家由這樣的家庭啤酒作坊改造成的啤酒博物館，堪稱世界上最古老的啤酒博物館。

早在十八世紀(jì)，捷克就誕生了第一本介紹啤酒釀造方法的書。這是世界上第一部，也是最早的有關(guān)啤酒釀造技術(shù)的著作。但捷克現(xiàn)在的傳統(tǒng)啤酒工藝，則是1842年由德國(guó)巴伐利亞的啤酒釀造師帶到捷克來的。

捷克啤酒口感比較淡是有原因的。捷克以底部發(fā)酵法釀造的淡色啤酒最為有名，這種發(fā)酵法的代表就是1842年開始在捷克南部城市比爾森生產(chǎn)的比爾森啤酒。這是一種麥芽糖濃度在10%～12%的淡金色啤酒，由上好的啤酒花釀造，口味醇爽，回味微甜。目前，比爾森已經(jīng)成為淡色啤酒的代名詞，即使在世界上別的國(guó)家生產(chǎn)的淡色啤酒也會(huì)在標(biāo)簽上注明這一標(biāo)識(shí)。

德國(guó)、捷克盛產(chǎn)啤酒的主要原因是其得天獨(dú)厚的啤酒花種植。德國(guó)哈勒陶地區(qū)是世界上最大的啤酒花種植中心，每年哈勒陶都會(huì)舉辦“啤酒花女王”的評(píng)選活動(dòng)，獎(jiǎng)品往往是一輛寶馬汽車。在捷克，其西北部小城扎得茨有“啤酒花之鄉(xiāng)”的美譽(yù)。這里已經(jīng)有800多年的啤酒花種植史，許多國(guó)際啤酒巨頭都使用它生產(chǎn)最高檔的啤酒。

（摘自《環(huán)球》2016年第13期 吳黎明/文）