因?yàn)橄矚g一本圖畫書而飛過(guò)半個(gè)地球去找作者這種事,我也做過(guò),那書就叫《雪人》。
故事一開(kāi)始,是冬季洋溢節(jié)日氣氛的日子,小男孩在自家院里堆了一個(gè)雪人,結(jié)尾是雪人融化了,在第二天清晨的明媚陽(yáng)光里。
之所以要特別寫上“明媚”二字,是因?yàn)?,這樣的陽(yáng)光在小男孩發(fā)現(xiàn)雪人已經(jīng)融化這一幕顯得那么不合時(shí)宜——我一直以為明媚的陽(yáng)光必然代表快樂(lè),直到這位作者用他這本圖畫書告訴我,陽(yáng)光也會(huì)照亮你不想面對(duì)的時(shí)刻。
比如,分開(kāi)的時(shí)刻。
沒(méi)有計(jì)劃的遇見(jiàn),沒(méi)有計(jì)劃的分開(kāi),這輩子要遭遇多少次,我不知道。我只知道自己不知從什么時(shí)候開(kāi)始變得如此不喜歡后者,以至于,如果可以少一些面對(duì)分開(kāi),那么,即使是少一些相遇,哪怕是令人愉快的相遇,我也不在乎。
2015年年底,我到北方下雪之地旅行,并且,在那里我學(xué)會(huì)了堆雪人。在這之前我還以為堆雪人對(duì)雪的要求很高,我在東北雪鄉(xiāng)試過(guò),但是失敗了,沒(méi)堆起來(lái)。
等我在這一次旅行發(fā)現(xiàn)原來(lái)還有這么一種百分百成功的堆雪人技巧,看著一個(gè)干干凈凈的雪人很快就從什么都沒(méi)有的積雪大地站起來(lái),我應(yīng)該是愣了一下吧。
然后發(fā)現(xiàn),原來(lái),我所害怕的那種離別,像《雪人》里面小男孩第二天早上醒來(lái)發(fā)現(xiàn)雪人已經(jīng)融化離開(kāi)而他們甚至來(lái)不及好好說(shuō)再見(jiàn)那種,實(shí)際上,我還沒(méi)遇到過(guò),還要等上一段時(shí)間才會(huì)發(fā)生。
也就是說(shuō),那時(shí)的我,并不了解什么是離別。
最容易讓我們感到害怕的,首先可不就是我們還不了解的事?
多年以后,現(xiàn)在的我依然不愿意面對(duì)分開(kāi)的結(jié)局,認(rèn)定唯有陪伴是最長(zhǎng)情的告白,不能原諒中途離開(kāi)的行為,不管存在怎樣的不可抗力比如重大疾病等等,在我看來(lái)都一樣,都是不能接受的借口。但是,面對(duì)這個(gè)可以說(shuō)意外降臨的雪人,我發(fā)現(xiàn)自己說(shuō)不出來(lái)我想過(guò)的臺(tái)詞:走開(kāi),因?yàn)槲也幌M魈煸缟闲褋?lái)發(fā)現(xiàn)你已經(jīng)不在了。
我以為我會(huì)那樣說(shuō)。但我沒(méi)有。
相反,我看了很久,包括認(rèn)認(rèn)真真拍了很多照片,還有視頻,還給教我堆雪人的朋友拍了很多照片,透過(guò)鏡頭看他們快樂(lè)的笑,自己也受到感染,跟著笑……是的,我是通過(guò)專心記錄的方式享受我與雪人相遇的時(shí)光,盡管這相遇不在我的計(jì)劃,我也知道自己不能阻止離別來(lái)臨,這跟我對(duì)雪人的感情深淺無(wú)關(guān)。
留給我可以做的選擇,恐怕就是,要不要珍惜這段相遇。
在2015年冬天遙遠(yuǎn)北方如《雪人》圖畫書一般純凈美麗的積雪大地上,跟朋友一起旅行的我,看著自己做了肯定的回答。