1

五六歲以前，我認(rèn)為世上最好的地方就是村頭的代銷店，那里有吃有喝有玩，還有大人抽著煙卷談閑天，等于是一個(gè)經(jīng)濟(jì)和文化的中心。偶然被大人帶去，總是很高興。坐在黯黑垢膩的水泥柜臺(tái)上，看到柜臺(tái)下面幾口大缸，盛著醬油、醋和鹽。靠墻排著一溜木頭貨架，火紙、火柴、肥皂、煙卷陳放其上?，F(xiàn)在回想起來，真是相當(dāng)簡陋的，但那時(shí)卻是一個(gè)不可多得的樂園。大人在買了生活必需品之后，偶爾也給我買點(diǎn)零嘴，坐在柜臺(tái)上吃酥皮剝脫的月餅是件很讓人驕傲的事。

管店的是個(gè)中年男人，三十來歲，但于一個(gè)五六歲的孩子來看，他已經(jīng)是老頭子了。買東西的人都喚他“守田”。

“守田，給我一包火石！”

“守田，給我拿包煙！”

那個(gè)人應(yīng)著，人多的時(shí)候，未免就忙得像個(gè)陀螺。

忽然有一天，大約是親戚家辦喜事吧，媽要買布去隨禮。我們村的代銷店太小，沒有布賣，媽就帶我到隔壁村去。為什么要帶我去買布呢？大約那一天就是正日子，買好了布就好帶我趕去吃酒席。

那個(gè)代銷店真是大！我?guī)缀跻獣灹?。那里才是花花世界啊，一比起來，我們村的那個(gè)小店簡直太寒酸了。人家四間大屋子，朱漆貨架上排著成捆的布匹、緞子被面、毛毯、花手絹……錦繡繁華得滿坑滿谷。直到我念中學(xué)的時(shí)候那個(gè)店還在，門楣上有水泥浮雕的一行字—某某鄉(xiāng)供銷社北部分社，那樣繁華自然不奇怪了。

我驚嘆不已，順著那些锃亮的橡膠靴子、漂亮的球鞋，一路看過去……且慢，我發(fā)現(xiàn)了什么？朱紅的印泥盒子，雪白的信箋，精致的鋼筆，光潔的橡皮……我走不動(dòng)了！雖然并沒有上過學(xué)，我對文明先天性的癡迷已顯露出來，我一下子愛上了它們，著了魔一樣。

我的口袋里還有幾分錢，這幾分錢壯大了我的膽子，我異想天開地想要擁有它們。

“守田，你過來，我想看看這個(gè)……”

我鼓足勇氣，怯生生地叫了營業(yè)員一聲。

他一動(dòng)不動(dòng)地站著，只在柜臺(tái)后面居高臨下地瞟了我一眼。那臉，那眼，比西門吹雪的更冷酷。一下子，我覺得自己像螞蟻一樣小。

他就一直冰川似的站著，無所事事地、冷酷地看著門外。

我的臉熱得要命，木訥了一陣子，出去了。

那個(gè)營業(yè)員是遠(yuǎn)近聞名的冷面孔，20世紀(jì)80年代搞活市場初期就被供銷社炒了。然而那次，實(shí)在怪不得他：并不是所有站在柜臺(tái)后面的都叫“守田”，我們村的那個(gè)店員名守田，姓潘。這是我到念小學(xué)的時(shí)候才明白的一件事情。

2

小時(shí)候，我們家的電器除了兩只燈泡之外，就是一臺(tái)收音機(jī)。那個(gè)收音機(jī)有藍(lán)色的塑料外殼，每天，在一個(gè)固定的時(shí)間，我和妹妹圍著它，聽心愛的“小喇叭”，聽“星星火炬，開始廣播”。有個(gè)董浩叔叔講故事，我們最迷他。政治口號當(dāng)然聽不見——女孩子嘛。歌倒聽一點(diǎn)，什么“豬啊，羊啊，送到哪里去，送給咱英勇的八呀路軍”，都耳熟能詳。還有一首較歡快的女聲歌曲，我們也愛聽。聽久了，就鸚鵡學(xué)舌起來，蹦里蹦外都唱：“笑呀笑呵呵，笑呀笑呵呵……”

不知從什么時(shí)候起，我發(fā)現(xiàn)妹妹和我唱的詞兒不一樣。我唱“笑呀笑呵呵”，妹妹唱“小羊來唱歌”，怎么回事呢？收音機(jī)里那女人的聲音聽起來是模棱兩可的，既像“笑呀笑呵呵”，又像“小羊來唱歌”。

我說：“是‘笑呀笑呵呵’！”

妹妹說：“是‘小羊來唱歌’！”

爭論不分高下，也不理會(huì)了。我們蹦里蹦外，各唱各的。

“笑呀笑呵呵呀……”

“小羊來唱歌呀……”

許多年后，我過了三十歲，在異鄉(xiāng)的工廠謀生，偶然在嘈雜的車間聽到這首曲子，心中一震，頓生“他鄉(xiāng)遇故知”之感。那是一個(gè)女孩買的磁帶，歌詞表還沒有丟掉，我問她要了來。一看，“咔嚓”一聲，幼時(shí)的一個(gè)悶葫蘆被打破了！

既不是“笑呀笑呵呵”，也不是“小羊來唱歌”，那是一個(gè)姑娘柔情萬種地呼喚：“小呀小哥哥！”

那首歌，原來就是著名的《花兒與少年》。在兩個(gè)不諳世事的小女孩嘴里，它被唱訛了，而且訛得那么離譜。

3

念初中的時(shí)候，音樂課是從來不上的，音樂課本發(fā)下來，都往破爛堆里一塞，所以一個(gè)班五六十號人，沒有一個(gè)人識得簡譜。我在塞之前是要過一回目的。一過目，看到里頭好多歌曲，都寫著“佚名”詞，“佚名”曲，心下對“佚名”佩服得五體投地：這人真是個(gè)全才呀，又會(huì)編詞兒，又會(huì)編曲！

那時(shí)我還有一個(gè)嗜好：愛讀閑書。無論什么東西，只要是有字兒的，歷書也罷，畫片兒也罷，都看得津津有味。自然，報(bào)紙雜志之類，更是不消說了。我在那些字紙之間，又發(fā)現(xiàn)了許多“佚名”的大作，或長或短，或哲理小文，或幽默人生。我想，“佚名”這人到底是個(gè)什么人呢？是作曲家？還是文學(xué)家？他有那么多的作品，名氣和地位應(yīng)該不在魯迅和老舍之下吧，怎么老師倒沒有講過？

我經(jīng)常納悶。

不知道是從什么時(shí)候不納悶的，或許是在成年以后吧，也并沒有人點(diǎn)破。還是從書上看來的：某人做過某官，著有某某詩集或某某詞集，已散佚。

這樣的句式讀多了，我漸漸知道“佚名”究竟是誰了。他既非通才，也不是萬古不世出的大學(xué)者，他是被歲月湮滅了名字的人。他的才華凝聚成珠，供我們把玩、珍藏、享受。

有一天，我們也要被光陰吞沒。我們留下的文字，可能也要被冠上“佚名”之名。就算是“佚名”，也總歸能留下一點(diǎn)就留下一點(diǎn)，因?yàn)樵?jīng)活過。