紅婷、青婷，一對雙胞胎姐妹，害羞的時候會向同一個方向側(cè)著腦袋。

青婷是妹妹，喜歡羞赧地吐出舌頭。別人問她好不好的時候，她吐舌頭的意思是“好的，沒問題”；老師向她要作業(yè)本的時候，她也會吐舌頭，意思是“老師可不可以再等等呀？我還沒有做完呢”；爺爺讓她做家務(wù)，她吐舌頭卻是告訴爺爺，人家還想再玩一會兒呢。

姐姐紅婷也不愛說話，有陌生人來，姐姐會躲在妹妹的背后，拉著妹妹的衣服，然后偷偷地抬頭看著陌生人的眼睛，好久都不眨一下，一句話也不肯說。

姐妹倆今年11歲，在天鎮(zhèn)中心小學(xué)上六年級。

夏天放學(xué)之后，姐妹倆最愛做的事情，就是在蘆葦叢中、在芭蕉葉下尋找綠色的、紅色的各種各樣的蜻蜓。她們能非常迅速地捉住一只停落在草芽上的蜻蜓，然后往夕陽那邊奮力一拋，讓蜻蜓飛走。她們認(rèn)為，夕陽是蜻蜓的家，蜻蜓飛向余暉是最溫馨動人的畫面。

潛山，是她們的弟弟，今年九歲半，天鎮(zhèn)中心小學(xué)四年級學(xué)生。

潛山手臂上經(jīng)常會出現(xiàn)小小的破皮口子。潛山喜歡打架，喜歡打架的時候嘶吼的聲音，喜歡打完架之后放肆奔跑的感覺。潛山跑得很快，老師都逮不到他呢。

三姐弟還有一個18歲的姐姐紅梅，今年已經(jīng)出嫁了。

姐弟仨現(xiàn)在還記得紅梅出嫁時候的場景：鞭炮炸得耳朵疼，一大桌一大桌怎么也吃不完的飯菜。十里八村的狗啊貓啊也都趕來慶賀，它們流著哈喇子，快速而又小心地穿梭在飯桌下尋找著食物，小心翼翼地抬著步子，生怕被大人們驅(qū)趕。

出嫁那天，紅梅穿著皺皺的紅紅的衣服，胸口被勒緊，袖子也窄窄的，白煙色的皮膚鼓了出來。當(dāng)紅梅穿著這身皺了吧唧的衣服和一雙高跟鞋站在青婷眼前的時候，青婷覺得，姐姐剎那間變成了一個受操控的提線木偶。

出嫁那一天，爸爸媽媽回來了。三姐弟開心極了，要知道在平常，爸媽一年只回來一次，一次就只待一個禮拜，然后又會去到東海的城市。姐弟仨誰也沒見過海，誰也沒去過爸媽生活的那個城市。

不過他們能想象海的樣子。東海有貝殼，有沙灘。而在天鎮(zhèn)，四顧都是高高的青山。青山下是常年不息的河流溪澗。這里沒有海浪，沒有帆船，卻有鳥啼、蟬鳴，還有穿梭在山谷間沁涼的風(fēng)。

爸媽在東海，爺爺奶奶卻在天鎮(zhèn)。

爺爺今年已經(jīng)70歲了，耳背得厲害，只聽得清潛山的聲音。奶奶今年也快70歲了。從出生到現(xiàn)在，姐弟仨只看過奶奶一個表情，就是不出聲的笑。

一天到晚，奶奶不是待在院子里就是坐在天臺上，有太陽的時候，出來曬太陽，看風(fēng)吹過自家的屋子，把曬在房頂?shù)睦苯废频綐窍?，這個時候，奶奶會笑得更加開心。青婷覺得，奶奶笑起來的時候像一個未滿周歲的寶寶。

奶奶不會用手捂著嘴巴笑，她從來只是靜靜地端坐在藤椅上，默默地笑著。她的世界里只有她自己一個人，誰都沒法進入。

沒有太陽的時候，奶奶就會坐在客廳，看著大廳上掛著的“天地國親師”的牌匾，她這樣一看，能看上好半天哩。

兩年前，青婷家的瓦房塌了，椽子塌落下來重重地砸在爺爺?shù)纳砩?，爺爺肋骨骨折了，半年多也才好了一半。爺爺?shù)难脖惶姆苛号獋?，現(xiàn)在，爺爺走路需要扶著凳子。

那個時候，父母還在東海打工，附近村子里的叔叔阿姨幫忙用木頭、尼龍袋子和鋼絲繩索在坍塌的瓦房旁搭了一個六平方米的棚子。爺爺奶奶就和姐弟三個在棚子里住了大半年。下雨的時候，這個棚子里面也滴答滴答地漏著雨水；太陽出來的時候，透過五顏六色的塑料膜，房間里像是進來了一道小小的彩虹。

直到一年前，爺爺奶奶和姐弟仨才搬進新建的水泥屋子。

每天早上，天還沒亮，紅婷、青婷就早早地起來，為爺爺奶奶還有弟弟做炒飯。蘿卜炒飯，白菜炒飯，一炒就是一大鍋。現(xiàn)在，爺爺奶奶都不能干活了，姐妹倆必須把一天的早飯、午飯和晚飯在清早炒好。紅婷在灶旁拾掇柴火，青婷負(fù)責(zé)翻炒鍋里的米飯。

紅婷喜歡吃青婷做的炒飯，特別是開炒的時候放入豬油發(fā)出的吱吱的聲音，想想都會咽下幾口唾沫。紅婷最喜歡吃的就是豬油炒飯，而潛山喜歡吃的是雞蛋炒飯，但在這個家里，一周只能吃上一次雞蛋炒飯。

青婷會把幾乎所有的雞蛋絲都用筷子挑出來，夾在弟弟碗里；但紅婷卻不這么做，因為，她自己也想吃到美味的豬油炒的雞蛋。

撒種、種菜、翻土、除草，地里的活紅婷、青婷總能麻利地做完。

每天，潛山和姐姐們要走過長長的盤山小路，花上足足一個小時的時間，才能走到天鎮(zhèn)中心小學(xué)。潛山總是飛跑在前面，不管冬天夏天，晴天雨天，他都不會和姐姐走在同一條跑道上。除了常常打架，讓姐姐們擔(dān)心，很多時候，姐姐們并不覺得潛山是個壞孩子。

潛山嗜好畫畫，不管在家里還是學(xué)校，他的課本、作業(yè)本、練習(xí)冊，甚至在學(xué)校與家里的墻面上，全部都是他的畫作。下課畫，上課也畫；白天畫，晚上的時候，潛山就在夢里畫畫。畫畫的時候是潛山最安靜、最悸動、最沉著，又最瘋狂的時候。

各種各樣形狀的花，各種各樣形狀的房子，不到三分鐘，潛山就能在小本子上完成一幅圖畫。在他的筆下，爺爺可以是一只貓，老師可以是一只大老鼠，花朵可以互相擁抱，星星可以落在孩子的手掌心里。

潛山喜歡畫鉛筆畫，鉛筆畫省時省力，畫完之后不滿意了，還能再任意地涂改。潛山也喜歡畫彩色的畫，只是他沒有足夠多的彩色畫筆。

姐弟仨都喜歡上學(xué)。潛山喜歡上學(xué)，是因為教室里有用不完的彩色粉筆，他可以在黑板上、在墻上任意地作畫。他也可以將喜歡的彩色粉筆偷偷地裝在自己的袋子里，悄悄地帶回家里。

姐姐們喜歡上學(xué)，是因為學(xué)校有她們的朋友，大家可以一起玩牽火車的游戲。這是天鎮(zhèn)小學(xué)的學(xué)生們最喜歡玩的游戲：一個人拉扯著另一個人背后的衣角，在操場上圍成一條長龍，看誰能堅持到最后不松手，誰就能贏得勝利。紅婷可是這個游戲的小能手呢。

雖然姐弟仨都喜歡上學(xué)，但他們的學(xué)習(xí)成績卻很讓老師著急。青婷最好，一般語文數(shù)學(xué)都能考個八十分；紅婷呢，六十分左右；潛山的各門功課很少能夠及格，甚至也有考幾分的時候。有一次，潛山考了班里倒數(shù)第一，老師批評他的時候，他還在畫畫。老師氣得七竅都快冒煙了，他一手抓起潛山，另一手去奪他的畫作。還沒等潛山反應(yīng)過來，那桌上、抽屜里的一幅幅圖畫就被老師撕了個粉碎。等潛山反應(yīng)過來的時候，他已經(jīng)和老師扭打在一起了，小小的額頭暴出青筋，牙齒都快咬碎了。同學(xué)也拉不開他們，等到下課鈴響起，這場戰(zhàn)爭還沒分出個勝負(fù)。

潛山把整整兩盒的彩色粉筆偷偷地拿回了家，他認(rèn)為這是報復(fù)老師的最好辦法。于是，家里的墻壁上、走道上、地板上到處都是紅紅綠綠的風(fēng)景畫。

老師怒氣沖沖地給遠(yuǎn)在東海的潛山家長打電話，父母在電話那頭一個勁地向老師賠不是。細(xì)心的媽媽還給老師寄來了一份神秘的禮物，用大大的快遞袋子包裹著，可除了老師，誰也沒見過這個禮物。

潛山呢，并沒有受到媽媽的責(zé)罵，相反，媽媽也給姐弟仨寄來了一大包禮物。

姐弟仨拖著包裹著禮物的尿素袋子，好不容易回到了家。紅婷青婷迫不及待地在里面翻來找去，潛山則傻愣愣地站在一旁，好像覺得，即便是禮物也消解不了心中的怨氣。

翻開袋子，紅婷、青婷找到了新的衣服、書包和文具盒。青婷開心極了，當(dāng)場就換上了一件粉紅色的新棉襖，在“天地國親師”的牌匾下轉(zhuǎn)了又轉(zhuǎn)，一邊轉(zhuǎn)一邊朝傻笑著的奶奶吐起了舌頭。

紅婷呢，則抿著嘴巴，一副不開心的樣子。她不喜歡粉紅色，并且，她并不想自己的衣服都和妹妹的一模一樣，她認(rèn)為，那樣很傻。為什么雙胞胎就非得穿一樣的衣服呢？紅婷怎么也想不通，再說，文具盒什么的，自己已經(jīng)有兩個了，一個是學(xué)校發(fā)的；另外一個是去年過年回家，媽媽給她買的。除了文具盒，大人就想不到什么新鮮的玩意兒嗎？哪怕一個洋娃娃也好啊。紅婷心里嘀咕著。

最不開心的要屬潛山了，他氣得踩了踩雙腳，臉憋得通紅。他的襖子是灰色的，而他最討厭的就是灰色。他最喜歡做的事情，就是往灰色的墻壁上、黑板上涂抹上各種色彩，而爸媽居然給他買了一件灰色的襖子！他緊皺著眉頭，一副想要爆發(fā)的樣子。

潛山最想要的是一塊畫板，或者是有48種顏色的彩色顏料，再或者是一本繪畫的指導(dǎo)書也好。要知道，天鎮(zhèn)可沒有這些東西，文具店里賣的至多是水彩筆和幼稚的簡筆畫工具書。

潛山跑出門外，望著四圍的高山，他仰望晴朗的天空，差點沒哭出聲來。為什么老天總要和我作對呢？什么愿望都不能滿足我。潛山委屈極了。

潛山脫下鞋子，赤腳踏入了溪澗中，把腦袋垂了下來，讓清冽的泉水洗濯著稻草色的短發(fā)?？斓蕉炝?，泉水更加冰冷了，枯黃的蘆葦葉上已經(jīng)結(jié)了一層薄薄的冰霜。潛山從頭到腳涼了個透，沒堅持半分鐘，他就哆嗦著回到岸上，穿回了鞋子。他朝水流的方向奮力拋去幾個小石子，可惜并沒有激起多少浪花，石子馬上就沉入水底了。

一連好幾天，潛山都沒吃早飯。

冬天到了，天鎮(zhèn)的花草樹木都變成了一個顏色。潛山最討厭的就是冬天，他希望四季都像春天那樣有著明艷燦爛的色彩。春天是一個精靈，一個仙子，總是能在潛山的眼前不斷地變換著色彩；而冬天，就像一個討厭的形容枯槁的老太婆，潛山見到它就像見到班主任和老師一樣，想避開，想一個人走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

冬天深了，枝頭、山麓、草坪，哪里都是光禿禿的一片，芭蕉葉也枯黃一片，生氣似的沉沉地垂下了腦袋。冬天聽不到那么多的鳥啼、狗叫、雞鳴了，這是一個安靜的季節(jié)，姐弟仨里面只有青婷喜歡冬天。她喜歡晶瑩潔白的雪花，喜歡冬天里暖暖的火爐。她更加知道，冬天過后，一年不見的爸媽就要從遙遠(yuǎn)的東?；氐教戽?zhèn)了。

青婷最想念爸媽了。想父母的時候，青婷會拿起電話，撥出他們的號碼，但每次一舉起電話，青婷又不知道該說些什么。即便是爸媽回家，姐弟仨和父母說話也并不算多，青婷只會乖乖地牽著媽媽的手，或是拽著爸爸的衣角，跟在他們屁股后面挨家挨戶地去拜年。

建了一年多的房子還有幾個窗戶沒有安好，如果爸爸回來了，他肯定會把窗戶安得牢牢的，屋里再也不會進風(fēng)了。青婷這樣想。

這一天回家，姐弟仨遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見奶奶懷里抱著一堆曬干了的柿餅，笑嘻嘻地朝他們走了過來。

這是哪里來的柿餅??？青婷嘟囔著。

還沒到家，紅婷就發(fā)現(xiàn)廚房外的煙囪已經(jīng)冒出了油煙。奇怪了，平常都是我和青婷回家給爺爺奶奶做飯，中午的時候，爺爺奶奶都是吃我們早上做好的炒飯，那今天是？紅婷摸了摸腦袋，牽著青婷的手，跑到了屋里。

大廳里是兩個大大的鼓鼓的編織袋子，袋子外面有兩個杏仁色的海螺，海螺的下面，還有兩個人魚娃娃。人魚公主，是青婷最喜歡的童話主人公，因為人魚公主可以為了完整圓滿的愛情，付出年輕的生命，她是那么勇敢，那么純潔。青婷趕緊抱起這個人魚娃娃，一個勁地往它的臉蛋上親去。紅婷慢慢地捻起娃娃，用手指揉來揉去。她發(fā)現(xiàn)，雖然自己喜歡的是洋娃娃，但人魚娃娃的魚尾可以用來暖雙手，摩擦幾下，自己生著暗紅色凍瘡的雙手就癢癢暖暖起來。

媽媽回來了。

青婷跑到廚房，媽媽正在炒菜呢，青婷緊緊地用雙手環(huán)抱起媽媽的腰。這是媽媽，這是媽媽！很想念媽媽，但是一見到媽媽，青婷卻不知道要和媽媽說些什么，她只是開心地一直吐著舌頭。媽媽微笑著扭轉(zhuǎn)頭，第一個看見的卻是眼睛瞇成一條縫的紅婷。紅婷并不是對著媽媽笑，她呆望著鍋里的肥肉，聽著鍋里發(fā)出的吱吱的響聲。肥肉的汁爆了出來，濺落在地板上，紅婷咽了一口口水，她太想吃到鍋里煎的肥肉了。

直到媽媽叫她的名字，她的視線才慢慢地抬了上來。紅婷心里癢癢的，有那么幾秒，紅婷覺得這個站在眼前的紅衣女子并不是媽媽，而是遠(yuǎn)方來的一位親戚。

潛山離媽媽很遠(yuǎn)，因為他既沒有海螺，也沒有人魚公主。他斜著眼睛看著媽媽。媽媽顧著翻炒鍋里的菜，只對潛山喊了一聲他的名字，卻沒有等到潛山的回應(yīng)。

爸爸在給屋子裝上锃亮的窗戶。

冬天到了，窗戶的一邊已經(jīng)結(jié)出了潔白的冰晶，爸爸戴著卡其色的手套，半蹲在窗臺上，他皮鞋尖角處已經(jīng)裂出了一道縫兒，露出紅色的襪子。今年是爸爸的本命年，媽媽說，本命年的時候要穿紅襪子，才會有整整一年的好運。

過完春節(jié)，紅婷和我就要12歲了。我們也會有一雙幸運的紅襪子，它會帶給我們整整一年的好運。青婷這樣想。

爸爸傻愣愣地側(cè)著腦袋看著他的三個孩子，哧哧地笑了笑，又繼續(xù)手上的工作。

晚飯的時候，爺爺奶奶、爸爸媽媽、姐弟仨圍坐一團。

只有潛山是最不開心的，雖然爸爸給他買了一把槍，但他并不喜歡。所有普通男孩子喜歡的東西，他都不喜歡，什么玩具槍啊，變形金剛啊，游戲機啊。他看見這些東西就像心里長了毛毛一樣不舒服。

潛山不知道父母為什么要這樣對他，即使是一雙跑鞋，也能讓他開心很多。他并不需要衣服，更不喜歡玩具。一定是老師在父母面前告了我的狀，讓他們以為自己的孩子除了打架，就是偷學(xué)校的粉筆頭。

我是一個罪不可赦的壞孩子。潛山努著嘴巴這樣想。

爸爸媽媽說，這趟趕著春節(jié)前回來，就想看看紅婷、青婷還有潛山，再過五天，他們又要去東海了。今年春節(jié)不能在家過，廠里春節(jié)的工資是平常的三倍，他們想趁著春節(jié)，多掙點錢，早點把因為建房而欠下的債還清，還想明年回來的時候，再帶爺爺去城里看病呢，因為爺爺?shù)难鼈€沒有完全恢復(fù)。

聽著聽著，青婷就流下了眼淚，紅婷看著青婷，也不自覺地眼眶發(fā)紅。潛山呢，因為一肚子的氣，早就想發(fā)作了，他咬緊牙齒，攥著拳頭，視線移向黑黢黢的指甲蓋，努力地不讓自己的眼淚掉下來。

回來沒幾天，家里的窗戶就已經(jīng)裝好了，爸媽扯來幾塊彩色的塑料膜，用釘子將塑料膜在窗沿釘好，這就是最實用的窗簾。

陽光射進小屋，透過塑料膜，好像五顏六色的彩虹飄進了屋子。爸媽用袖口擦了擦額頭的汗珠，看著修葺一新的房間，露出了滿足的笑臉。

終于修好了所有的窗戶。

明天，父母就要啟程去那個遙遠(yuǎn)而陌生的東海了。

下午的時候，父母步行來到了天鎮(zhèn)。爸爸從破舊的軍綠色大衣的兜里掏出一百塊錢交給媽媽，媽媽帶爸爸來到超市，挑選了三袋禮品，往潛山老師家的方向走去。

晚上的時候，父母還乘車去了趟縣城，一直到很晚很晚才回到家。

孩子們已經(jīng)熟睡了，媽媽來不及和自己的兒女說一句晚安了。

第二天一早，天還沒亮，爸媽就早早地起床，穿好衣服，他們輕輕地、悄悄地打開了大門，乘坐最早的班車離開了天鎮(zhèn)。

父母實在不忍心將孩子的美夢吵醒，不愿在美好的清晨到來的時候向孩子告別。媽媽更不想再看到姐弟仨的淚水，那樣會讓她心碎的。

媽媽的眼睛漲得通紅?；貋聿盼逄?，媽媽已經(jīng)不記得寒夜來臨的時候，抱著爸爸哭了多少次了。但她還是干脆地拎起了行李，堅強而緩慢地離開了那個溫暖的家。

潛山第一個醒來，他揉了揉迷糊的雙眼，踢開了被子，慢慢地睜開了眼睛。他發(fā)現(xiàn)他的床腳下，是一個大大的畫板，畫板外，是一盒48色的水彩顏料，在畫板的旁邊，還有一雙嶄新的運動鞋。潛山蹲坐下來，再次揉了揉眼睛，他確定這不是個夢。

寒冷的冬天的早上，潛山的脖子都凍得發(fā)紅，他的身子也哆哆嗦嗦的，但他卻忘記了要先穿好衣服，只是一遍又一遍地?fù)崦嫲?，一遍又一遍地?shù)著水彩顏料。潛山笑了，他一下子覺得今年的春天提前來了。

當(dāng)紅婷睜開雙眼，她看到的是自己最想要的洋娃娃，像是上天賜給她的禮物。紅婷好像做了一個長長的美麗的夢，一覺醒來，美夢就成真了。紅婷高興地?fù)崦@個有著金色鬈發(fā)的洋娃娃，誰知道，手一觸碰到洋娃娃的衣服，洋娃娃就眨著眼睛對她說“早上好”呢。連小貓盤在她的腳下，她都沒有察覺。

青婷呢，一早起來，就在尋找自己的爸爸媽媽，但是她找遍了所有屋子也沒有找到爸爸媽媽的蹤影。她雙手揉著衣角，沮喪地歪著腦袋。

青婷的心里像塞了一個檸檬，不是滋味。想著想著，眼睛又紅了。

紅婷笑盈盈地朝青婷走過來。你看，紅婷對青婷說，我們本命年的幸運襪子。紅婷手上攥著兩雙厚厚的珊瑚色的紅襪子。她將襪子舉向青婷，青婷接過襪子，淚珠滴落在柔軟的襪子上。

青婷閉著眼睛，在心里祈求好運襪子能給遠(yuǎn)在東海的父母送去幸運與平安。她祈求父母能早一點從東?；貋恚瑏淼缴竭@邊的天鎮(zhèn)，永遠(yuǎn)不再離開他們。

窗外，仿佛有一對紅蜻蜓正振翅欲飛，它們要追逐初升的太陽，它們離太陽是那么的遙遠(yuǎn)。芭蕉葉與光禿禿的蘆葦稈嘲笑地對它們搖著腦袋，寒冷的初春的風(fēng)兒吹過，想要將這一對紅蜻蜓拆開，它們差點迷失了方向。

可是，它們還在遠(yuǎn)山飛翔。它們知道，只要飛過這片高山，前方不遠(yuǎn)，就會是明艷，就會是晴朗，就會是家的溫暖和一片明亮的日光。