朝他翻個白眼

有時候，人總會無意間因為某些小事勾起往事，然后那些往事就會一絲一縷從回憶的軀殼里爬出來。

沈芳是因為立秋那天，在家里看電影看到一個穿花襯衫的男人，她就拐著彎地想起了廣東仔。那是2008年，她十八歲，高考后暑假兩個月跟堂哥一起跑去泉州的服裝廠打工，廣東仔是部門的小領頭羊，不用干什么活，每天都站在車間里看別人做事，他的右手臂上有個文身，只有花和枝干，沒有葉子，丑得要命。

廣東仔整天穿花襯衫，頭發(fā)梳得油亮，瘦得像個猴，就差戴根金鏈子就可以入選東北大漢軍團。車間就沈芳一個年輕的姑娘，廣東仔就成天在她眼前晃，從叫她沈芳到芳芳只用了一個星期。因為普通話不標準，他的芳芳聽起來就像“荒荒”。

起初他叫她，她不理會，后來膽子大了就朝他翻個白眼。

沈芳不喜歡廣東仔，不喜歡他的頭發(fā)，不喜歡他的尖頭皮鞋，不喜歡他的花襯衫，不喜歡他朝自己吹口哨，她喜歡的是那種穿著白襯衫，帆布鞋，額發(fā)松散，風一吹就變成了漫畫男主角的男孩。在工廠打工的人，許多都有外號，除了廣東仔還有小臺北、小湖南，沈芳的外號是荒荒，但只有廣東仔這么叫她。

廣東仔年紀不大，20歲的樣子，沒念大學出來混得早，雖然他打扮不討喜，人倒挺仗義，有時候主管來找茬，他全都擔下來。

沈芳看著他在主管面前假裝低眉順眼的樣子，撲哧笑出聲來。

沒來由的有些失落

廣東仔喜歡沈芳，誰都看得出來。沈芳盡量避著他，有時候他會用他那部新買的滑蓋手機光明正大地給她照相。

她瞪一眼過去，他沖她咧嘴一笑，繼續(xù)坐回他的小辦公間里，沈芳能感覺到他的目光始終在她身上，她也知道他坐在那扇玻璃窗里，所以每次都刻意不往那看，可是越刻意倒越在意了，她會注意他什么時候打開了窗簾，會注意他在不在里面。

起初她看他不在里面的時候會松一口氣，后來見他不在里面會覺得莫名的失落。

晚上下班以后，工人們都會一起去街上吃快餐，廣東仔也會去，一群人里只有廣東仔的花襯衫最顯眼，沈芳低下頭，過一會兒又會不經(jīng)意地看過去，碰巧和廣東仔四目相對，她的心漏跳幾拍，過一會兒廣東仔夾來一只鹵雞腿放在她的碗里。

廣東仔的喜歡向來明目張膽，除了經(jīng)常送雞腿給她，還會買其他東西，比如有一次沈芳下班回宿舍發(fā)現(xiàn)，門把手上掛著一大袋快要融化的冰激凌，沒有冰箱，她和室友吃得嘴唇都麻木了。

不用說，沈芳也知道是廣東仔干的。

廣東仔的大名也和他的外表不搭，竟然叫夏青山，文藝的有些過分。

沈芳第一次知道廣東仔的名字，是一天快下班的時候，有個女人跑到車間來大叫他的名字，他一見那女人就慫了，趕緊把她帶去辦公室。沈芳從玻璃窗看到廣東仔在和那個女人說話，兩人不時還有些肢體碰觸，她沒來由的有些失落。不想往那邊看，卻忍不住多看兩眼。

沒多久女人笑著走了，廣東仔咳嗽兩聲走出來，走到她身邊叫了一句“荒荒”，她連白眼都懶得翻了。

后來，沈芳才知道那個女人是廣東仔的親姐姐，在包裝部做主管，因為廣東仔不接她電話，所以才跑來樓上找他。

當時沈芳的臉刷地紅了，好在是晚上，廣東仔沒看見。

把他吹成了一個英雄

小工廠的老板都是鐵公雞，一個月只放一天假。沈芳終于熬到放假那天，車間里的人都約著要一起去黃金海岸玩，沈芳來福建這么久還沒去看過海，自然很想去。

廣東仔那次也去了，在公交車上時有人悄悄跟沈芳說廣東仔以前放假都是在宿舍里睡覺的，沈芳看了一眼把座位讓給孕婦的廣東仔，心上漫過一絲甜。

那次在黃金海岸，沈芳不小心從礁石上滑下去了，是廣東仔跳下去把她撈上來的，圍觀的人很多，她嚇蒙了，廣東仔什么也沒說就把她背起來，一路背到出租車上，她正好靠在他手臂的那朵花上。

她想推開他，但又沒伸出手。

因為救沈芳，廣東仔錢包濕了，手機壞了，他有好幾天都在辦公室待著不在車間里晃悠了，沈芳過意不去說要給賠他新手機，他擺手說不要緊，只是新手機里他給她拍的照片沒了。

沈芳的少女心一動，她決定給廣東仔買部新手機，但她的錢只夠買一部便宜的，像素只有三十萬，拍起人來有一種舊照片的朦朧感。晚上下班后，沈芳去廣東仔的辦公室把新手機給他，他自然不肯要。

沈芳拿起手機給自己和廣東仔合照了一張，塞到他手里之后假裝鎮(zhèn)定地走了。

但是第二天沈芳就后悔了，因為廣東仔把那張合照設置成了鎖屏，每天拿著手機在車間里“荒荒，荒荒”地叫她，車間里的人都看她笑話。

沈芳依舊朝他翻白眼，但不是那種厭惡的白眼，她也說不上來是什么感覺。

她始終記得廣東仔把她從海里撈起來的那一瞬間，他不再是頭發(fā)油亮的廣東仔了，海風吹干他的頭發(fā)，把他吹成了一個英雄，她心里的英雄。

她想，如果他穿上白襯衫一定更好看。

這輩子可能都不會再見了

服裝廠后面有幾座山，剛來的時候沈芳跟堂哥去逛過，里面有幾座寺廟，寥無人煙，山頭上到處是墳，白天都很瘆人。

八月中旬的時候，沈芳正在上班，窗邊那一組突然熱鬧起來，紛紛跑去窗邊看熱鬧，她也去看了，只見綠山林里有幾個穿白衣服的人，擔著擔架下山。

有人說昨晚有人被殺了，沈芳嚇得趕緊走開，廣東仔從辦公室里出來，讓工人趕緊工作，還說死人有什么好看的，他來這里幾年，這都數(shù)不清是多少起了。

是什么原因？有人問。

廣東仔搖頭，只說這邊工人龍蛇混雜，經(jīng)常打架斗毆，死人是常有的事。

沈芳看著廣東仔，他也朝她看了一眼。

她最近也不知是怎么了，她突然覺得廣東仔的花襯衫看起來順眼了，他流里流氣說話的口吻也不難聽了，晚上去吃飯的時候，她開始期待碗里冒出的雞腿了。

到了八月底，沈芳要離開了，她第一次主動進廣東仔的辦公室，是找他批辭職信，他埋頭寫得很認真，一筆一畫地簽下他的名字，雖然字跡并不好看，簽完字他問她什么時候的車，沈芳開口之間忽然酸了鼻子。

去火車站那天，是廣東仔開老板的面包車送她去的，一路上他們都沒怎么說話，廣東仔送她進站的時候，又叫了她一聲“荒荒”，然后說了一句注意安全。

沈芳站在門口邁不出腳，她想說什么又什么也說不出口，只是看著廣東仔，他依舊把頭發(fā)梳得油亮，粉色的花襯衫和尖頭皮鞋，這大概是他覺得最體面的打扮吧。沈芳走了，回了好幾次頭，廣東仔每次都不停朝她揮手，笑得像個傻子。

沈芳一上車就哭了，她想到可能這輩子都不會再見到廣東仔了。

去大學以后，沈芳經(jīng)常接到廣東仔打來的電話，也會發(fā)消息給她，他連打她的名字都打成“荒荒”，兩個人隔著網(wǎng)絡反而能暢所欲言，沈芳也敢在電話里叫他夏青山。

廣東仔說，讓沈芳暑假的時候再來，又說如果他哪天想出去旅游了可以去找她，她得罩著他。他從高中畢業(yè)就去那間工廠了，他還沒去過其他城市，也沒換過工作。

沈芳想笑，又覺得有些心酸。

想念那朵沒有葉子的花

2010年，沈芳大二，依然偶爾和廣東仔打電話，發(fā)信息。學校里有追求她的男生，他們不像廣東仔那樣，他們會發(fā)短信約她出去吃飯唱K，送一束束的玫瑰或寫酸溜溜的情書。

這些沈芳都不喜歡，她想念的是那一只雞腿，是那一朵沒有葉子的花。

秋天，廣東仔說要來看她，沈芳遲疑了一分鐘回了句，好。

約在離學校不遠的地方見面，沈芳在鏡子前照了又照，穿著高跟鞋一溜小跑地上了公交車，下車前還不忘用手機照鏡子，嗯，口紅沒花，粉底還在。廣東仔站在人潮燈海里，依舊瘦，他咧嘴笑笑，然后兩人聊起在工廠的往事。沈芳的心咯噔一下，離開了工廠之后，她不再是十八歲的少女，此刻他也不再是工廠里呼風喚雨的小主管?？墒撬退木嚯x卻好像比從前更遠了。

廣東仔還是穿花襯衫，只是有了啤酒肚，她在心里算算他的年紀，24歲，應該是風華正茂的樣子，眼里卻只有生活的疲憊。他能跋山涉水地來見她，她要做什么回報？

沈芳豪氣地舉起酒杯一飲而盡，反倒是廣東仔羞赧地抿了一口，他們吃完了一桌子的菜，喝了一箱子啤酒，沈芳起身買單時重心不穩(wěn)，跌進廣東仔的懷里，他沉默了三秒扶她站好，自己掏錢買單。廣東仔扶著她走了很長的路，沈芳看著模糊的月亮，又看看他，想著，他明天就要走了。沈芳要送他回酒店，他堅持送她回學校，兩人在半路上僵持到半夜。

是沈芳先牽了他的手，他擁抱了她，她想抬頭吻他的時候，他躲開了，一點也沒有在辦公室里的霸氣。他說，他不知道要在這間沒有出路的工廠干到何年何月。

她說，那就換一個地方。

換一座城市，還是換一間工廠？廣東仔第一次這么正經(jīng)地說話。

可是沈芳卻沒能答上來，她松開他的手，他送她回了學校。

后來，沈芳問過自己是否喜歡過廣東仔，答案是肯定的，只是廣東仔從未向她表明心跡，也許一開始他就知道他們不登對，可是愛情有什么登對不登對呢？

不過是一個不夠勇敢，一個從未想過得到。

跟他有關的所有細節(jié)

從那次見面后，沈芳和廣東仔默契地減少聯(lián)系，直到再也沒聯(lián)系，2012年大學畢業(yè)，沈芳打電話過去，對方已經(jīng)是空號。他就這樣，消失在了茫茫人海里。

沈芳畢業(yè)之后才開始戀愛，但都不長久，2013年沈芳辭職去了北京，又去了上海，最后沒想到會留在廈門。在高檔的寫字樓里朝九晚五，每個人都只埋頭工作，下班后也不會一起去吃飯，她突然懷念在服裝廠的日子，大家純真又快樂。

周末，她去了那間工廠，里面已空無一人，又打車去黃金海岸，她站在當年那塊礁石上，不禁淚流滿面。

2014年，沈芳24歲了，依然單身，堂哥二婚，她從廈門回去參加婚禮。酒席到最后，堂哥端著酒來找她聊天，說起她十八歲那年的暑假，然后突然問他：“你還記得那個廣東仔嗎？”這個名字依舊讓沈芳心里一動，她點頭，堂哥喝了口酒有一種很遺憾的口吻說：“他死了?！?/p>

聽說是四年前的夏天，廣東仔從外面回來后不久，突然決定辭職去外地，但離開前的那個晚上，廠里有個姑娘在街上被人調戲，剛好被他撞見，他沖上去揍人，被幾個人帶去了山上，再也沒下來。第二天被幾個法醫(yī)抬下來，他們替他整理遺物的時候發(fā)現(xiàn)他口袋里的那個手機還是她賠他的那部，鎖屏還是她和他的照片。

沈芳呆住，好久之后，沒發(fā)出一丁點聲音。

宴席還沒結束，她走出酒店，沿著街燈走了很遠很遠，她沒有任何知覺，腦海里只有三個字：他死了。

他不在這個世界上了，這真是出乎她預料的結局，她以為廣東仔會回到廣東，找一個本地的姑娘結婚生子，而不是逞英雄送了命。她不要他去當什么英雄，只求他還活在這個世界上，無論是否見面，是否聯(lián)系，只要他活著就好。

沈芳在一間大排檔坐下來，她跟老板要一只雞腿，街上很吵老板娘沒聽見又問一遍。

“我要一只雞腿！”沈芳喊出這句話之后，一瞬間就淚如雨下，她坐在那號啕大哭，但所有的聲音都淹沒在人潮里，人們忙著聊天、大笑、舉杯，沒人注意到她的異常。

她至今都記得跟廣東仔有關的所有細節(jié)，記得他手臂上那朵沒葉子的花，記得他的尖頭皮鞋，記得他的花襯衫和油亮的頭發(fā)，記得他唯一的一次擁抱，以及他有個文藝的名字叫夏青山。

回到廈門以后，沈芳的部門來了一個應屆生，廣東人，第一次叫她名字的時候，她遲鈍了三秒鐘一下子就哭出聲來，因為聽起來很像“沈荒?！?/p>

她想過很多次，如果那時候廣東仔沒有出事，他是不是要去找她？

一年又一年，沈芳總是突然就想起廣東仔，想起他已經(jīng)死了，偶爾做夢夢見廣東仔，夢見門把手上那一袋融化的冰激凌，夢見她掉進海里時看見他的臉，醒來的時候總是淚流滿面。她多希望堂哥從來沒有告訴過她廣東仔的消息，這樣就算失去聯(lián)絡，在她心里，他也永遠都會生活在世界上的某個地方。

可偏偏她知道了，她永遠都不會忘記他了。