最后一次去六盤水

我的24歲生日，是在六盤水開往廣州的火車上度過(guò)的。

20多個(gè)小時(shí)的火車上，貴州方言和廣東話摻雜，我才發(fā)現(xiàn)，我已經(jīng)完全能夠聽懂貴州話了。

有幾個(gè)大叔一邊吃泡面一邊說(shuō)，六盤水到廣州太遠(yuǎn)了，但是沒辦法，他們要養(yǎng)家糊口。

同行十幾歲的少年卻很興奮，他說(shuō)這是他第一次離開六盤水，聽說(shuō)廣州很大，還有600多米的小蠻腰，等他賺了錢一定要上去看看。

他們對(duì)廣州充滿向往，但生在廣州長(zhǎng)在廣州的我，向往的卻是另一座城市。我看著車窗外漆黑的夜，聽著咣當(dāng)?shù)蔫F軌聲，想起這兩年里，我竟然去了五次六盤水。

不過(guò)，這次離開大概永遠(yuǎn)都不會(huì)再來(lái)了。

春天和秋天幾乎相連

第一次聽說(shuō)六盤水，是我在網(wǎng)上問(wèn)閔榮是哪里人，他發(fā)來(lái)三個(gè)字：六盤水，我立即上百度查了一下。

六盤水，位于貴州省，名字取自下轄六枝、盤縣、水城的頭一個(gè)字，因?yàn)殚L(zhǎng)年氣候濕潤(rùn)，年平均溫度19度，被稱為“中國(guó)涼都”，是著名的重工業(yè)城市，主要產(chǎn)鋼鐵和煤，故而也稱“江南煤都”。

六盤水的春天和秋天幾乎相連，簡(jiǎn)而言之：六盤水沒有夏天。

看完百度百科，我突然覺得這個(gè)地方還蠻有趣，我決定九月去看看。

六盤水的機(jī)場(chǎng)有個(gè)很詩(shī)意的名字，叫月照，抵達(dá)月照機(jī)場(chǎng)的時(shí)候，正是傍晚。因?yàn)闄C(jī)場(chǎng)剛通航，還沒有出租車，只好隨著其他人一起乘坐機(jī)場(chǎng)大巴去市區(qū)。貴州多山，一路上仿佛穿山越嶺，對(duì)于見慣了一馬平川的廣州的我來(lái)說(shuō)很新鮮。

因?yàn)槭乔锾?，空氣很清爽，遠(yuǎn)處的云都堆在山頭上，山上的樹開始泛黃，偶爾還會(huì)看見山上有零散的房子。以前在網(wǎng)上看過(guò)，說(shuō)六盤水山多水長(zhǎng)，以前許多人農(nóng)民都住在山上，現(xiàn)在大部分年輕人都搬去了山下，仍有少部分老年人守著舊屋，種著幾分貧瘠的地，養(yǎng)幾只雞和山羊。

以前覺得挺可憐，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)其實(shí)蠻有生活的情趣。

后來(lái)，我只要一回憶起六盤水，這個(gè)場(chǎng)景必定會(huì)在我腦海里浮現(xiàn)，每一戶住在山上的人家，從遠(yuǎn)處看都有一條通往家里的小路，蜿蜒在山體上，而那里有神仙般的生活。

大巴駛到山腳下，會(huì)有很少的田，田里的水稻已經(jīng)被收割了，搭成一個(gè)個(gè)小草垛。以前，我也見過(guò)稻田，但都是收割機(jī)大刀闊斧，第一次見到這樣的，覺得挺有趣。

大巴到站之后，天已經(jīng)黑了。

六盤水的夜景比我想象中輝煌一些，我打了輛出租車去人民廣場(chǎng)，那里也和全國(guó)的廣場(chǎng)一樣，被跳廣場(chǎng)舞的大媽們占領(lǐng)。

在來(lái)之前，我在網(wǎng)上查過(guò)六盤水的美食，備受網(wǎng)友們推崇的是烙鍋、絲娃娃、還有好吃到哭的羊肉粉。

我給閔榮發(fā)了消息，告訴他我在六盤水，問(wèn)他什么地方的烙鍋正宗。然后我看著他發(fā)來(lái)的一串驚訝表情，捂嘴偷笑。我和閔榮是網(wǎng)友，都是龍寬的粉絲，在粉絲群里認(rèn)識(shí)的，年紀(jì)相仿，都是在校生，聊久了都懷著對(duì)彼此城市的好奇心。

所以，我才決定來(lái)六盤水。

沒吃過(guò)烙鍋是一種遺憾

我在六盤水的第一頓飯，是閔榮推薦的水城烙鍋，是六盤水最著名的美食，甚至流傳著有一種“到六盤水不吃烙鍋是一種遺憾”的說(shuō)法。而洋芋，是吃烙鍋必點(diǎn)的菜。

廣東人通常把土豆叫做馬鈴薯，可是在六盤水土豆被叫做洋芋，甚至有新品種，叫四格烏洋芋，通體都是暗紫色的，像煮熟的紫薯。

我也學(xué)著當(dāng)?shù)厝私醒笥?，但始終學(xué)不來(lái)本地發(fā)音，在我聽來(lái)貴州話和四川話幾乎一模一樣。

貴州話也被叫做西南官話，貴州話里“胖”被念作mang，“他們”叫做“拉門”，“干嗎”是“搞乃樣”，“好小氣”是“好兔”等等。

后來(lái)，我在六盤水認(rèn)識(shí)的第一個(gè)女生，就因?yàn)橛行┡?，被人起綽號(hào)“芒妹”。她很委屈，我卻覺得叫芒妹還挺可愛，比叫“胖妹”手下留情多了。

那天吃完熱氣騰騰的烙鍋，我又去嘗了絲娃娃，是用大米面烙成的薄餅，再把各種蔬菜瓜果切成絲，擺在小小的陶碟里，想吃什么就夾什么卷在薄餅里吃，有些像廣東現(xiàn)包的春卷。只是我吃不慣，吃遍六盤水的美食，相較之下，我最喜歡的是羊肉粉，每家店都人滿為患，只要有一家店，半條街都有羊肉湯的香味。

六盤水最大的特色，是我在街上見到的少數(shù)民族，只要走街上總能看見穿著各式各樣服裝的人，有白發(fā)蒼蒼但依然編著兩條大辮子的老婆婆，有手上掛滿銀飾的少女，有在街邊擺攤賣繡品的大姐，她們被曬得黝黑。

六盤水生活著40多個(gè)少數(shù)民族，而少數(shù)民族人口竟然高達(dá)80多萬(wàn)，有50多個(gè)少數(shù)民族鄉(xiāng)。許多住在城市里的民族已經(jīng)很少穿傳統(tǒng)服裝，但在重要節(jié)日時(shí)，仍舊會(huì)盛裝打扮參加節(jié)日活動(dòng)。

我在街上溜達(dá)的時(shí)候，還經(jīng)常看見用背簍背孩子的婦女，有的背上的竹編背簍里裝一個(gè)，胸前的自制嬰兒背帶里還掛著一個(gè)，走起路來(lái)像袋鼠媽媽。

芒妹告訴我這是云貴川這一代才有的文化特色，因?yàn)榕司退憬Y(jié)了婚也還是要干活，大家都要干活，孩子沒人照顧，只得背著一起去干活。

我無(wú)法想象這是一種怎樣的生活，但六盤水女人的形象頓時(shí)在我心里高大威猛起來(lái)。

總有有一天我會(huì)離開

六盤水最發(fā)達(dá)的算是鐘山區(qū)，我第二次去六盤水的時(shí)候，去了鳳池園，看過(guò)了音樂噴泉，第三次去了六枝特區(qū)，看了夜郎大廈和桃花湖。

在桃花湖邊，我突然決定大學(xué)畢業(yè)以后要來(lái)六盤水生活。兩年的時(shí)間，我一共去了五次六盤水，最后一次我決定留下來(lái)，也正式跟閔榮開始戀愛，雖然我們的戀情只持續(xù)了三個(gè)月，但我依然留在六盤水。

周末，我會(huì)一個(gè)人去水城老街上吃最正宗的烙鍋，也會(huì)混進(jìn)一幫游客里，一邊劃竹筏，一邊把自己當(dāng)成愛情里的英雄。

起初我一直以為自己是因?yàn)殚h榮留下來(lái)的，后來(lái)我才明白，我確實(shí)因?yàn)樗麃?lái)到了這座城市，但留下來(lái)是因?yàn)檫@座城市足夠吸引我。我喜歡部門里五個(gè)同事有三個(gè)少數(shù)民族的感覺，也喜歡跟同事一起去各個(gè)寨子里看跳舞、過(guò)節(jié)日。

在六盤水的第一年，我因?yàn)闆]買到機(jī)票只能留下來(lái)過(guò)春節(jié)。芒妹不愿意看我一個(gè)人孤零零跨年，邀請(qǐng)去她家過(guò)年。芒妹是彝族人，他們會(huì)在大年初一的晚上，一起盛裝跳儺舞趕鬼，一起到別的寨子去湊熱鬧，看盛裝打扮的姑娘們跳舞唱歌。

那些年老的人，他們只會(huì)說(shuō)自己的語(yǔ)言，不會(huì)講也聽不懂普通話。

我從未體驗(yàn)過(guò)這樣的生活，像到了另一個(gè)世界，那一瞬間我忽然很感謝閔榮，因?yàn)樗?，我才和這座城市有了關(guān)聯(lián)。

雖然六盤水在中國(guó)各大城市里都排不上名次，但一點(diǎn)也不妨礙我喜歡這里，喜歡許多像芒妹這樣熱情的姑娘。只是，我知道，我不可能一直待下去，總有一天我會(huì)離開，回到繁花似錦的廣州。

六盤水的冬天會(huì)下雪，一個(gè)小時(shí)就染白了這座城市，于是我經(jīng)歷了有生以來(lái)第一次看見真的雪，裹著羽絨服凍得瑟瑟發(fā)抖，也忍不住跑進(jìn)雪地里，還四處挖雪，堆了一個(gè)小小的雪人。

芒妹說(shuō)這幾年六盤水的雪都下不大，但還是可以去玉舍雪山滑雪場(chǎng)，我欣喜若狂地去滑雪，還在滑雪場(chǎng)認(rèn)識(shí)了一個(gè)惠州人，兩人在一片貴州話里說(shuō)起像外語(yǔ)一般的粵語(yǔ)。

他在滑雪場(chǎng)做教練，三年前因?yàn)橐粋€(gè)姑娘來(lái)的六盤水，雖然后來(lái)分手了，但他卻習(xí)慣了六盤水的生活，舍不得離開了。

我驚訝于我們當(dāng)初共同的目的和現(xiàn)在共同的選擇，并不是說(shuō)六盤水十全十美，因?yàn)槭侵毓I(yè)城市，所以它是癌癥高發(fā)區(qū)，因?yàn)榈乩砦恢闷?，距離北上廣那樣的地方太遙遠(yuǎn)，如果去百度一下，幾乎很少有人說(shuō)喜歡六盤水，甚至很少有人聽過(guò)。

但每一座城市總有人喜歡，有人討厭。

孤注一擲的勇氣

我在六盤水工作了一年后，出于對(duì)未來(lái)的考慮，還是決定離開。

在和芒妹那些朋友一一告別后，放棄了兩個(gè)多小時(shí)的飛機(jī)，選擇20多個(gè)小時(shí)的龜速火車，因?yàn)槲也幌腚x開得太快，遺忘的太快。

火車在凌晨開進(jìn)廣州南站，我下車的時(shí)候有一種說(shuō)不出來(lái)的失落，與愛情無(wú)關(guān)，只是離開一座城，告別一種生活的失落。

如今，我已經(jīng)沒有了當(dāng)年為了一個(gè)人孤注一擲去一座城的勇氣，也在不知不覺中和芒妹失去了聯(lián)系，那些有關(guān)六盤水的過(guò)往遠(yuǎn)得像上輩子，但我依然懷念六盤水。

2016年春天，最讓我驚喜的是，無(wú)意間發(fā)現(xiàn)了一家貴州羊肉粉店，不抱希望的點(diǎn)了一碗，結(jié)果意外的好吃。

現(xiàn)在，我坐在寫字樓里，可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望廣州塔，想起那個(gè)在火車上說(shuō)要來(lái)小蠻腰的少年，不知他是否來(lái)過(guò)廣州塔，也不知道他是否曾懷念六盤水的美味，抑或是已經(jīng)回到了六盤水，決定從此不再離開。

的卡車上，穿山過(guò)海，從棲霞的批發(fā)市場(chǎng)開到了紐約。