小時(shí)候,只有到了快過(guò)年的時(shí)候才有年糕。農(nóng)村人比較喜歡用自己家的米到作坊里去打年糕,一是自己家里谷子多,二是自己打的年糕比市場(chǎng)上的口感好。
當(dāng)年老家一帶很多村子都有年糕作坊,每年到了農(nóng)歷年底,母親就會(huì)挑上一擔(dān)粳米和糯米到作坊,而我總會(huì)用一張報(bào)紙包上一些紅糖尾隨其后。那時(shí)候家里吃的東西少,剛剛做好的熱年糕沾著糖吃是所有孩子眼中的美食。打年糕的時(shí)候,作坊里總是擠滿了人,有時(shí)候還要排上好幾個(gè)小時(shí)的隊(duì)才能輪上。大伙三五成群地聚在一起,家長(zhǎng)里短地邊閑聊邊等,小孩子們則東鉆西竄,打著“游擊戰(zhàn)”。
打年糕要經(jīng)過(guò)幾道程序。先要把米清洗干凈,然后在一個(gè)水泥攪拌機(jī)般大小的蒸桶里蒸熟。作坊里沒(méi)有專人燒火,輪到誰(shuí)家就由誰(shuí)家的人來(lái)燒。因?yàn)樘鞖饫?,母親每次到灶下燒火的時(shí)候,我都要坐在旁邊的柴堆上取暖。米蒸好以后被倒進(jìn)一個(gè)很大的碾飯機(jī)里,碾著碾著,一條條年糕就從下面的口子里溜出來(lái)了。
作坊里的人將年糕收進(jìn)我家的籮筐里,這個(gè)時(shí)候,我就會(huì)急不可待地從籮筐里拿出兩條坐到母親身邊,沾著糖一條自己吃,一條喂給正在忙碌的母親吃。那糯軟香甜的感覺(jué),至今想起來(lái)仍口水暗溢。母親總是會(huì)一邊吃著一邊問(wèn)我好不好吃?!昂贸?,真好吃!”我每次都會(huì)這樣回答。那情景雖然已經(jīng)落進(jìn)了記憶深處,但是她那寫滿幸福的神情卻深深地印在了我的心里。
小時(shí)候吃年糕,記憶中總是伴隨著鞭炮聲、拜年聲、祝福聲,如今,年糕已經(jīng)沒(méi)有什么季節(jié)時(shí)令,再不用像小時(shí)候那樣,非得等到過(guò)年不可,但不知怎么回事,我卻總覺(jué)得似乎缺少了一種什么味道。如今的年糕,似乎更多的只是一種稱謂,少了一些意味與象征,“糕”字依舊,“年”字卻已漸失,那些缺失掉的東西,我想可能正是記憶深處年糕所特有的那濃濃年味吧!