1965年11月10日，姚文元在上海《文匯報(bào)》發(fā)表了《評(píng)新編歷史劇<海瑞罷官>》，拉開(kāi)了“文化大革命”的序幕。馬以鑫、姚全興和林丙義，他們一個(gè)中學(xué)生、一個(gè)大學(xué)生、一個(gè)中學(xué)教師，面對(duì)姚文元奉旨之作，決然提出反駁意見(jiàn)，并“自投羅網(wǎng)”地給《文匯報(bào)》、《光明日?qǐng)?bào)》寄稿，此后遭遇接二連三的迫害和打擊……

三篇反對(duì)文章

1965年11月10日，馬以鑫記得很清楚，在學(xué)校讀報(bào)欄，他看到一篇署名姚文元的文章———《評(píng)新編歷史劇〈海瑞罷官〉》。他是敬業(yè)中學(xué)的高中生，平日熱愛(ài)文學(xué)和文藝，關(guān)心社會(huì)動(dòng)態(tài)。讀罷，他頭腦里冒出兩個(gè)問(wèn)號(hào)———“第一，海瑞到底是好人壞人？我印象中海瑞名氣很大，是個(gè)很有影響的清官，老百姓一直很愛(ài)戴。第二，我們今天看海瑞的戲到底學(xué)什么？”

他跑到閱覽室，又把文章認(rèn)真讀了一遍。星期天，他到上海圖書(shū)館找來(lái)相關(guān)的歷史劇、吳晗的文章和劇本，看了大半天，覺(jué)得“文章和實(shí)際距離太大”。他用5張活頁(yè)紙寫(xiě)下自己的思考和感受，把文章寄給《文匯報(bào)》。

四五天后，《文匯報(bào)》來(lái)電話(huà)讓馬以鑫下課后到報(bào)社去一趟。《文匯報(bào)》總編陳虞孫告訴馬以鑫，他們準(zhǔn)備采用稿件，讓他回去將文章改一改。

回家路上，馬以鑫興奮過(guò)后，一股悔意涌了上來(lái)?！暗谝桓杏X(jué)大概是做了一件傻事，姚文元怎么可能有錯(cuò)？第二從班上的反應(yīng)、老師的神態(tài)發(fā)現(xiàn)不太妙?！瘪R以鑫把原稿改成一封態(tài)度謙恭的“讀者來(lái)信”，一再聲明自己只是個(gè)中學(xué)生，要好好學(xué)習(xí)云云。第二天一早，他把改好的稿子送到報(bào)社。

沒(méi)想到，11月30日，《文匯報(bào)》刊登了他未經(jīng)修改的稿件———《也談〈海瑞罷官〉》。他立刻托老師打電話(huà)到報(bào)社，問(wèn)怎么用的是原稿。那邊只說(shuō)了4個(gè)字：“我們需要?！?/p>

同年12月16日，《光明日?qǐng)?bào)》也刊登了一篇質(zhì)疑姚文元的稿件，這篇稿件的作者是姚全興。姚全興當(dāng)時(shí)是華東師范大學(xué)歷史系函授班學(xué)員。11月15日，他從《文匯報(bào)》上讀到姚文元評(píng)《海瑞罷官》的文章后，很不以為然，覺(jué)得姚“太霸道，太不講理”。課堂上，歷史系老師王家范也談到姚文元的文章，“他說(shuō)：吳晗未必錯(cuò)，姚文元未必對(duì)，你們有興趣的話(huà)，也不妨寫(xiě)文章表達(dá)自己的觀點(diǎn)。”

受到鼓動(dòng)的姚全興自信地寫(xiě)下“不能用形而上學(xué)代替辯證法———評(píng)《評(píng)新編歷史劇〈海瑞罷官〉》”。他寫(xiě)道：“（姚文元）用了一種形而上學(xué)的觀點(diǎn)來(lái)認(rèn)識(shí)問(wèn)題、處理問(wèn)題”，“隨心所欲地把沒(méi)有必然聯(lián)系的兩回事拉在一起，進(jìn)行機(jī)械的類(lèi)比。認(rèn)為劇本中寫(xiě)了‘退田’、‘平冤獄’，也就是要我們學(xué)習(xí)‘退田’、‘平冤獄’……如果按照這種奇怪的邏輯進(jìn)行文藝評(píng)論，那么寫(xiě)李自成起義的戲，就是要我們學(xué)習(xí)起義嗎？”

另一位對(duì)姚文元文章有不一樣想法的是中學(xué)教師林丙義。林丙義是復(fù)旦大學(xué)歷史系畢業(yè)生，11月下旬，《文匯報(bào)》記者周?chē)?guó)榮專(zhuān)程到虹口中學(xué)開(kāi)關(guān)于《海瑞罷官》的座談會(huì)。林丙義參加了座談會(huì)，并講了自己的不同看法，另一位歷史教師也發(fā)了言，為吳晗做一些辯解。幾天后，周?chē)?guó)榮又出現(xiàn)在虹口中學(xué)，請(qǐng)林丙義就之前的觀點(diǎn)寫(xiě)一篇文章。林丙義答應(yīng)試試看，寫(xiě)文章期間，他打電話(huà)給周?chē)?guó)榮再次確認(rèn)約稿主題，對(duì)方答復(fù)：“寫(xiě)不同意見(jiàn)?！?/p>

林丙義是從史證和推論方法上與姚文元商榷的。他反對(duì)姚把明朝的“退田”、“平冤獄”與“單干風(fēng)”、“翻案風(fēng)”等同起來(lái)，也反對(duì)姚文元文章的基本觀點(diǎn)———說(shuō)海瑞要鄉(xiāng)官“退田”，“實(shí)際上保護(hù)了中小地主和富農(nóng)的利益?！?/p>

風(fēng)波漸起

林丙義單純地以為這只是學(xué)術(shù)問(wèn)題，但事情的發(fā)展卻令他大吃一驚。

12月15日，一篇署名“勁松”的文章———《歡迎“破門(mén)而出”》出現(xiàn)在《文匯報(bào)》上，對(duì)林丙義點(diǎn)名批評(píng)，主要針對(duì)林丙義所提出的“很難比擬”的觀點(diǎn)。林丙義隱隱覺(jué)得這篇被許多報(bào)刊轉(zhuǎn)載的文章“有來(lái)頭”。他寫(xiě)信到《文匯報(bào)》，承認(rèn)自己提出的“很難比擬”是錯(cuò)的，但仍堅(jiān)持自己的其他觀點(diǎn)。

三個(gè)多月后，《文匯報(bào)》又刊登署名“伍丁”的文章《為誰(shuí)化裝》，引用林丙義的一段話(huà)，提出了不同意見(jiàn)。林丙義認(rèn)為，這文章通篇都是錯(cuò)的。1966年4月12日，林丙義寫(xiě)了反駁文章《論經(jīng)濟(jì)地位決定政治態(tài)度———評(píng)〈為誰(shuí)化裝〉》并送到文匯報(bào)社。他大量引用《毛選》《列寧全集》《論共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)》等著作的論點(diǎn)，還引用了土改時(shí)的政策文件，證明自己之前的觀點(diǎn)以馬列主義、毛澤東思想分析問(wèn)題，“旗幟鮮明，理直氣壯”。但稿件石沉大海，林丙義曾到報(bào)社去找周?chē)?guó)榮，追問(wèn)文章為什么沒(méi)有發(fā)表，伍丁到底是誰(shuí)?；卮鹜ㄍㄊ?個(gè)字———“不曉得。”

馬以鑫也感覺(jué)到氣氛在起變化。學(xué)校里開(kāi)始有同學(xué)當(dāng)面嘲笑他。馬以鑫寫(xiě)了一封信給陳總編，說(shuō)自己很痛苦、很后悔。1966年6月初，敬業(yè)中學(xué)里的大字報(bào)已鋪天蓋地。有一天，馬以鑫接到學(xué)校紅衛(wèi)兵要他到學(xué)校參加“文化大革命”的命令，回到校園，他被四十多人圍了起來(lái)，其中一個(gè)紅衛(wèi)兵命令他坐下，許多人開(kāi)始質(zhì)問(wèn)他：“馬以鑫，必須老實(shí)交代你的反革命罪行。”

與此同時(shí)，北京西路的圣彼得教堂，一場(chǎng)批評(píng)和自我批評(píng)大會(huì)也正在激烈進(jìn)行中。姚全興上臺(tái)檢討。不久，他被要求交代自己的“政治問(wèn)題”，搜腸刮肚地往自己臉上抹黑。1966年下半年，他趁著到北京“大串聯(lián)”，跑到了光明日?qǐng)?bào)社。一位姓喬的工作人員接待了他，說(shuō)：文章肯定是錯(cuò)的，但思想包袱別太重，學(xué)生犯錯(cuò)誤是認(rèn)識(shí)問(wèn)題，認(rèn)識(shí)好了，積極改造，回到革命路線(xiàn)，還是有出路的?！斑@實(shí)際上等于告訴我：正確對(duì)待，接受改造，脫胎換骨?！?/p>

林丙義也在心驚膽戰(zhàn)中度過(guò)了1966年的夏天。虹口中學(xué)出現(xiàn)了不少揭發(fā)他的大字報(bào)，大多涉及他的文章。他寫(xiě)大字報(bào)反擊，大意是他的《論經(jīng)濟(jì)地位決定政治態(tài)度———評(píng)〈為誰(shuí)化裝〉》是捍衛(wèi)毛澤東思想，還責(zé)問(wèn)《文匯報(bào)》為什么不發(fā)表，“伍丁”到底是誰(shuí)。這篇大字報(bào)的原稿被紅衛(wèi)兵抄去，后來(lái)成為他的“罪狀”之一。

不同的際遇

惶惶不安中，馬以鑫等來(lái)了1968年底的高中畢業(yè)分配，他去了嫩江農(nóng)場(chǎng)。因?yàn)闀?huì)寫(xiě)文章，他被借調(diào)到農(nóng)場(chǎng)場(chǎng)部宣傳隊(duì)，寫(xiě)過(guò)獨(dú)幕話(huà)劇、小歌劇、舞蹈腳本，排練時(shí)還兼做導(dǎo)演，創(chuàng)作的節(jié)目在區(qū)匯演里獲了獎(jiǎng)。

1973年，高校開(kāi)始招工農(nóng)兵學(xué)員。經(jīng)過(guò)報(bào)名、群眾推薦、領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)、學(xué)校審核、考試、體檢，馬以鑫終于走到最后一關(guān)。一天晚上，上海師范大學(xué)負(fù)責(zé)招生的羅老師把他叫到招待所，一坐下就問(wèn)：聽(tīng)說(shuō)你寫(xiě)過(guò)反姚文元的文章。馬以鑫如五雷轟頂，結(jié)結(jié)巴巴把這事說(shuō)了一遍，羅老師揮揮手讓他走了。走出招待所那一刻，他心如死灰。一周后，他卻意外收到上師大的錄取通知書(shū)。多年后羅老師談到往事時(shí)，他只說(shuō)了一句話(huà)：“不要因?yàn)?7歲的一篇文章而影響他的一輩子?！?/p>

千里之遙的上海，林丙義和姚全興則在一波又一波的政治風(fēng)浪中煎熬著。

從1968年初開(kāi)始，林丙義發(fā)現(xiàn)自己被秘密監(jiān)視了：只要走出校門(mén)就有人盯梢，私人信件都被撕開(kāi)檢查，有的還被扣留。來(lái)看他的親友也被查問(wèn)，甚至被牽連。他哥哥曾專(zhuān)程從安徽來(lái)看他，到了虹口中學(xué)，看到校園內(nèi)外貼著“打倒大右派林丙義”等大幅標(biāo)語(yǔ)，不敢和他相見(jiàn)。直到“文革”結(jié)束，家人都不敢與他聯(lián)系。

工宣隊(duì)進(jìn)駐中學(xué)后，林丙義被關(guān)進(jìn)“牛棚”。1971年“九一三”事件后，牛棚逐漸取消。林丙義有了些人身自由，但組織對(duì)他的結(jié)論中還寫(xiě)著“矛頭對(duì)著無(wú)產(chǎn)階級(jí)司令部”。

“四人幫”一垮臺(tái)，林丙義就在虹口中學(xué)貼出大字報(bào)，開(kāi)始為自己的“平反”問(wèn)題四處申訴。在他的爭(zhēng)取下，校黨支部給出復(fù)查結(jié)論：“加在林丙義身上的不實(shí)之詞應(yīng)予推翻”。不久，虹口中學(xué)宣布為他“政治平反”。但遲到的“平反”對(duì)他已無(wú)實(shí)際意義。人生中最應(yīng)有所作為的階段，他卻在被批斗、審查、監(jiān)督勞動(dòng)、做電工中度過(guò)。

彌漫著有毒氣體的化工廠車(chē)間里，姚全興整整當(dāng)了12年“三班倒”的打包工。進(jìn)上海第三化學(xué)纖維廠不久，廠里的造反派就貼出批判他的大字報(bào)———“徹底批判姚全興的大毒草！”“踩上一只腳，叫姚全興永世不得翻身！”

“文革”后的1978年8月18日，姚全興寫(xiě)信給《光明日?qǐng)?bào)》，問(wèn)他的問(wèn)題怎么處理？該社群眾工作部8月22日的答復(fù)說(shuō)：“如果因?yàn)樵诒緢?bào)發(fā)表了批判姚文元謬論的文章而受到處分，應(yīng)當(dāng)?shù)玫郊m正。來(lái)信已轉(zhuǎn)有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)部門(mén)研究處理。”

后來(lái)，姚全興被廠里的上級(jí)部門(mén)紡織局推薦到上海紡織工學(xué)院（即后來(lái)的東華大學(xué)）去當(dāng)教師。不久，上海社會(huì)科學(xué)院需要研究人才，姚全興被推薦去該院的歷史研究所。

（摘自《南方人物周刊》2013年第6期，徐琳玲/文）