梁漱溟是一位蜚聲海內(nèi)外的儒學(xué)大師，性格耿直，敢說敢為，由于某些“自視太高”和“固執(zhí)己見”的緣故，而有“傲人”之稱。他是毛澤東的摯友、諍友，也是一位身份特別的、作用特殊的老朋友。在30多年的交往中，他們有過徹夜的友好長談，有過激烈的爭論，也有在大庭廣眾之中針鋒相對的吵罵……

“梁先生，我們早就見面了”

1938年1月，梁漱溟以國民參政員的身份，只身奔赴延安進行訪問。

下午6點鐘，天已擦黑，本在延安城郊住窯洞的毛澤東，特意把會見安排在城內(nèi)一間瓦屋房里進行。屋里點亮了燈，已經(jīng)站在房中間“恭候”的毛澤東見梁漱溟進來，便伸出雙手，連聲表示：“歡迎，歡迎！”梁漱溟坐下后，便自報家門說：“毛先生，敝人叫梁漱溟……”

毛澤東不等梁說完，從座椅上一欠身，左手一揮：“不用介紹，梁先生，我們早就見過面了！您還記得嗎，民國7年（1918）在北京大學(xué)，那時您是大學(xué)哲學(xué)講師，我是圖書館小小管理員；您常來豆腐池胡同楊懷中先生家串門，總是我開的大門?！?/p>

經(jīng)毛澤東提起，梁漱溟便想了起來，他感慨道：“真想不到，您就是為楊先生開門的湖南青年！”

在毛、梁見面談話的友好氣氛中，梁漱溟開門見山地向毛澤東提出抗日戰(zhàn)爭的前途問題。他說：“毛先生，抗戰(zhàn)以來，中共提出了一系列的主張，特別是國共合作，一致抗日，深得人心，并且終于成為現(xiàn)實，對此，我深感佩服。據(jù)我觀察，抗戰(zhàn)初期我方的失敗，問題不在外面而在內(nèi)部，不在軍事而在政治，例如平津失陷，根本問題誤于政治，而非軍事，因為軍事不統(tǒng)一，還有前方后方未能配合，軍民未能合作等都是自敗之因，都是政治問題……”

毛澤東仔細聽了梁漱溟的話，然后微笑著說：“看來梁先生在加強政治力量這方面和我們想到一起來了?！?/p>

梁漱溟繼續(xù)說：“‘八·一三’失利后，日軍長驅(qū)直入，上海、南京相繼淪陷，戰(zhàn)場上節(jié)節(jié)敗退，對此，我個人心中也十分悲觀，中國的前途將如何？中華民族會滅亡嗎？”他說話的聲音低沉，略帶嘶啞，停一會兒，又說，“毛先生，我這次來延安，就是專程向您請教?。　彼选罢埥獭倍终f得很重。

毛澤東耐心地聽完梁漱溟的敘述，肯定地說：“梁先生，您所聽到、看到的一些情況，大體都是事實，所分析的，也略有理由。但我的看法，中國的前途大可不必悲觀，不但如此，還應(yīng)該非常樂觀。中國是不會滅亡的，中華民族是不會亡的，抗日戰(zhàn)爭堅持下去，最終是中國必勝，日本必?。　?/p>

毛澤東的話，語氣堅定，態(tài)度堅決，完全出乎梁漱溟的意料之外。接著，毛澤東十分詳盡、有聲有色地分析了國內(nèi)外形勢及敵、我、友三方面的情況。毛澤東講得頭頭是道，入情入理，梁漱溟心悅誠服。

這次訪問延安，梁漱溟和毛澤東談話共八次，其中兩次是通宵達旦的。事后，梁漱溟每想到與毛澤東這些難忘的談話，總是贊不絕口，他引用諸葛亮的話，頌揚毛澤東“絕倫逸群”。

從座上賓到激烈爭論

1950年1月，梁漱溟應(yīng)毛澤東、周恩來之邀進京。梁漱溟進京后深得毛澤東的重視，一時成為毛澤東的座上客。毛澤東經(jīng)常就國事問題征詢他的意見。但后來兩人常常因為意見不合而發(fā)生爭吵。

1953年9月8日，梁漱溟以政協(xié)委員的身份，出席了在北京舉行的全國政協(xié)常委擴大會議。聽了周恩來總理作的《過渡時期總路線》的報告，在第二天下午的小組會上，梁漱溟發(fā)言表示對總路線的擁護。散會時，毛澤東和周恩來走過梁漱溟的座位，向他致意，希望他明天繼續(xù)發(fā)言，梁接受了毛、周的重托。

9月11日下午，梁漱溟作了長篇發(fā)言，他以在京見聞，說城市工人生活為鄉(xiāng)下農(nóng)民羨慕，即使當(dāng)臨時工，每天也可得工資一元至一元二角，因此農(nóng)民紛紛擁向城市，而城市政府又把他們推送回去，可見工農(nóng)生活之差，工人在九天之上，農(nóng)民在九天之下。

9月12日，毛澤東發(fā)表了談話，其中不指名地對梁漱溟前一天的發(fā)言進行了批評，說有人不同意我們的總路線，認為農(nóng)民生活太苦，要照顧農(nóng)民，這大概是孔孟之徒行仁政的意思吧……

梁漱溟聽了之后，知道毛澤東是在批評他，當(dāng)晚寫一封信向毛申辯。13日，毛澤東邀梁漱溟去懷仁堂看文藝演出。開演前，梁漱溟要求毛澤東解除誤會，而毛澤東則表示梁漱溟的言論是反對經(jīng)濟建設(shè)和總路線，只是不愿承認而已。開演前，梁漱溟隨毛澤東入座，中途退場回家。

在16日的大會上，梁漱溟征得毛澤東的同意，重復(fù)了以前在大會小會上的發(fā)言，借此表明并不反對總路線，希望毛澤東能諒解?？墒窃诖稳盏拇髸?，毛澤東措詞尖刻地說：“梁漱溟提出所謂‘九天九地’，‘工人在九天之上，農(nóng)民在九天之下’，‘工人有工會可靠，農(nóng)會卻靠不住，黨、團、婦聯(lián)也靠不住，質(zhì)量都不行，比工商聯(lián)還差，因此無信心’，這是‘贊成總路線’嗎？否！完全的徹底的反動思想，這是反動化建議”，“梁漱溟是野心家，是偽君子”……至此，梁漱溟感到問題嚴(yán)重，毛澤東動氣了，說話的語氣、調(diào)子不同了，他懷著毛澤東能諒解的心情，請求發(fā)言作答，毛澤東同意了。

18日，梁漱溟作好了充分準(zhǔn)備，在下午的會議上興致勃勃地上臺發(fā)言，他說話時氣勢甚盛，毛澤東聽了很是生氣，從座位上站起來指著他說：“你這是冒充‘農(nóng)民代表’！”梁漱溟正要分辯時，毛澤東又說：“梁漱溟是反對建設(shè)總路線的人，只是不得自明和不承認而已。和他這個人打交道，是不能認真的，和他是永遠談不清任何一個問題的，他沒有邏輯，只會胡扯……”

梁漱溟素有“傲人”之稱，按他自己解釋，即為“自視太高”，毛澤東這一盆冷水潑在他身上，不僅沒讓他清醒，反而更加傲慢起來，他立即站起來，指著毛澤東說：“你說反對總路線，破壞工農(nóng)聯(lián)盟，我沒有這個意思，你說得不對，請你收回這個話，我要看你有沒有這個雅量，我要的這個雅量，就是你在把事情的來龍去脈都弄清楚之后，能點點頭說‘好，你原來沒有惡意，誤會了’。”

毛澤東聽了梁漱溟強詞奪理的“雅量”之說，立即動怒起來，手拍桌子，厲聲說道：“不用看，我沒有‘雅量’！”

會場上發(fā)生了前所未有的頂撞，你一言我一語，會開不下去了。梁漱溟迫不得已走下臺，一場僵局至此結(jié)束。

梁漱溟說“毛澤東逝世，我感到深深的寂寞”

梁漱溟被“轟”下臺后，會議以舉手方式表決，把他的問題交付政協(xié)全國委員會討論處理。之后，梁即向政協(xié)請假，閉門思過。此后，政協(xié)方面沒有給梁漱溟什么處分，但對他的思想批判，卻持續(xù)了相當(dāng)長一段時間。但梁漱溟與毛澤東的友誼，并未因此而結(jié)束，相反還在持續(xù)。

1953年以后，梁漱溟銷聲匿跡達二三十年之久，政協(xié)委員照當(dāng)，工資照發(fā)；1957年反右運動中，他沒有攤上“右派”的政治帽子；“文革”中，他也沒有被送到鄉(xiāng)下去“接受貧下中農(nóng)的再改造”，也沒有進牛棚挨批斗。

毛澤東逝世，梁聞訊后即驅(qū)車赴會，并參加追悼會，之后暗自為毛誦經(jīng)。梁漱溟在89歲時曾著文說，毛澤東主席是我親切結(jié)識的并世人物而衷心折服者三個人之一。其他二人，一為周恩來，一為陶行知。1986年，時年93歲的梁漱溟在毛澤東逝世10周年時說，他故世10年了，我感到深深的寂寞。

（摘自《文史月刊》2002年第8期）