【摘要】：數(shù)十年來，約翰縱向觀測了超過3000對的情侶，發(fā)現(xiàn)了帶有預(yù)示性的爭吵模式和微妙的舉止行為，可以預(yù)示一對情侶在數(shù)年之后是會幸福相伴，或者不幸福，或者離婚。他獲得了來自美國國立衛(wèi)生研究院和美國家庭關(guān)系理事會的獎項(xiàng)，并成為了愈來愈多的公眾癡迷的對象。他登上了奧普拉的脫口秀和“今日”秀節(jié)目。由他合著的概述了其調(diào)查結(jié)果的一本論著《幸福婚姻七法則》（Seven Principles for Making Marriage Work），是獲得《紐約時(shí)報(bào)》推薦的暢銷書。

【關(guān)鍵詞】：計(jì)算機(jī);大數(shù)據(jù);婚姻;家庭

正文：從前，在西雅圖的一家Pony Expresso咖啡店里，一個(gè)男人與一個(gè)女人開始了對這個(gè)綿長而又神秘的事物的體驗(yàn)，這個(gè)事物已得到了愈來愈多科學(xué)研究，而我們稱其為愛情。最初的階段被稱為“盲目的熱戀”。這是種讓人興奮糾結(jié)，眼神一刻亦不能離開的感覺，這個(gè)時(shí)候在你的渴望勢力面前，仿佛世界停止了轉(zhuǎn)動，時(shí)間俯首停頓。這個(gè)男性，當(dāng)時(shí)44歲的華盛頓大學(xué)心理研究學(xué)家約翰·戈特曼（John Gottman），被這個(gè)女人異常濃密的黑色卷發(fā)和她的創(chuàng)造力所吸引：她是一個(gè)業(yè)余的音樂家和畫家，且和他一樣，她也是個(gè)心理學(xué)家。這個(gè)女性，當(dāng)時(shí)35歲的朱莉·施瓦茲，在《西雅圖周刊》上放置了一條得到約翰回應(yīng)的廣告，對被推選為華盛頓大學(xué)教職人員停車場里最難看的交通工具——約翰的粗陋的小汽車，和他廣泛的好奇心產(chǎn)生了興趣。他學(xué)習(xí)物理、數(shù)學(xué)和歷史，口袋里一直裝著一本螺旋裝訂的小筆記本，用來記下來自他同事口中的吸引他的東西。

他們熱切地聊著，讓人感覺他們彼此似乎已經(jīng)認(rèn)識了很長的時(shí)間。在接下來的數(shù)月里，他們愈來愈親近，在建立一個(gè)令人滿意的情愛關(guān)系的后續(xù)階段里推進(jìn)著。約翰得知了朱莉在密歇根州逐漸形成的不幸福的家庭生活，它迫使朱莉一個(gè)人在森林里度過了如此之久的時(shí)光，朱莉也了解了約翰的渴望，渴望深入了解地球最深奧的奧秘，例如時(shí)間的本質(zhì)。盡管他們有所畏懼——他們之前都離過婚——但他們還是流露著對于彼此的愛慕。約翰欽佩于朱莉在通過幫助“最不健康中的最不健康人群”——貧民區(qū)的精神分裂癥患者和越戰(zhàn)老兵而進(jìn)行醫(yī)療實(shí)踐時(shí)，表現(xiàn)出的勇氣。而朱莉贊賞約翰荒誕主義式的幽默感。他們一起劃船，一起參加猶太教集會。他們結(jié)了婚并有了一個(gè)女兒，實(shí)現(xiàn)了約翰長久以來的夢想之一。他們在西雅圖以北三個(gè)小時(shí)路程的一個(gè)森林小島上購買了一套住房，實(shí)現(xiàn)了朱莉的一個(gè)夢想。他們爭吵過。他們也參加過婚姻治療。他們歷經(jīng)了矛盾沖突之后，變得更加地相親相愛。

在那第一次約會的二十九年之后，約翰·戈特曼和朱莉·施瓦茲站在了西雅圖喜來登酒店一個(gè)舞廳的黑色舞臺上，面對著其他250對的伴侶，年輕的和年老的，異性戀和同性的。他們之間這種夫妻關(guān)系上的極度親密性表露無遺。他們完善彼此的語言，互相逗趣，坦率地談及了他們的掙扎如何令他們變得更加堅(jiān)強(qiáng)。朱莉流下了眼淚，約翰摟著朱莉，輕撫著她的頭發(fā)。臺下的人，坐在勾連在一起兩兩成對的椅子里，向往地看著他們。

我們來看戈特曼夫婦，是因?yàn)檫@一他們用去了剛剛過去的20年來提煉一種帶有科學(xué)根據(jù)的方法，可用以自行建立一個(gè)美好的戀愛中的伴侶關(guān)系。他們收取每一對人750美元參加一個(gè)取名為“愛的藝術(shù)與科學(xué)”的為期兩天的講習(xí)班來對此進(jìn)行了揭示。“結(jié)果看來托爾斯泰是錯(cuò)誤的?！奔s翰在開場講座上對大家說?！八行腋５年P(guān)系都是相似的，所有不幸福的關(guān)系也都是相似的…有沒有什么訣竅？實(shí)證的結(jié)果是，沒錯(cuò)，有訣竅?！?/p>

數(shù)十年來，約翰縱向觀測了超過3000對的情侶，發(fā)現(xiàn)了帶有預(yù)示性的爭吵模式和微妙的舉止行為，可以預(yù)示一對情侶在數(shù)年之后是否會幸福相伴，或者不幸福，或者離婚收尾。他獲得了來自美國國立衛(wèi)生研究院和美國家庭關(guān)系理事會的獎項(xiàng)，并成為了愈來愈多的公眾癡迷的對象。他登上了奧普拉的脫口秀和“今日”秀節(jié)目。由他合著的一本論著《幸?；橐銎叻▌t》（Seven Principles for Making Marriage Work），獲得了《紐約時(shí)報(bào)》推薦的暢銷書名單中。

由于他所作出的預(yù)測結(jié)果一致性令人稱奇，因此他的工作得到了廣泛的關(guān)注。在1992年的一項(xiàng)試驗(yàn)發(fā)現(xiàn)，情侶們在談?wù)撍麄兊慕煌鶗r(shí)，其談?wù)摲绞街械哪承?biāo)志能夠以94%的準(zhǔn)確性預(yù)測哪幾對會在一起。這是不可思議的事情，甚至在情侶們得以自知之前，幾乎是萬無一失的區(qū)分不良伴侶與健康伴侶關(guān)系的方式。但這同時(shí)也是科學(xué)探索，因此它迎合了符合我們這個(gè)時(shí)代的渴望，渴望利用經(jīng)驗(yàn)數(shù)據(jù)來提高我們的生活質(zhì)量。走過任何一個(gè)報(bào)攤，或在網(wǎng)絡(luò)上搜羅三分鐘，你就會發(fā)現(xiàn)可以改善我們所做的一切事情的。經(jīng)過數(shù)據(jù)分析的方法可以找到?！斑@是不是最終的健康食物？”（Is This the Ultimate Healthy Meal？）“有科學(xué)根據(jù)的迄今為止最佳的鍛煉方法?！保═he Best Workout Ever， According to Science.）

你或許期待愛情會成為可被數(shù)據(jù)攻破的最后的前沿陣地。它是人生閱歷中的南極地區(qū)，富余地滋養(yǎng)著我們的情感海洋，然而某種程度上依然保留著難以捉摸和不為人知的特性。哲學(xué)家們?yōu)榇藸巿?zhí)了千年而沒有得出令人滿意的定義。諸如艾利?！じ盗⑻兀‥rich Fried）這樣的詩人，捕捉到了它奇特的混合了快樂與痛苦的感知，及其予人的本質(zhì)上的不可操控感?！皠窀嬲f，它是愚蠢的。經(jīng)驗(yàn)說，它是不可能的。愛情說，它是該這樣子。”

我第一次看到戈特曼的研究是在《大西洋月刊》上一篇題為《愛的大師》（Masters of Love）的文章里。它得到了病毒式的擴(kuò)散。我的朋友把它放在臉書上說：“這是它的實(shí)質(zhì)所在?！弊罱K，愛情在實(shí)驗(yàn)室里被駕馭、觀察、了解，并被分解成可以全部被我們應(yīng)用到生活中去的構(gòu)件。

戈特曼的員工之一肯德拉·漢（Kendra Han）估計(jì)，在參加講課的情侶中，有四分之一是那種自知的如膠似漆的情侶對。他們?yōu)榱恕皹啡ず统鋵?shí)提高”而嘗試這種課程，而大多數(shù)學(xué)員是處于“關(guān)系危機(jī)”狀態(tài)中。普遍的心理是期望與脆弱的混合狀態(tài)?！扒闆r已經(jīng)不妙，”我無意地聽到一個(gè)女人笑著說，“我老公遲到了?！?/p>

當(dāng)我在距離舞臺兩排人的座位上觀看著戈特曼夫婦時(shí)，我也感到了焦慮。我也帶著我自己需要解決的情感問題而來。

一些傳統(tǒng)的阿拉伯文化認(rèn)為，當(dāng)你墜入情網(wǎng)時(shí)，你的愛人偷走了你的肝臟。古代的中國人告訴他們的孩子，愛可以拿走你的心。浪漫的愛情，在更加古老的人類文化中，往往是某種隱晦的東西。它包括了實(shí)實(shí)在在的魂不守舍，那種解體的感覺。它使我們的行為失去理性，在我們的生活這塊靈巧的編織物上撕開了一個(gè)口子，引誘我們穿過它進(jìn)入一片恐怖地帶?！澳銈兟犅劻撕芏嗌袭?dāng)受騙的故事?！币悦耖g故事里的愛情為研究對象的人類學(xué)家威廉·楊科維亞克（William Jankowiak）告訴我。

這就是為什么，在很多的人類歷史上，婚姻歷史學(xué)家斯蒂芬妮·庫次（Stephanie Coontz）寫道，人們認(rèn)為一生的相伴“太過重要”，重要到不能以愛情為依托。婚姻是一紙買賣合同。家人們用它來獲得土地，來創(chuàng)造其后人可以倚賴的遺產(chǎn)。愛情抵觸這些類型的合乎情理的考慮。

在十八世紀(jì)的西方，這種狀況開始發(fā)生了改變。雇傭勞動力的興起，使年輕人得以擺脫了家庭的約束，并且賦予了他們更多的自主權(quán)來決定結(jié)婚對象。啟蒙運(yùn)動令選擇自由成為了一種時(shí)尚。詞語“單身女性”出現(xiàn)，算是相對于戀愛中的幸福女人而言的一種傷感形象。

約翰開始感覺到，他似乎可以在一家餐館里偷聽到坐在他對面的一對夫婦的交談，而且有種感覺，他們的離婚可能性相當(dāng)之大。

以兩千多年的西方文化中有關(guān)愛情的信仰的發(fā)展為研究內(nèi)容的英國哲學(xué)家西蒙·梅（Simon May）表示，自從基督教信仰的退隱而相對主義的興盛以來，我們在尋找愛情上寄予了更多的重要性。“人類的愛情，”他在其具有權(quán)威性的論著《愛情：一部歷史》（Love： A History）中寫道，“被普遍地賦予了使命，去實(shí)現(xiàn)曾經(jīng)被認(rèn)為是只有神圣之愛才能實(shí)現(xiàn)的事情：成為給予我們價(jià)值與幸福，以及超越痛苦與失望之力量的最終源泉?！蔽覀兞?xí)慣于在為了民族主義或共產(chǎn)主義這樣的理想而作出的投身中 ，或者在我們對一位仁心永具的牧師的信任里尋找的根基，我們?nèi)缃駨膫€(gè)體，變幻莫測的人類身上尋找著。

在我了解了梅的，愛情“如今是西方世界里未經(jīng)宣告的信仰”的理論之后，我開始看到這個(gè)理論的依據(jù)無處不在?！爱?dāng)你開始認(rèn)真對待它的時(shí)候……（愛情是）對于個(gè)人生活而言唯一的足夠崇高的意向?！泵绹骷姨K·蒙克·基德（Sue Monk Kidd）在她的成名作《蜜蜂的秘密生活》（The Secret Life of Bees）中寫道。在葬禮上，我們頌揚(yáng)已故之人其愛的方式，贊此為其人生具有意義的最終體現(xiàn)。美國最高法院法官安東尼·肯尼迪（Anthony Kennedy）在其令同性戀婚姻得到全國性法律認(rèn)可的裁決中，將婚姻視作了人類其它所有不可或缺的快樂，從“表達(dá)”到“精神生活”，其最終的源泉。同時(shí)，臉書現(xiàn)任首席運(yùn)營官雪莉·桑德伯格（Sheryl Sandberg）忠告年輕的女性們，她們對于一個(gè)伴侶的選擇，是她們?nèi)松凶钪匾臎Q定。在梅看來，我們不再像舊時(shí)的文化一樣，視愛情為“最鮮有的例外”，“而是在我們幾乎所有對其心持信念的人身上都有可能發(fā)生的一件事情。”

這些期待令人心醉神迷，不足為奇地，科學(xué)家們要迅速地投入以試圖救助我們。上世紀(jì)30年代，社會學(xué)家們開始生成圖表來試圖預(yù)測什么樣的愛情婚姻會持續(xù)終生。你可以以你自己的個(gè)性特征為例——對縫紉婦女會有興趣么？把它們劃分出來與你男友的形成對照，以預(yù)測你們匹配的幸福度與穩(wěn)定性。

在《預(yù)測婚姻中的成功與失敗》（Predicting Success or Failure in Marriage）一書中由歐內(nèi)斯特·伯吉斯（Ernest Burgess）創(chuàng)建的這些圖表中的第一批里的一張，借鑒了有關(guān)罪犯是否會在出獄之后再度犯罪的研究中的可變因素。

從上世紀(jì)70年代開始，隨著離婚率的增長，社會心理學(xué)家們陷入了困惑。認(rèn)識到婚姻幸福明顯晦澀難解的特性，然而又樂觀于科學(xué)可以對其進(jìn)行調(diào)查研究的能力，他們開發(fā)了大量的創(chuàng)新型技術(shù)，來研究是什么東西造就了婚姻的成功或失敗。他們讓情侶們寫下對于彼此憎恨或喜愛的每一件事情，其次研究這一對人隨后一起坐在一張沙發(fā)上時(shí)的親密程度。他們甚至讓情侶之間產(chǎn)生爭執(zhí)，讓他們就假期出游如何將行李裝車而進(jìn)行討論，同時(shí)各人轉(zhuǎn)動實(shí)驗(yàn)室桌子下面的刻度盤，對其伴侶的所起到的幫助和作用作出評估。有一項(xiàng)研究表明，一起去做新奇事情的情侶們，其戀愛進(jìn)展地更加順利。另一項(xiàng)研究顯示，曾經(jīng)被認(rèn)為是戀愛中一個(gè)不成熟標(biāo)志的激情，可以起到協(xié)同作用以創(chuàng)造極具深度的親密性。就我們的幸福而言，考慮到我們的戀愛伴侶具有何等的重要性。調(diào)查研究開始表明，一個(gè)美好的婚姻生活，相比正確的飲食或是拒絕吸煙，對于長期的健康更加具有預(yù)示性。加拿大渥太華夫妻與家庭研究所的休·約翰遜（Sue Johnson）告訴我，她感覺似乎“身處20世紀(jì)于人類而言最激動人心的革命之中。”

“想象一下，證實(shí)所有詩人和哲學(xué)家們在很久以前就是錯(cuò)誤的！”她說，“最終，我們可以了解愛情的意義，而且竟然可以慎重地來塑造它?！?/p>

最近的一天下午，戈特曼夫婦在他們西雅圖市中心的辦公室里和我見了面，談及了約翰的研究工作，以及他們?nèi)绾螌⑵滢D(zhuǎn)化成了戈特曼方法。朱莉穿著一件青綠色襯衣，戴著大大的耳環(huán)，她厚厚的黑色卷發(fā)間夾雜著如蘇珊·桑塔格（Susan Sontag）般的一縷白發(fā)。個(gè)子較小，有著鷹鉤鼻的約翰，穿著一件黑色的夾克，一圈白發(fā)上面是一頂圓頂小帽。他隨身攜帶著他無時(shí)不在的螺旋便箋本。

約翰開始說，“在我們結(jié)婚兩年之后，我想離開這里去芝加哥，在那里接份工作?？芍炖蛴X得芝加哥太蕭條，于是我們到了那個(gè)紙板棚里?！?/p>

朱莉快速地打斷了他。她說，“喂，那還是遲后一點(diǎn)的事情，這里的真實(shí)情況是我們決定成立一個(gè)孩子撫養(yǎng)支持小組，記得么？”

“哦，是的，我忘這事了?！奔s翰依從地說。

近距離的看到戈特曼夫婦之間的交流最初讓人擔(dān)憂。多數(shù)的夫妻在他們身處公共場合之時(shí)，會讓無休止的口角、調(diào)諧、白眼和樂觀自信的悄悄話等構(gòu)成兩人之間親密性的行為有所收斂。戈特曼夫婦不是的。你坐在他們的對面，一張會議桌的旁邊，會覺得仿佛是撞見了他們鉆進(jìn)被子里，一起討論問題的解決。他們交換著持續(xù)不斷的頗具意味的眼神。他們互相打斷對方的說話，或者說多數(shù)是朱莉打斷約翰，糾正他的舉止和回憶，約翰接受。他們使用夫妻療法中的語言（“界線！”當(dāng)約翰開始說到他的前妻時(shí)，朱莉提醒約翰）。他們坦率地談及了他們交往中深切的情感傷害。他們還相互依偎。約翰摟著朱莉，她蜷進(jìn)他的懷里，還互相皺著鼻子。我在場時(shí)，朱莉哭了兩次，一次是在講述約翰有段時(shí)間讓她覺得她是一個(gè)不稱職的母親時(shí)，還有一次是當(dāng)約翰說她是“上天對我祈禱的回應(yīng)”。

他在威斯康辛大學(xué)時(shí)學(xué)習(xí)心理學(xué)時(shí)遇到一個(gè)名叫羅伯特·萊文森（Robert Levenson）的心理學(xué)家時(shí)，他的事業(yè)開始迅速發(fā)展。每個(gè)人原來都恰好可為他人提供需要。萊文森正在通過測試人們受到擊震之后的心率和汗腺活動，研究他們對壓力會產(chǎn)生怎么樣的不同反應(yīng)中，顯著的差異性。通過與約翰合作，他說他終于覺得，比起施行電擊，他似乎正在致力于某些更具個(gè)人關(guān)聯(lián)性和情感豐富性的事情。同時(shí)，通過與萊文森聯(lián)手，約翰認(rèn)為，相比人們在調(diào)查中的自我報(bào)告，他有可能發(fā)現(xiàn)了一種更加“真實(shí)的”，可以度量婚姻幸福度的方式。

數(shù)年之后，這兩個(gè)心理學(xué)家再進(jìn)行跟進(jìn)，看看哪幾對情侶幸福美滿，哪幾對已經(jīng)分開。他們連同之前收集的所有數(shù)據(jù)一起，將這個(gè)信息輸入電腦，并讓電腦來建立將某些行為及生理機(jī)能與長久的幸福關(guān)聯(lián)起來的等式。顯現(xiàn)出來的，是在讓愛情持久方面引人注意且往往令人訝異的觀測報(bào)告。他們發(fā)現(xiàn)，保持愉快關(guān)系的情侶們在交流時(shí)會用到很多的“我們”一詞，而結(jié)果是不愉快的情侶們用的是“我”和“我的”。他們同時(shí)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)具有一個(gè)良好長期前景的伴侶們在爭論時(shí)，他們總會達(dá)成一個(gè)比例：五條正面評述相對一條負(fù)面評述。“那個(gè)時(shí)候，人人都沉迷于這樣的想法，浪漫的戀愛交往中充滿著熱情迸發(fā)，”萊文森回憶說，“呵，這不是研究發(fā)現(xiàn)。情侶們能夠冷靜下來，緩和情緒，一定程度地降低彼此情緒激發(fā)的臨界水平，這些方面的能力，才是預(yù)測這段婚姻是否會持續(xù)下去最重要的因素?！?/p>

最初，這兩人的手法被認(rèn)為是危險(xiǎn)地有悖傳統(tǒng)觀念。約翰回憶說，“當(dāng)鮑勃（Bob）和我還是正在接受任期評估的助理教授時(shí)，我們的評委會說，‘瞧，你們幾個(gè)都瘋了。我們都還沒有辦法來預(yù)測單個(gè)人的舉止行為，我們怎么來預(yù)測兩個(gè)人的行為？你們永遠(yuǎn)也不會有任何結(jié)果。你們永遠(yuǎn)也不會得到批準(zhǔn)?！钡?dāng)大量令人震驚的強(qiáng)有力的預(yù)測開始成為現(xiàn)實(shí)時(shí)，所有的情況都發(fā)生了改變。約翰獲得推選以主持美國心理學(xué)協(xié)會家庭心理學(xué)研究組的工作?！都~約時(shí)報(bào)》簡明扼要的描述了其研究發(fā)現(xiàn)。在約翰曾經(jīng)因?yàn)閻矍槎械綗o望迷茫的領(lǐng)域里，他開始感覺到，他似乎可以在一家餐館里偷聽到坐在他對面的一對夫婦的交談，而且有種感覺，他們的離婚可能性相當(dāng)之大。

朱莉告訴我，“約翰擁有這些卓越的洞察力，但是還沒有把它們利用起來?！?/p>

與約翰不同，朱莉作為一個(gè)心理學(xué)家所做的工作是以介入性治療為中心。因?yàn)橛幸粋€(gè)情緒嚴(yán)重不穩(wěn)定的母親，朱莉早早地就開始了給她撫慰。她說，“在中學(xué)里，我沒有朋友，我有安撫工作要去做?！?/p>

她專項(xiàng)研究個(gè)人與團(tuán)體治療，而非夫妻治療，但她被她丈夫的研究工作所吸引。她同樣了解，大多數(shù)尋求個(gè)體治療的人在他們的戀愛交往上亦需要幫助。因?yàn)樗碾x婚經(jīng)歷，她熟知由艱難的愛情造成的極度痛苦。她從那段婚姻中凈身而出，除了一條西藏跪毯、一個(gè)睡袋和一只貓別無它物。

朱莉記得，在出了西雅圖的薩利希海一起劃獨(dú)木舟時(shí)對約翰說過，“我們?yōu)槭裁床辉囈辉囉媚闼赖臇|西去幫助情侶們呢？”他們用接下來的一年，以約翰的研究為基礎(chǔ)，創(chuàng)建了一套有關(guān)良好伴侶關(guān)系的主理論。他坐在他的紅色椅子里，她坐在一張軟墊凳子上。

“哦天吶，我們爭論了很多?！敝炖蛘f。

在今年的一段困苦時(shí)期里，我在我的筆記本電腦上流連閑逛直到夜深，發(fā)現(xiàn)自己點(diǎn)擊著給人以預(yù)示可以將愛情公式化的文章?！毒S持婚姻15年的15種方式》（15 Ways to Stay Married for 15 Years.）、《10招讓您的婚姻牢不可破》（Ten Ways to Make Your Marriage Divorce-Proof.）、《與ISTJ型人約會須知》（Must-Know Guidelines for Dating an ISTJ.）。是的，我已無所顧忌。與很多人一樣，我尤其癡迷于《紐約時(shí)報(bào)》上一則題為《想愛上任何人，那就這么做》（To Fall in Love with Anyone， Do This.）的新聞報(bào)道。這篇文章以紐約州立大學(xué)石溪分校的心理學(xué)家阿瑟·艾倫（Arthur Aron）的研究工作為根據(jù)，提出了如果隨機(jī)組成的一對人，彼此向?qū)Ψ教岢鲆唤M特定的36個(gè)私密性漸增的問題，然后靜靜地互相注視四分鐘，情愛關(guān)系就可以形成。為艾倫的研究而組對的兩個(gè)陌生人在現(xiàn)實(shí)中最終結(jié)婚于六個(gè)月之后。似乎證實(shí)了愛情是一種可以掌握的技巧，而不是一股難以駕馭往往給人以痛苦的力量。人們狂熱于此。這片文章的瀏覽量超過了8百萬。數(shù)個(gè)星期之內(nèi)，蘋果應(yīng)用商店公開發(fā)行了八款不同的以此為基礎(chǔ)的應(yīng)用軟件，其中一款的名稱簡單明了：“墜入愛河”。

我期待這些訣竅中的一條會讓我困惑的愛情生活自行得到解析，然而，一如我對此期待的強(qiáng)烈程度，在內(nèi)心深處，我不確定愛情能夠或者應(yīng)當(dāng)被構(gòu)建以一本手冊，就像你組裝的來自宜家的某樣?xùn)|西。

然而對我來說，愛情是如此之物，它令我擺脫了這種對于完美的乏味無趣的追求。我們只能有意識地構(gòu)建極少數(shù)我們已可想象得到的東西。當(dāng)我19歲還生活在比利時(shí)的時(shí)候，我無意愛上了一個(gè)全然不合適的男人，一個(gè)33歲穿著白色直筒牛仔褲的德國牧師，他像個(gè)70年代情景喜劇中的皮條客，在二十幾歲時(shí)騎著自行車環(huán)游了歐洲。如果有治療師的幫助，在我設(shè)想中的對像絕不可能是他這么個(gè)人。這就是為何愛上他這件事情可以令生活如此不同的原因。他狂熱不恭，習(xí)慣躺在床上看《所羅門之歌》，在神學(xué)院實(shí)習(xí)時(shí)，曠工跑去乘火車到了一個(gè)他從來沒有聽說過的一個(gè)城鎮(zhèn)。換句話說，完全不同于被動的有著良好規(guī)劃的，伴我成長的西海岸人。他觸動了我內(nèi)心那些處于休眠狀態(tài)的品性。當(dāng)時(shí)我在一本日記上寫道，為他所愛讓我感覺仿佛我的生活范圍僅有我心靈大廈里三個(gè)逼仄的房間，然后他帶著一支手電筒走了進(jìn)來，拉著我的手帶我穿過了密集交錯(cuò)的過道，笑著扯掉了家具上的被單，而我跟在他的后面目瞪口呆。

當(dāng)然，他那魅惑的與眾不同亦痛徹地摧毀了我的渴望，渴望有一個(gè)伴侶，令我與他在一起時(shí)始終能感覺到自在愜意。他年紀(jì)太大，性格太古怪，抽煙抽得太多。我苦惱于將他介紹給我的父母。我當(dāng)時(shí)覺得，按照某種規(guī)范來迫使我們的交往產(chǎn)生預(yù)期的結(jié)果，反而會事與愿違。我們的交往具有可能性只有在如此的情況之下：它是一件有障礙的怪異扭曲的事情，又恰好以構(gòu)成了我們19歲和33歲時(shí)的人生的，同樣怪異扭曲的境遇為美好的依托。

在我們設(shè)想每個(gè)人的生活和每種復(fù)雜的愛情都可以被塑造，以符合一種得到科學(xué)推論的理想狀態(tài)時(shí)，我們假裝看不到眼前的真實(shí)現(xiàn)狀。且令無法做到向著這種理想狀態(tài)扭轉(zhuǎn)其境況的人們感到慚愧。著述愛情的哲學(xué)家西蒙·梅告訴我，他了解有人在他們無法讓他們的交往產(chǎn)生預(yù)期結(jié)果的時(shí)候，因?yàn)榛镜男睦砣毕荻艿搅素?zé)難。“但我們必須把所有有關(guān)不幸福愛情的文學(xué)著述考慮在內(nèi)，”他說，“我覺得不單是因?yàn)槿藗冇兴`解，或者是沒有盡到足夠的力?！彼褠矍榉Q作為一種經(jīng)常誘發(fā)諸如緊張與自責(zé)等焦慮情緒的“粗俗的情感”，并且表示，每段愛情都可被操控的假想否定了我們的伴侶們?nèi)康娜诵?，他們自身“不可預(yù)知和無法控制的”天性。它們并非像一款FitBit智能手環(huán)一樣的物件，我們可以為求最高效用而為其編好程序。

隨著我對這些愛情章程的幕后工作更加深入地了解，我發(fā)現(xiàn)一些負(fù)責(zé)任于這門科學(xué)的人認(rèn)為，它持有的明確答案比我們想要去相信的更加之少。這些人中的一個(gè)即為阿瑟·艾倫，其工作成果由《紐約時(shí)報(bào)》在文章《想愛上任何人，那就這么做》中作出了注解的心理學(xué)研究者。當(dāng)我致電他時(shí)，他正在工作當(dāng)中，在加利福尼亞他的第二個(gè)家里。在我提及時(shí)報(bào)上的這則報(bào)道時(shí)他笑了出來。他說他設(shè)計(jì)了這36個(gè)問題，是用來在一個(gè)實(shí)驗(yàn)室環(huán)境里，在同性別的異性戀陌生人而非愛人之間人工地“建立親密關(guān)系”。他的一個(gè)研究生在一些異性取向的異性雙對身上也嘗試了這種方法，頗為不可思議地，有一對人之間產(chǎn)生了愛情，但實(shí)驗(yàn)室沒有對其他的人進(jìn)行跟進(jìn)。

艾倫在許多其它的試驗(yàn)中也對愛情進(jìn)行了研究，而他對背景因素如何可以對戀愛交往產(chǎn)生影響留下了深刻印象。“令人遺憾的是，如果你縱觀世間，惟一的最有影響力的（因素），是壓力，”他說，“如果你很窮，如果你住在犯罪猖獗的街區(qū)，任何一段戀愛交往都難以產(chǎn)生良好的結(jié)果。這不是我們作為個(gè)體可以有許多作為的事情?！?/p>

艾倫還指出，關(guān)于幸福愛情的許多科學(xué)理論是基于一般情況，創(chuàng)立了一個(gè)伴侶們可以偏離其很遠(yuǎn)但仍有可能幸福的標(biāo)準(zhǔn)。拿最近的一項(xiàng)研究作為例子，這項(xiàng)研究聲稱，理想的結(jié)婚年齡在25到34歲之間。這項(xiàng)研究反映出的是一群分散點(diǎn)中的中心突顯部分，這群分散點(diǎn)代表了年齡較大與較小的以其自有的方式維持良好關(guān)系的伴侶們。有關(guān)于此的報(bào)告離譜地顛倒了因果關(guān)系。這項(xiàng)研究的發(fā)起者們揣摩，年紀(jì)較輕時(shí)結(jié)婚的人可能缺少安定，而那些推遲的人或許更加“先天性地難以相處”，都增加了他們的離婚率。這并非意味著固執(zhí)地在你年近三十歲時(shí)結(jié)婚會無論如何地改善到你的機(jī)緣。然而，我還在新聞網(wǎng)站Vox上看到了一則新聞，標(biāo)題為《想避免離婚？看看最合適的結(jié)婚年齡》（Want to Avoid Divorce？ Here’s the Best Age to Get Married.）。

約翰·戈特曼構(gòu)思了他的試驗(yàn)來允許很多不確定的情況出現(xiàn)，創(chuàng)作了內(nèi)容非常豐富的方案。但他的研究發(fā)現(xiàn)受到了研究目標(biāo)庫的限制，他從中隨機(jī)挑選出了試驗(yàn)對象和群體，他們來自伊利諾斯、華盛頓、印第安納和舊金山灣區(qū)，帶著他們自身的當(dāng)?shù)靥赜械牧?xí)性?！霸谑挛锏暮诵闹幋嬖谥@種重要秘密?！绷硪粋€(gè)心理學(xué)家告訴我。

這個(gè)心理學(xué)家就是羅伯特·萊文森——正是與約翰一起開創(chuàng)其事業(yè)的人。我在電話里與目前任教于加州大學(xué)伯克利分校的他取得了聯(lián)系。他與約翰之間的關(guān)系依舊密切，萊文森贊揚(yáng)了約翰對于是什么令婚姻持久延續(xù)的“強(qiáng)烈興趣”?！白罱K，經(jīng)過我們的研究之后，他用去了他人生中的一個(gè)重要時(shí)段致力于研究干預(yù)方案，這件事情不在意料之外。”萊文森回憶說。

但他并非如此地肯定，他和約翰觀察到的幸福伴侶們所表現(xiàn)出的行為舉止，可以被轉(zhuǎn)化為應(yīng)用于家庭中時(shí)的模板。他說，“我們實(shí)際上不知道是什么讓幸福的伴侶們會有那樣的行為舉止?！笔鞘裁醋寖蓚€(gè)人會有87%的時(shí)機(jī)想要去響應(yīng)彼此的溝通試圖，而將掩藏于自己最不妥協(xié)和令人沮喪的意見之下的纖弱愿望全然拋諸了一邊，并且如同一支強(qiáng)效的化學(xué)鎮(zhèn)靜劑般一開始就對彼此產(chǎn)生了不可思議的影響？他說，這仍然需要科學(xué)上的研究來解釋。

講習(xí)班的員工肯德拉·漢坦承，她沒有在情侶們離開補(bǔ)習(xí)班之后進(jìn)行跟進(jìn)以獲悉這種方法是否讓他們的關(guān)系更加融洽。由戈特曼夫婦進(jìn)行的兩項(xiàng)研究表明，這個(gè)方法的確可以讓人們逐步提升幸福層次。2000年時(shí)，關(guān)系已然處于健康狀態(tài)，且期待有個(gè)孩子的夫婦們?yōu)槭谟鑼ο蟮囊豁?xiàng)干預(yù)方案顯示，它幫助他們經(jīng)受住了在其成為父母時(shí)會遇到的困難。還有2013年《家庭治療雜志》上的一項(xiàng)以80對夫妻為對象的研究表明，大部分夫妻在參加“愛的藝術(shù)與科學(xué)”講習(xí)班一年之后，對婚姻的滿意度呈持續(xù)上升狀態(tài)。

回到戈特曼方法講習(xí)班，我們500個(gè)人周期性的打亂配對進(jìn)行練習(xí)：20分鐘練習(xí)對彼此表示欣賞，30分鐘設(shè)法解決一個(gè)造成了我們“長期存在的隱患”的嚴(yán)重問題。有要從我們的一套東西里抽出來的提示單。一張主列表上面有100個(gè)形容詞，在你贊揚(yáng)你的搭檔時(shí)可從中作出選擇出勇敢、可靠、熱情，還有一些當(dāng)我們在爭論中不知所措時(shí)可以使用的臺詞。對不起，我感覺喘不過氣，我們可不可以停20分鐘？

我?guī)е鴳岩啥鴣?。然而不到兩個(gè)小時(shí)的練習(xí)之后，我發(fā)現(xiàn)自己已被情感的潮水淹沒。所有的概念絕對抽象得足以在我的交往中找到確切的類似情況。在我識別出形容詞列表中我男友特別的美好品質(zhì)時(shí)，我感到一陣的溫暖和平靜。約翰的實(shí)驗(yàn)室研究所推定出的本性，對于支撐用以鞏固長久之愛的鎮(zhèn)定自若方面的生理機(jī)能來說，是必不可少的。一個(gè)叫做“愛情地圖”的練習(xí)，讓我思忖我們友誼中的裂隙和填補(bǔ)它們的方法。分歧里的夢想練習(xí)，幫助我去了解我的男友在撫養(yǎng)我們未來的孩子的方式上寄予的，成為一個(gè)好父親的希望。

戈特曼夫婦在講座中，表現(xiàn)出了夫妻間奇特而敏感的相互作用方式，與我在采訪中觀察到的相同。在一個(gè)令人難忘的課時(shí)中，他們分角色上演了過去的一個(gè)“令人遺憾的事件”，先是處置以一種糟糕的方式，再是一種合適的方式。如我們所有人都看到的那樣，約翰因?yàn)橹炖蜻^分擔(dān)憂他們女兒的健康狀況而苛責(zé)了她。朱莉萎靡在了講臺之上并且真的哭了。接著他感同身受般地重新開始，從她小時(shí)候由于父母的疏忽而感染了脊髓灰質(zhì)炎這樣的個(gè)人經(jīng)歷出發(fā)，溫和地這個(gè)問題進(jìn)行了梳理。我們在看到朱莉面部表情的變化時(shí)都吸了口氣。突然之間地，改變那些可怕的爭吵其發(fā)展軌跡，那些感覺似乎正在分裂我們之間伴侶關(guān)系的爭吵的發(fā)展軌跡，似乎存在可能性。我們看到了它的發(fā)生。

鄭重地聲明戈特曼方法完全地改變了他們的戀愛交往，這樣的人不難碰到。上個(gè)月，我致電了位于英屬哥倫比亞南部名為最佳婚姻的數(shù)千家應(yīng)用戈特曼方法進(jìn)行治療的夫妻治療所中的一家，并請求轉(zhuǎn)介于愿意交流的夫妻。數(shù)對夫婦給我發(fā)來了電子郵件，熱切地要求接受采訪。

還有另外一種講述約翰和朱莉如何相愛的方式，一種凸顯命數(shù)發(fā)揮其非凡效用的方式。

49歲的邦妮（Bonnie）告訴我，她與他的丈夫布萊恩（Brian），“絕對的一對災(zāi)難型夫妻”，正準(zhǔn)備要結(jié)束他們的婚姻，然而一年以來兩周一次的，戈特曼方法中的意見提供“徹底扭轉(zhuǎn)了局面”。50歲的唐納德（Donald）說他也已經(jīng)放棄了他與唐娜（Donna）24年的婚姻。狀況一直不斷，彼此已漸行漸遠(yuǎn)。

但與來自戈特曼夫婦的術(shù)語的偶然交會。“長期存在的薄弱環(huán)節(jié)”、“溝通習(xí)慣”，以及“響應(yīng)”突然之間賦予了一直是為男女關(guān)系全部的，不可言傳且神秘的情感漩渦以意義。這讓他們感覺到了可以有所作為。唐納德開始每天下午都給唐娜發(fā)送短信：“今天你過得好嗎？”在他與一位脾氣暴躁的同事有一次不愉快的接觸之時(shí)，唐娜表達(dá)了她對他的欽佩，告訴他她是多么地得意于他對此作出的得體應(yīng)對。在唐娜因?yàn)楦忻岸蝼龝r(shí)，她說，“老唐”原來會因?yàn)椤皭琅瓱┰辍倍@醒她。替而代之地，他采用了戈特曼夫婦首創(chuàng)的“柔和式起始”，溫和地喚醒她，表示對她咽喉痛的關(guān)切，之后再在工作之時(shí)給她發(fā)去信息以感謝她睡去了床鋪的另一頭。

如果不是通過Skype和他們進(jìn)行了視頻交流，我絕不會了解到這倆人曾經(jīng)有過掙扎。當(dāng)他們重新講述他們?nèi)绾蜗嘤龅墓适聲r(shí)，畫面中的他們互相依偎，咯咯地笑得像熱戀中的高中生一樣。

“我們注意到了彼此?！碧颇刃ξ叵蛱萍{德吐了吐舌頭?！八谝粋€(gè)陽臺上，”唐納德回以微笑地說，“就像羅密歐和朱麗葉?！?/p>

在修復(fù)某些關(guān)系的可能性上，相比在公開場合，戈特曼夫婦在私底下的看法要微妙得多。“有些時(shí)候，實(shí)際上，人們的愿望不相契合，”約翰考慮說，“治療之所以可能失敗存在著各種各樣的原因?！蔽腋杏X到了他們對處于痛苦之中的伴侶們深切的擔(dān)憂——他們多次問及了我自己的戀愛交往。他們對于愛情存在掌控可能的美好展望，某種程度上是一種努力，努力去撫慰身陷令人生畏的復(fù)雜狀況里的伴侶們。“哪怕你可以給誰一點(diǎn)點(diǎn)有價(jià)值的他們可以接受的東西，那也是有幫助的。”朱莉說。

我仍然不太清楚我的戀愛交往接下去會怎么樣。不過我?guī)е囈辉嚫晏芈驄D的技巧的想法離開了工作室。他們令我想起了小說家和劇作家科馬克·麥卡錫（Cormac McCarthy）的小說《血色子午線》（Blood Meridian）里的一句話：“有關(guān)于這個(gè)世界的真相，是一切皆有可能……即便是在更多的事物是存在于我們的理解能力之外的這么個(gè)世界里，還有你所看到的萬象中的秩序，皆在于你自己，猶如迷宮中的一串字符，不致于讓你迷失方向?！边@門新興的愛情科學(xué)，或許就是日趨巨大與空洞的當(dāng)代情愛迷宮中的一串字符，相比我們創(chuàng)造發(fā)明了超過50000年的，其它所有思考愛情的方式，不會有更多的確鑿性——但我們需要這串字符。

參考文獻(xiàn)：

[1]LOVE STORY IN THE AGE OF BIG DATA - Eve Fairbanks.

[2]Viktor Mayer-Schamp;ouml;nberger，Big Data[M]， John Murray （2013年10月10日）

“（四個(gè)版面共計(jì)11800字符）”