【摘要】:《呼蘭河傳》創(chuàng)作于1940年12月,是蕭紅成就最大卻也爭(zhēng)議最多的一部作品。茅盾在給《呼蘭河傳》作的序中說(shuō):“它是一篇敘事詩(shī),一幅多彩的風(fēng)土畫(huà),一串凄婉的歌謠。”[1]它突破了傳統(tǒng)的對(duì)人物的描寫(xiě)方法,以一種零散的方式來(lái)塑造人物的靈魂,書(shū)寫(xiě)人性。本文通過(guò)對(duì)《呼蘭河傳》中零散的人物進(jìn)行整合,總結(jié)出蕭紅的家人、受難者、看客等幾種形象,展示出蕭紅以女性的視角對(duì)人性的沉重書(shū)寫(xiě)。
【關(guān)鍵詞】:人物;人性;呼蘭河傳
一、家人群像——無(wú)法回歸的精神家園
作品以兒童的視角,展示了作者的童年生活??梢哉f(shuō),蕭紅的童年是寂寞的,孤寂的。她的寂寞、孤寂,與她所處的家庭氛圍息息相關(guān)。
祖父是“我”的精神的核心,也是“我”的快樂(lè)的來(lái)源?!白娓敢惶於荚诤髨@里邊,我也跟著祖父在后園里邊。祖父戴著一個(gè)大草帽,我戴一個(gè)小草帽,祖父栽花,我就栽花;祖父拔草,我就拔草……”[4] (P550)。雖然蕭紅的童年是寂寞的,沒(méi)有玩伴,可是,祖父卻成為“我”生活中的唯一一抹亮色。他陪我“玩”,不會(huì)大聲呵斥“我”,不會(huì)反感“我”的反叛行為。縱然蕭紅可以跳出那種普遍存在的愚昧無(wú)知的文化圈,但作為一個(gè)孩子,來(lái)自長(zhǎng)輩的關(guān)心和支持是至關(guān)重要的。無(wú)疑,祖父便充當(dāng)了這樣一個(gè)角色。
與之相反,父母和祖母對(duì)于“我”來(lái)說(shuō),始終處于一種陌生化的狀態(tài)。作品中對(duì)他們的描寫(xiě)很少,只有聊聊幾筆,從她的漫畫(huà)式的描寫(xiě)中我們無(wú)法看出他們的整體形象,卻可以清晰地看到他們與“我”之間的隔膜?!半m然父親的冷淡,母親的惡言惡色,和祖母用針刺我手指的這件事,都覺(jué)得算不了什么。何況還有后花園。”[4] (P562) “雖然進(jìn)了屋,仍是不知道祖父在什么方向,于是我就大喊,正在這喊之間,父親一腳把我踢翻了,差點(diǎn)沒(méi)把我踢到灶口的火堆上去?!盵4] (P567)這種家庭環(huán)境造就的是一種陰森森的寂寞,以及蕭紅對(duì)家庭的反叛和偏離。他們對(duì)“我”的不喜愛(ài),也是基于封建家庭的觀念,蕭紅不具備傳統(tǒng)女性的賢良淑德,她的性格天生愛(ài)動(dòng),有自己獨(dú)特的觀念。
祖父和其他人的對(duì)比,不僅僅是蕭紅童年生活的回憶,對(duì)愛(ài)的渴望,更是理想與現(xiàn)實(shí)的對(duì)比,是蕭紅對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈的感嘆和對(duì)理想的追求,引發(fā)了蕭紅對(duì)獨(dú)立于世的蒼涼感的感嘆。
二、受難者形象的發(fā)展——活著等于死去
呼蘭河是一個(gè)陷入古老的鄉(xiāng)村,在這個(gè)村子里的人們始終掙扎在“歷史的沉渣和封建習(xí)慣的爛泥”[7]的“泥坑”之中不能自拔,每個(gè)人都在受苦受難。
團(tuán)圓媳婦是一個(gè)受難者的典型。她僅僅十二歲,天真、愛(ài)笑、大方,被嫁到老胡家,婆婆憑借不成文的理由——媳婦熬成婆,生生地將她打得遍體鱗傷,精神恍惚,又用各種偏方將她折磨致死。中國(guó)古老的社會(huì)不允許“天真、大方”這些人性的存在,而要將所有的人固定在一個(gè)模式中,無(wú)論是對(duì)的錯(cuò)的,合規(guī)矩就是好的。
馮歪嘴子的悲劇是受難者的另一種表現(xiàn)形式。馮歪嘴子是一個(gè)磨倌,他和一個(gè)富家小姐王大姐未婚而生下了一個(gè)兒子,在生第二個(gè)孩子時(shí),王大姐死了。眾人都覺(jué)得馮歪嘴子應(yīng)該哭,應(yīng)該尋死,應(yīng)該悲痛地過(guò)完后半生??墒?,“他雖然也有悲哀,他雖然也常常滿含著眼淚,但是他一看到大兒子會(huì)拉著小驢飲水了,他就立刻把那含著眼淚的眼睛笑了起來(lái)。他說(shuō),慢慢就中用了?!盵4] (P676)他的小兒子一天一天的喂著,越喂眼睛越大,胳膊,腿,越來(lái)越瘦。在別人眼里,這孩子非死不可……但是馮歪嘴子,一休息下來(lái)就抱著他的孩子,天太冷,他就烘了一堆火給他烤著。那孩子剛一咧嘴笑,那笑的才難看呢,因?yàn)橛植幌裥?,又不像哭而是介乎兩者之間的那么一咧嘴。但是馮歪嘴子卻歡得不得了了。他說(shuō),這小東西會(huì)哄人了,或是,這小東西懂人事了……”[4] (P677)
團(tuán)圓媳婦和馮歪嘴子分別是對(duì)中國(guó)社會(huì)游離于主流道德規(guī)范之外的人的出路的探討。一種是死,因?yàn)樯鐣?huì)不允許他們的存在。另一種是病態(tài)的生存,因?yàn)樯鐣?huì)壓力和輿論壓力不允許這樣的人有一個(gè)健康的生命狀態(tài),正如馮歪嘴子,他沒(méi)有像祥林嫂那樣死去,他還略帶著樂(lè)觀的精神,妄圖在這個(gè)社會(huì)中遺世獨(dú)立,可是他的精神人格卻在不自覺(jué)中漸漸扭曲,他的兩個(gè)不太健全的孩子正是他的性格扭曲的象征。
他們是社會(huì)意識(shí)洪流的犧牲品,得不到社會(huì)的認(rèn)同,只能是被踐踏,被扭曲,被分解,受難是他們無(wú)法選擇的選擇。蕭紅立足于魯迅的基礎(chǔ)之上,對(duì)受難者出路的探討,更加強(qiáng)烈地鞭撻了中國(guó)的社會(huì)制度,揭露了中國(guó)社會(huì)吃人的本質(zhì)。
三、看客形象的分解——“看”與“被看”的人性挽歌
作為魯迅的嫡傳弟子,蕭紅對(duì)看客這一群像的刻畫(huà)可謂是入木三分。他們是一個(gè)群體形象,散落在作品的角落里,沒(méi)有直面式的描寫(xiě),更多的是通過(guò)他們的某一個(gè)動(dòng)作、行為表現(xiàn)出來(lái)的。這些看客,并非本身大奸大惡,而是出于一種集體無(wú)意識(shí)的狀態(tài)。他們對(duì)自己的生命,對(duì)民族文化,對(duì)他人的生命都漠然視之,保持著“看”的姿態(tài)。這與魯迅先生的創(chuàng)作有異曲同工之妙。
“生、老、病、死,都沒(méi)有什么表示,生了就任其自然的長(zhǎng)去,長(zhǎng)大就長(zhǎng)大,長(zhǎng)不大也就算了。
老,老了也沒(méi)有什么關(guān)系,眼花了,就不看;耳聾了,就不聽(tīng);牙掉了,就整吞;走不動(dòng)了,就癱著。這有什么辦法,誰(shuí)老誰(shuí)活該。
病,人吃五谷雜糧,誰(shuí)不生?。?/p>
死,這回可是悲哀的事情了,父親死了兒子哭,兒子死了母親哭,哥哥死了一家人全哭,嫂子死了,她的娘家人來(lái)哭。
……
假如有人問(wèn)他們,人生是為了什么?他們并不會(huì)茫然無(wú)所對(duì)答的,他們會(huì)直截了當(dāng)?shù)牟患偎妓鞯恼f(shuō)出來(lái),人活著是為了吃飯穿衣。
再問(wèn)他,人死了呢?他們會(huì)說(shuō),人死了就完了?!盵4] (P516)
對(duì)自己的生命的漠然視之和麻木,是當(dāng)時(shí)社會(huì)民眾普遍的心理反應(yīng), “對(duì)于人生的意義和生存的價(jià)值,沒(méi)有更多的思考和更深的認(rèn)識(shí),處于混沌無(wú)聊的狀態(tài)” [12]。社會(huì)動(dòng)蕩,政治黑暗,局勢(shì)每天都處在不斷變化之中,處于社會(huì)最底層的民眾確實(shí)是無(wú)力主宰自己的生命。在進(jìn)步的和落后的浪潮的撞擊中,民眾只會(huì)采取自保的方法淡漠生死,活著也就活著了,吃飯穿衣,循環(huán)往復(fù),沒(méi)什么可喜的;死了也就死了,活著也沒(méi)有多幸福,死也沒(méi)有什么可說(shuō)的。這種麻木,是在長(zhǎng)期面對(duì)生活的磨難中形成的一種狀態(tài)。
因此,正如魯人迅筆下的眾多的看客形象一樣,他們無(wú)知生死,也就對(duì)外界的生死不以為意,對(duì)自己淡漠,又怎么能對(duì)他人報(bào)以無(wú)限的同情呢?這種無(wú)知、麻木,是一個(gè)民族最可怕的東西。蕭紅曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“中國(guó)人的靈魂在全世界中說(shuō)起來(lái),就是病態(tài)的靈魂……中國(guó)人有一種民族的病態(tài),我們想改正它還來(lái)不及?!盵1]
對(duì)自己生命的麻木,直接延伸為對(duì)別人痛苦的麻木,無(wú)論面對(duì)什么樣的“驚濤駭浪”,他們也能夠“淡然處之”,始終保持著千年不變的看客心態(tài)。
同魯迅描寫(xiě)的一樣,蕭紅的作品里同樣反應(yīng)著這樣的現(xiàn)實(shí),人們往往以一種不自知的、集體無(wú)意識(shí)的狀態(tài),演繹著他們的愚昧和殘忍,而蕭紅卻以一種故作輕松的筆調(diào),嘲諷著他們的無(wú)知和麻木。
蕭紅對(duì)看客這一群體形象的描寫(xiě)從某種角度上說(shuō),比那個(gè)時(shí)代的大部分作家站在一個(gè)較高的起點(diǎn)上,把握人性,即使是從現(xiàn)在的角度來(lái)看,對(duì)人類的靈魂仍然有啟蒙的作用。她被稱為“三十年代的文學(xué)洛神”,可見(jiàn)她的作品在中國(guó)的地位,這一地位的確定,恰恰是因?yàn)樗龑?duì)人性的發(fā)掘,而不是因?yàn)樽髌穼?duì)時(shí)代的指
參考文獻(xiàn):
[1]茅盾.呼蘭河傳序.蕭紅全集.哈爾濱:哈爾濱出版社,1991
[2]薛曉芬.談《呼蘭河傳》人物塑造的深層意蘊(yùn). 西安:西安文理學(xué)院學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版).2006,9(2):9~10
[3]劉愛(ài)華.蕭紅的視角:國(guó)民性批判的另一種傳承方式.北京:長(zhǎng)城.2009,2:85
[4]蕭紅.呼蘭河傳.蕭紅小說(shuō)全集.長(zhǎng)春:時(shí)代文藝出版社,1996
[5] 王金城.主題形態(tài):精神歸返與靈魂挽唱.北方論叢.2003,1:78
[6]錢理群.現(xiàn)代文學(xué)三十年(修訂本).北京:北京大學(xué)出版社,2012
[7]譚桂林.論蕭紅創(chuàng)作中的童年母題.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊.1994,4:56
[8] 程光煒.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史(第2版).北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社,2007,60
[9]埃里克·H·埃里克森. 同一性. 青少年與危機(jī).杭州:浙江教育出版社,2000,115