【摘要】：白先勇與?？思{分別是中國(guó)和美國(guó)頗具代表性的作家，二人作品中都鮮明地表現(xiàn)出了“時(shí)間”這一主題，他們都以回望的形式表達(dá)著對(duì)“過(guò)去”與“現(xiàn)在”的思考。本文以白先勇的短篇小說(shuō)集《臺(tái)北人》和?？思{的《喧嘩與騷動(dòng)》為例，分析他們的時(shí)間觀(guān)的表現(xiàn)與其成因。

【關(guān)鍵詞】：白先勇;福克納;時(shí)間觀(guān)

《臺(tái)北人》是臺(tái)灣當(dāng)代作家白先勇出版于1971年的短篇小說(shuō)集。小說(shuō)描寫(xiě)了臺(tái)灣社會(huì)各階層的人物在新舊時(shí)代交替中的人生轉(zhuǎn)變，不但具有歷史興衰和人世滄桑感，而且精準(zhǔn)地表現(xiàn)了社會(huì)的“眾生相”?！缎鷩W與騷動(dòng)》是美國(guó)著名作家，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者?？思{的作品。小說(shuō)講述了南方?jīng)]落的地主康普生一家的家族悲劇。在主題上，兩部作品似乎相差甚遠(yuǎn)，但仔細(xì)品讀，卻能從中發(fā)現(xiàn)一些共有的永恒的東西——時(shí)間，這個(gè)主題的表達(dá)是個(gè)體的有限的生命在時(shí)間軸上的延伸。值得一提的是，我們的這兩位作家并沒(méi)有像其他作家那樣，把自己的方向?qū)?zhǔn)未來(lái)，而是不約而同地選擇了回望。這既是二人的時(shí)間觀(guān)，實(shí)際上也是他們關(guān)于時(shí)間的哲學(xué)。在對(duì)“過(guò)去”與“現(xiàn)在”的描寫(xiě)中，兩位作家都在有意或者無(wú)意地進(jìn)行著今昔對(duì)比。但是二人的立足點(diǎn)又是不同的，白先勇站在現(xiàn)在，回憶著過(guò)去，在今昔對(duì)比中突出昔非今比的主題;?？思{則在今昔對(duì)比的立場(chǎng)上，立足于過(guò)去，思考著過(guò)去對(duì)現(xiàn)在的影響。

一.今昔之對(duì)比

《臺(tái)北人》的卷首語(yǔ)即是唐代詩(shī)人劉禹錫的《烏衣巷》：“朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽(yáng)斜。舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家?！边@吊古憑今的詩(shī)篇，引出了《臺(tái)北人》的主題。

《臺(tái)北人》共收錄有十四篇小說(shuō)，十四篇中沒(méi)有一篇是按照故事發(fā)展的順序來(lái)寫(xiě)的。這其中，有倒敘如《一把青》，開(kāi)篇便是：“抗日勝利，還在南京的那一年，我們住在大方巷的仁愛(ài)東村，一個(gè)中下級(jí)的空軍眷屬區(qū)里。”。也有順敘中加入大量的回憶內(nèi)容進(jìn)行插敘的，如《游園驚夢(mèng)》，講失勢(shì)的錢(qián)夫人到竇公館參加晚宴，席間遇見(jiàn)風(fēng)光的舊日姐妹，情不自禁回憶起自己從前的種種派頭，“從前錢(qián)志鵬在的時(shí)候，筵席之間，十有八九的主位，倒是她占先的?！蓖硌缰械膶?duì)比更是襯出昔非今比的落寞、物是人非的蒼涼，這便是白先勇時(shí)間觀(guān)中永恒的主題。

在今昔的對(duì)比之中，白先勇筆下的昔，非今日可比。而《喧嘩與騷動(dòng)》一書(shū)，無(wú)論是從章節(jié)的命名還是每個(gè)章節(jié)里人物回憶過(guò)去的切入點(diǎn)，時(shí)間的重要性都體現(xiàn)得更為明顯?！缎鷩W與騷動(dòng)》由4個(gè)獨(dú)立章節(jié)外加一個(gè)附錄組成，每一個(gè)章節(jié)以日期命名。除此之外每一個(gè)章節(jié)又圍繞著一個(gè)人物，來(lái)講述發(fā)生在一天之內(nèi)的事情。因此，根據(jù)各部分?jǐn)⑹稣叩牟煌≌f(shuō)的四個(gè)組成部分又被稱(chēng)作：“班吉部分”、“昆丁部分”、“杰生部分”和“迪爾西部分”。第一部分發(fā)生在1928年4月7日，由白癡班吉敘述。那一天是班吉33歲的生日，可是他的智力卻停留在了3歲小孩的水平。第二部分發(fā)生在1910年6月2日，由昆丁敘述。這一天，昆丁自殺身亡。第三部分發(fā)生在1928年4月6日，由杰生敘述。第四部分發(fā)生在1928年4月8日，由黑人女仆迪爾西敘述。故事第一章的敘述者班吉是個(gè)白癡，他雖然已經(jīng)三十三歲，但智力卻停留在三歲的水平。他既沒(méi)有正常成年人的主觀(guān)思維的能力，也沒(méi)有時(shí)間概念，只有自己的意識(shí)，他無(wú)時(shí)無(wú)刻不是從現(xiàn)在的情景或者聲音聯(lián)想到過(guò)去。?？思{正是選擇了這樣一個(gè)人物，合情合理地將“過(guò)去”與“現(xiàn)在”相交融。而在今昔的對(duì)比之中，?？思{的昔，是為了思考今日之存在。

二、時(shí)間之濃縮

在文本時(shí)間的跨度和時(shí)間密度上，兩位作家也都做出了卓有成效的嘗試，二人都以一時(shí)來(lái)寫(xiě)一世，因而，表現(xiàn)出了敘述時(shí)間跨度小而密度大的特點(diǎn)。

英雄白發(fā)、美人遲暮、時(shí)過(guò)境遷、物是人非，這些本是屬于人生的、屬于一輩子的事情，在白先勇的筆下往往被濃縮在了一個(gè)晚上或者短短的幾天之內(nèi)。在《臺(tái)北人》中，一段談話(huà)、一個(gè)葬禮、一場(chǎng)宴會(huì)就道出了一個(gè)人的一生。白先勇總是可以以一個(gè)較短的文本時(shí)間（也即敘事時(shí)間）來(lái)表現(xiàn)人物性格。并且這短短的、相對(duì)集中的時(shí)間內(nèi)，他又可以通過(guò)人物的回憶或者是敘述者的敘述，交待出人物關(guān)系，他們的一生。重大的歷史變遷、幾十年的生活也就在這短短幾分鐘內(nèi)得以呈現(xiàn)。如《金大班的最后一夜》，講述的是臺(tái)北夜巴黎舞廳的舞女金兆麗即將嫁人，在舞廳里工作的最后一夜的故事。就是這短短的一夜，推杯盞燭、高跟旋舞之間，道出了金兆麗的前半生。白先勇采用了大量的插敘，來(lái)實(shí)現(xiàn)這種短時(shí)間里的高密度，這種追述手法既自然流暢，又對(duì)人物性格的塑造起到了很大作用。又如《梁父吟》、《那片血一般紅的杜鵑花》《游園驚夢(mèng)》等等，都是通過(guò)這種手法達(dá)到“以一時(shí)寫(xiě)一世”的效果的。

《喧嘩與騷動(dòng)》更是敘述時(shí)間小而跨度大的集大成者。小說(shuō)僅僅描述了四天的內(nèi)容，但是全面生動(dòng)地揭示了一個(gè)大家族幾十年的興衰過(guò)程。故事中，每個(gè)部分的每個(gè)人物的敘述時(shí)間只有一天，而這四天也完全打破了傳統(tǒng)小說(shuō)的時(shí)間順序。?？思{沒(méi)有按照順序來(lái)交待故事的頭尾，而是跨越了時(shí)間的界線(xiàn)，通過(guò)多次插敘和往返的敘述，使得幾個(gè)事件不斷交替，將零碎、分散記憶所構(gòu)成的生活片斷巧妙地串聯(lián)到了一起。我們按照時(shí)間的順序來(lái)將上述情節(jié)進(jìn)行排列的話(huà)，可以發(fā)現(xiàn)小說(shuō)的四個(gè)部分是按照“三、一、二、四”的順序來(lái)排列的。這種“顛倒時(shí)序”的寫(xiě)法，與白先勇的插敘寫(xiě)法在表面上是不同的，但其實(shí)質(zhì)都是為了故事的主題而服務(wù)的。

可以說(shuō)，?？思{的時(shí)間是一種可流動(dòng)的時(shí)間，是“心理時(shí)間”?！靶睦頃r(shí)間”由法國(guó)現(xiàn)代非理性主義哲學(xué)家享利·柏格森（Henry Bergson）提出，?？思{曾經(jīng)說(shuō)自己“無(wú)疑受柏格森的影響”，他正是這樣，不受時(shí)間的限制，將人物的意識(shí)調(diào)遣，實(shí)現(xiàn)了短時(shí)間內(nèi)的高度濃縮，用四天的文本時(shí)間講述了三十年的故事。

三.原因探究

對(duì)于白先勇與?？思{二人的時(shí)間觀(guān)，我們已經(jīng)從《臺(tái)北人》與《喧嘩與騷動(dòng)》的細(xì)枝末節(jié)中做了簡(jiǎn)要分析，那么，是什么使得他們形成了這樣的時(shí)間觀(guān)呢？我認(rèn)為，作為東西方具有代表性的作家，他們是從各自的傳統(tǒng)文化中吸取了營(yíng)養(yǎng)，并結(jié)合自己的身世經(jīng)歷，最后將之融入到了作品當(dāng)中?！杜_(tái)北人》的主要角色幾乎都是中老年人，中年交際花、失勢(shì)的將軍夫人、老將軍、退伍老兵、老教授等等，他們幾乎都有著風(fēng)光輝煌的過(guò)去。這些讓人難忘的光榮過(guò)去，與中華民國(guó)的歷史有關(guān)，也與中國(guó)的傳統(tǒng)文化有關(guān)。白先勇出生于貴族之家，他的父親是舊中國(guó)桂系軍閥首領(lǐng)白崇禧，曾擔(dān)任國(guó)民黨的國(guó)防部長(zhǎng)，后至臺(tái)灣受到蔣介石的排擠，郁郁而終。三、四十年間，白先勇經(jīng)歷了他家族的榮辱興衰，父輩的陳績(jī)他看在眼里，因此，他對(duì)家國(guó)興亡比之常人更多了一份切身之痛。這一切都對(duì)白先勇的創(chuàng)作產(chǎn)生著深遠(yuǎn)影響?？梢哉f(shuō)，時(shí)間對(duì)于他來(lái)說(shuō)，就是歷史的濃縮和文化的鄉(xiāng)愁。

?？思{是南方世家名門(mén)之后，這種出身和經(jīng)歷使得他在感情上和舊貴州族有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，他對(duì)過(guò)去的留戀不僅僅是對(duì)家族的榮光的留戀，更是對(duì)逝去的南方的輝煌的留戀。然而冰冷的時(shí)間無(wú)情地將他所引以為豪的的往昔碾壓。他清楚地意識(shí)到到，舊南方不可挽回地崩潰了，它的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)早已垮臺(tái)，它的殘存的上層建筑也搖搖欲墜，這是令人沮喪的無(wú)常與令人無(wú)奈的興亡。

和白先勇相似，福克納的哲學(xué)也是時(shí)間的哲學(xué)。白先勇和?？思{都出身于貴族，他們的家族都有過(guò)輝煌的過(guò)去，他們都經(jīng)歷了他們時(shí)代的由盛及衰，而這種變化，是回不去也留不下來(lái)的。因此，時(shí)間構(gòu)成了他們講故事的最本原的動(dòng)力。他們?cè)跁r(shí)間中隱含了自己對(duì)歷史、人生的感悟，也在這種時(shí)間觀(guān)的影響下，留下了不朽的作品。

參考書(shū)目：

[1]白先勇.臺(tái)北人. [M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2010.

[2]威廉·?？思{.喧嘩與騷動(dòng)[M].李文俊譯.桂林：漓江出版社，2013.

[3]徐岱.小說(shuō)敘事學(xué). [M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1992.

[4]李文俊.?？思{評(píng)論集[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1980.