【摘要】：安吉拉·卡特的《明智的孩子》被人們成為“女版的《百年孤獨》”，本文通過從血緣家庭和非血緣家庭、父權(quán)家庭和母權(quán)家庭以及不同的敘事藝術(shù)三個方面來對《百年孤獨》和《明智的孩子》進行對比，探索聯(lián)結(jié)家族成員的紐帶以及由于作家性別的不同所帶來的對家族的不同敘述角度，從而了解作者透過家族本身所要傳達的自身立場和意義。

【關(guān)鍵詞】：百年孤獨;明智的孩子;家族;血緣;性別

馬爾克斯的《百年孤獨》和安吉拉·卡特的《明智的孩子》分別描述了布恩迪亞和罕擇兩個家族的興衰榮辱和愛恨禍福，因而《明智的孩子》也被稱為“女性版的《百年孤獨》”?！栋倌旯陋殹返墓适掳l(fā)生在虛構(gòu)的馬孔多鎮(zhèn)，描述了布恩迪亞家族百年七代的故事。而《明智的孩子》則通過主人公朵拉講述了她和妹妹諾拉作為二戰(zhàn)前一代歌舞女郎的成長史，以及與之緊密相連罕擇家族到朵拉這一代的整個家族史，帶有鮮明的現(xiàn)實色彩。兩部作品都通過對一個家族的構(gòu)造完成了對其所處時代和民族的總體勾勒，但在家族結(jié)構(gòu)等方面有著很大的區(qū)別，本文通過將兩部作品進行比較解讀，探討聯(lián)結(jié)家族成員的紐帶以及由于作家性別的不同所帶來的對家族的不同敘述角度。

1.血緣家庭與非血緣家庭

《百年孤獨》是以血緣承襲為紐帶支撐起龐大的馬孔多家族，而《明智的孩子》以私生子為合法血緣家庭的旁支，并置了血緣家庭和非血緣家庭，以此作為對比。

在《百年孤獨》中，布恩迪亞家族雖以血脈為承襲形成橫亙近一個世紀的龐大家族，但孤獨卻成了這個家族的徽章，刻骨銘心的孤獨不僅迷漫在人世，也滲透了陰間，每個家族成員的宿命里都纏繞著孤獨的影子，他們固守在自己的天地里，每個人都不關(guān)心他人的命運，亦不為他人承擔責任，家族間的許多親密聯(lián)系與其說是愛的聯(lián)結(jié)，更不如說是利害關(guān)系的“同謀”。例如童年時代的奧雷里亞諾上校與哥哥何塞·阿爾卡蒂奧無話不說，而這份兄弟情誼并非處于愛的本能，而是由哥哥說起與庇拉爾·特爾內(nèi)拉暗地里廝混所激起的昂奮和萎靡，他“聽他講述種種波折的細節(jié)，分享他的痛苦和喜悅，與他一起擔驚受怕，一起體驗幸?！盵1]，這是由于哥哥的秘密而形成的同謀關(guān)系，而當哥哥對世界的恨而渴望孤身獨處，奧雷里亞諾便對哥哥守口如瓶產(chǎn)生了敵意，“往日的推心置腹已經(jīng)一去不復(fù)返，同謀和交流變成敵意和緘默?！盵1]何塞·阿爾卡蒂奧的兒子一度與他的父親與麗貝卡關(guān)系親密，他與桑塔索菲亞的幽會只有他們知道，但是“這種親密關(guān)系與其說是出于親情，倒不如說是源于同謀間的戚戚?！盵1]而他與母親庇拉爾也是“兩個人是母子，卻更像孤獨中的同伙?！睈酆陀H情處于次要的位置。

而《明智的孩子》在描寫罕擇家族之時，則是以私生子為旁支，并置了血緣聯(lián)系和非血緣聯(lián)系兩個家庭：一面是以梅齊爾為中心形成的合法血緣家庭，另一面是以欠思阿嬤為中心，包括她收養(yǎng)的欠思姐妹（梅齊爾的私生女）、收留的咱家阿欣以及欠思姐妹后來收留的艾夫人等人所組成的非血緣家庭。小說在設(shè)置人物形象時也是以成對對立的形式來安排的，如梅齊爾和佩瑞格林這兩個性格完全不同的同胞兄弟，還有欠思姐妹花和薩絲琦亞與伊莫珍兩姐妹（梅齊爾的合法女兒）的對置。在卡特筆下，擁有血緣關(guān)系的親人之間的相處與交往，不僅難以體現(xiàn)出血緣之愛，反而相互仇恨，相互傷害，悲劇不斷上演，而非血緣家庭卻以愛為紐帶將成員們彼此緊緊聯(lián)系在一起。欠思姐妹相互扶持了一生，薩絲琦亞與伊莫珍兩姐妹之間卻始終保持著陌離的關(guān)系，最后甚至發(fā)展到將自己的母親趕出門外、企圖毒害父親的程度。

欠思兩姐妹終其一生求索被父親承認，而又出于同情和憐憫收養(yǎng)被梅齊爾拋棄的第一任妻子。在此，兩個家庭被置于一種反諷的境地——非血緣的家庭向血緣的家庭尋求合法性，而血緣家庭的被拋棄者又被非血緣家庭所收養(yǎng)。從這里我們可以看出，卡特所想做的，是打破了依靠父母與子女的血緣關(guān)系建立家庭的慣例，改變?nèi)怂囈砸揽康呐f式血緣關(guān)系單一格局，家庭仍然是最可依賴的基本單位，只不過前提應(yīng)該用愛作為聯(lián)結(jié)其成員的紐帶而并非血緣的幻象。從這個角度再反觀《百年孤獨》，馬孔多孤獨百年的魔咒也許正是文明進化中愛的缺失。

2.父權(quán)家庭和母權(quán)家庭

在《百年孤獨》中，烏爾蘇拉和她的丈夫何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞各有分工，丈夫關(guān)注歷史的進程、開辟和預(yù)言整個馬孔多的未來，而烏爾蘇拉支撐起整個布恩迪亞家族，盡管如此，《百年孤獨》中仍難以避免父權(quán)家庭的影子，比如說奧雷里亞諾上校在戰(zhàn)爭途中一路播撒的兒子，家族的男人們在外享受了性愛之后留下的孩子被送入布恩迪亞家中，但是母親的地位卻難以得到承認，庇特拉終生游蕩在布恩迪亞家族的外圍，她神奇的紙牌最關(guān)鍵的作用也是為布恩迪亞家族的男人做出預(yù)言和指引，終生未被家族所接受。佩特拉也是如此，她在布恩迪亞家族徹底衰敗后，盡管并未為這個家族留下一兒半女，但在奧雷利亞諾第二死后，即使已經(jīng)失去了與這個家族的唯一聯(lián)系，仍然源源不斷地為費爾南達送去食物，甚至“為了讓費爾南達有的吃寧可自己挨餓……直到對方下葬為止”。[1]

桑塔索菲亞比起佩特拉來似乎更為幸運一點，她雖被布恩迪亞家族所接納，為整個家族操勞半個多世紀，但是她卻一直鋪席子誰在谷倉地板上，“夜間忍受著老鼠的喧鬧”，甚至費爾南達自進入家門起便認定她是一個終身女仆。最諷刺的是，這樣一個默默幫助烏蘇拉支撐起整個家族的人，“從未謀面的佩特拉·科特斯是唯一顧念她的人?！盵1]

在《明智的孩子》中并置的兩個家庭中，由梅齊爾為主導(dǎo)的父權(quán)家庭里私生子和亂倫成為其傳統(tǒng)，父親和母親的身份永遠處于模糊和被質(zhì)疑的地位。欠思姐妹是私生女，她們的父親梅齊爾其實也是私生子;梅齊爾法律上的雙胞胎女兒是他的兄弟佩瑞和梅齊爾第一任妻子所生，崔斯專與血緣關(guān)系上的姑姑亂倫，并稱同父異母的姐姐為姑姑……每一個人的身世都不可知和不可確信。父母的身份永遠被質(zhì)疑，不明確，親人間缺乏愛與信任。與此相反的是，欠思阿嬤的家庭里充滿著愛與歡樂。這里有一點值得強調(diào)，卡特如此著筆也并非為了構(gòu)建女性的烏托邦，也并未走向反男性的極端，從佩瑞的描寫中就可看出這一點，雖然他并非這個欠思阿嬤家的常駐成員，但他在兩個家庭間的游走及為整個家庭帶來的快樂也起到一種平衡性別的作用。在對佩瑞傳奇的描寫中，也不難看出作者對這個角色本身的喜愛和贊美。

另外由于作者性別的不同，不僅在家族權(quán)力中心的設(shè)置上有所不同，敘述的重心也有所區(qū)別?！栋倌旯陋殹返募易鍞⑹率且环N“宏大敘述”，將個人、家族以及民族與國家、歷史與政治交纏在一起，互為指涉，在表現(xiàn)家族孤獨命運的同時，編織了一部民族寓言。而《明智的孩子》雖然也反映也當時社會發(fā)展的總體情況，勾畫了英國娛樂界和好萊塢的發(fā)展歷史，但它在描寫家族歷史的同時更加側(cè)重的是女性生存體驗的書寫.

3.敘事藝術(shù)的不同

3.1敘事手法

馬爾克斯在《百年孤獨》中建構(gòu)他的敘事世界時，把最不可思議陰奇跡與最純粹的現(xiàn)實生活融為一爐，產(chǎn)生了一種魔幻的敘事效果。小說雖然寫了現(xiàn)實，但魔法也時時并存，家族的每一代人兒乎都有奇怪的事情發(fā)生。例如梅爾基亞德斯可以死去復(fù)生，即使徹徹底底死亡之后他的魂靈也一直留在他在布恩迪亞家中的房間里;奧雷里亞諾上校從一出生就具有使金屬移動的特異功能，并且可以準確地預(yù)知自己即將面對的危險;奧雷里亞諾第二發(fā)現(xiàn)與佩特拉的交合可以讓他的牲畜有奇跡般的繁殖能力等等。這些人物滲透到現(xiàn)實中去，就給馬孔多鎮(zhèn)造成了一種魔幻神秘的氛圍。

卡特在《明智的孩子》中構(gòu)筑罕擇家族的家族歷史時偏偏放棄了她一貫擅長的魔幻現(xiàn)實主義手法，小說中不再有她以前作品中慣有的樹妖或海妖，沒有長胡子的女人和肚臍下長眼睛的女人。與完全虛構(gòu)的馬孔多不同，《明智的孩子》中的地點和某些事件都是在現(xiàn)實中有證可查的。她在一開始塑造家族的創(chuàng)始人蘭納夫和他的妻子艾斯黛拉的事跡時，筆調(diào)猶有《百年孤獨》的影子，在空間的轉(zhuǎn)換和傳奇的事跡中也初具史詩般的規(guī)模，但她很快又將這種史詩般的恢弘和傳奇消解掉了——蘭納夫因為妻子的偷情殺死了她和她的情夫后又自殺，他們的兒子梅齊爾和佩瑞變成了可憐的流浪兒。

3.2敘事結(jié)構(gòu)的不同：圓形敘事結(jié)構(gòu)和線性敘事結(jié)構(gòu)

《百年孤獨》的敘事結(jié)構(gòu)為一個圓形的敘事結(jié)構(gòu)，即從開始到結(jié)尾，布恩迪亞家族從第一代到最后一代，轉(zhuǎn)了一個輪回，構(gòu)成故事的敘事圓環(huán)，其中人物的個體命運也是循環(huán)往復(fù)，構(gòu)成一個個封閉的圓圈。馬孔多在在經(jīng)歷了開辟、發(fā)展、內(nèi)戰(zhàn)、入侵、吞噬、罷工、起義、衰亡等如此多的變故之后，最后還是回到最初的無，被一陣颶風吹散了。而對于布恩迪亞家族來說，從第一代老布恩迪亞與烏爾蘇拉怕生出帶豬尾巴的孩子，到第七代奧雷里亞諾與阿瑪蘭妲·烏爾蘇拉生出帶豬尾巴的嬰兒，也剛好完成一個循環(huán)。家族里的成員自身也往往陷入循環(huán)的圓圈，如奧雷里亞諾上?；氐焦枢l(xiāng)后待在自己的實驗室里反復(fù)地煉制金魚，熔掉金魚煉制，煉成之后再熔化，反反復(fù)復(fù)，陷入自己編織循環(huán)往復(fù)之中;阿瑪蘭妲也是在整整四年的時間里每天機械地給自己編制壽衣，織好了就拆，拆完了再織，陷入無止境的循環(huán)中，最后死于孤獨和隔絕。

小說用這樣的圓形結(jié)構(gòu)來象征拉美社會的孤獨命運，如馬爾克斯自己所說：“布恩迪亞家族的歷史可以說是拉丁美洲歷史的翻版”，無論是整個家族還是個體人物都生活在封閉的圈中，愛與交流的缺乏導(dǎo)致了一種自閉狀態(tài)，這也是拉美人民的處境。

而《明智的孩子》則是以線性的敘事結(jié)構(gòu)為主，將朵拉和諾拉姐妹從出生到老的生命體驗完整地呈現(xiàn)出來，并在此基礎(chǔ)上建構(gòu)的整個罕擇家族的歷史。在講述的過程中，時間的流逝感十分強烈，如當朵拉和諾拉這對七十五歲的老姐妹去參加她們父親的百歲生日宴會時由于以為自己還滯留在青春年少的時期，穿著十分不合時宜：“兩個滑稽的老女孩，濃妝足有一寸，衣服比人年輕了十六歲?！盵2]曾經(jīng)紅極一時的炫彩喬治幾十年后重新見到朵拉時也已然是個衣衫襤褸的乞丐，至此人們發(fā)現(xiàn)，欠思姐妹的時代已經(jīng)永遠地成為了過去。與馬孔多循環(huán)往復(fù)的時間狀態(tài)不同，《明智的孩子》清晰地表現(xiàn)出時間的流逝和時代的更替，線性的敘事結(jié)構(gòu)將女性的生命經(jīng)驗做了歷史化的處理。

總的來說，將《百年孤獨》和《明智的孩子》從血緣家庭和非血緣家庭、父權(quán)家庭和母權(quán)家庭、以及不同的敘事手法這三個方面進行比較，我們可以看出安吉拉·卡特將女性經(jīng)驗歷史化的同時清晰地表達了否棄血緣倫理和應(yīng)以愛為紐帶構(gòu)建家庭的立場。而由《明智的孩子》反觀《百年孤獨》，也會更加清晰地看到也許孤獨的謎底便是愛的缺失，借此來象征拉美社會現(xiàn)實生活中人與人之間由于缺乏愛與交流導(dǎo)致了一種自閉狀態(tài)，也會看到其中令人習而不察的以男性為主導(dǎo)的家族結(jié)構(gòu)。通過這樣的比較，我們更加清晰地看見不同時代背景以及不同性別的作者在進行家族敘事時所呈現(xiàn)出來的區(qū)別，同時也可以體味作者透過家族本身所想表達的意義。

參考文獻：

[1]加西亞·馬爾克斯.百年孤獨[M].南海出版公司，2011.

[2]安吉拉.卡特（英）.明智的孩子[M].南京大學(xué)出版社，2009.

[3]龐燕寧.解構(gòu)血緣倫理：《明智的孩子》“新式親緣家庭”觀解析[J].外國文學(xué)研究，2015（2）：66-72.

[4]葉永勝.家族·女性·歷史——女性家族敘事分析[J].阜陽師范學(xué)院學(xué)報：社會科學(xué)版，2003（4）：10-13.

[5]姜桂栩.孤獨的謎底：愛的缺失——《百年孤獨》新說[J].山東大學(xué)學(xué)報：哲學(xué)社會科學(xué)版，2001（4）：30-38.